不起眼的“剃頭店”，藏著真正的市井煙火

湖南懷化的一位名叫曉華的女子，成了網(wǎng)絡(luò)紅人。一周之內(nèi)時(shí)間漲粉超過百萬，單次直播超千萬人圍觀，在社交平臺(tái)已經(jīng)擁有300多萬粉絲。而她不是什么網(wǎng)絡(luò)大V，不過是當(dāng)?shù)仄胀ń窒镏幸婚g門臉不起眼的尋常理發(fā)店里的理發(fā)師。

曉華的走紅，不是靠姿色，而是靠手藝。網(wǎng)友稱贊她“聽得懂話”，善于解讀和滿足顧客剪發(fā)需求，廣受好評。她尤其擅長男士發(fā)型，被稱為“男人的醫(yī)美”。有00后小伙從上海驅(qū)車1400公里趕來讓她剪頭發(fā)，還有本地的年輕人為在生日這一天“帥一次”，連續(xù)兩晚排隊(duì)取號。

像曉華這樣的尋常理發(fā)店，放到最講時(shí)髦的上海灘，大抵生意也會(huì)紅火。老上海人把理發(fā)師叫作“剃頭師傅”，他們打理著天底下最平常的小事，卻又是人人都避不開的“頭”等大事。在時(shí)代不斷發(fā)展和城市更新變遷中，即便大街上都是“造型沙龍”和美容美發(fā)連鎖店，普通市民依然鐘情于那些藏在街角巷尾和小區(qū)里不起眼的小理發(fā)店。在很多上?！盃斒濉毖劾?，這些“剃頭店”同樣藏著男士們的“時(shí)髦”，這里才有真正的市井煙火。

上海灘“剃頭”行當(dāng)演變史

上海人將剪發(fā)叫做“剃頭”，因?yàn)槿巳艘戆l(fā)，于是以前的理發(fā)場所普遍設(shè)在街頭弄口，成為人人需要的服務(wù)性2c42186a0006ef3a8ad3597bd5cdda7a行當(dāng)。老上海的理發(fā)行業(yè)大致上可以分為三類：一是理發(fā)店；二是剃頭攤；三為拎包上門，雖說形式不同，但提供這些服務(wù)的人員都被稱為“剃頭匠”。

史料記載，19世紀(jì)初，上海城廂十六鋪一帶人口猛增，茶樓、客棧林立，出現(xiàn)許多剃頭攤，提供剃發(fā)、修面和梳辮服務(wù)。老早上海灘理發(fā)店、剃頭店、剃頭攤開得與米店一樣多，因?yàn)轭^發(fā)一個(gè)月不到就要理一下，尤其是打工的男男女女更需要理發(fā)。上海人每到春節(jié)前一定要去理發(fā)店剃好頭再去混堂“汰把浴”（洗個(gè)澡），到了小年夜，大街小巷里的理發(fā)店、剃頭攤?cè)靠蜐M。

剃頭攤是清末民初遺留下來的三百六十行中的一行。有句老話叫“剃頭擔(dān)子一頭熱”，說的是剃頭匠挑著個(gè)扁擔(dān)走街串巷，一副剃頭挑子，一頭掛著一張板凳和工具箱，幾把老式的剃刀和剪刀框框作響；另一頭挑著燒炭火的小爐子和臉盆用來燒洗頭水，另備一幅白布圍單和毛巾，可隨時(shí)流動(dòng)的剃頭攤就誕生了。

到了20世紀(jì)30年代，這種剃頭攤已淘汰不少，只有在南市、閘北等貧民較為集中的窮街僻弄才能看到這種原始形態(tài)的理發(fā)行當(dāng)：師傅不斷地招呼著勞動(dòng)大眾剃頭，以光頭、平頂頭為主。在街頭的剃頭攤上理發(fā)，一角洋鈿解決問題。

拎包行當(dāng)是在抗日戰(zhàn)爭以后才逐漸興隆起來的，解決了老弱病殘者的理發(fā)難，頗受歡迎。個(gè)體的理發(fā)師傅自備理發(fā)工具包，自由自在地走街串巷，不用吆喝，為熟悉的人理發(fā)，也有定期的包戶，收費(fèi)較開店鋪的便宜，但理發(fā)的技巧并不亞于理發(fā)店的師傅，所以生意興隆。

上海理發(fā)業(yè)真正快速發(fā)展也是在上世紀(jì)二三十年代，那時(shí)歸國華僑、華商和外商開設(shè)的理發(fā)店不斷涌現(xiàn)。1930年前，在黃浦區(qū)內(nèi)華商開設(shè)的高級理發(fā)店有25家之多。老式理發(fā)店門口有個(gè)紅、白、藍(lán)三色玻璃旋轉(zhuǎn)滾筒，后來這也成為理發(fā)行業(yè)的標(biāo)志。

聰明的上海理發(fā)師吸收和引進(jìn)國外的先進(jìn)理發(fā)技術(shù)和設(shè)備，引領(lǐng)著中國時(shí)尚風(fēng)潮。老上海比較高級的理發(fā)店腔調(diào)好，排場大，有落地玻璃櫥窗、大鏡子、鐵盤理發(fā)椅，使用西洋平軋刀、剪刀等工具和雪花膏、生發(fā)油、頭蠟等化妝品。

滬上知名美發(fā)廳有南京、新新、白玫瑰、百樂、滬江和華安等幾家，都應(yīng)算老上海頭挑的理發(fā)店。新新美發(fā)廳創(chuàng)建于1925年，原為老上海百貨業(yè)四大公司之一的新新公司理發(fā)室。赫赫有名的南京美發(fā)公司是1933年由旅美華僑黃華培投資開設(shè)的，設(shè)備用品全部從美國進(jìn)口，后來新新公司理發(fā)室也引進(jìn)歐美先進(jìn)設(shè)備、工具，從美國進(jìn)口克萊姆冷燙機(jī)，女子燙一次頭發(fā)要九塊大洋，抵得上普通人一個(gè)月的工資。

盡管店招牌霓虹燈打出的是美發(fā)廳或理發(fā)店，上海話仍習(xí)慣叫“剃頭店”，哪怕是“南京”“白玫瑰”這種高檔的理發(fā)店。上海人把理發(fā)叫做“剃頭”，理發(fā)師喊成“剃頭師傅”，理發(fā)店也就順理成章地叫“剃頭店”了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)普通百姓的剃頭和這些理發(fā)店的理發(fā)根本是兩回事。普通人剃頭是把長的頭發(fā)剃短，不太講究發(fā)型效果。去理發(fā)店理發(fā)的大多是商界、文化界人士。所謂理發(fā)，則是整修長得多出來的頭發(fā)，做個(gè)造型，晚上睡覺還要戴一只“壓發(fā)帽”壓一壓。所謂“噱頭”即噱在頭上，一個(gè)時(shí)髦頭型，加上一雙時(shí)尚皮鞋，就是“克勒”了。

中小型、低檔的理發(fā)店一般設(shè)在較冷僻的馬路或弄堂內(nèi)。學(xué)徒包攬店里一切什事。學(xué)理發(fā)前先要學(xué)會(huì)敲背、挖耳、推拿。工作時(shí)間長，服務(wù)對象是附近居民、店員和工人。有的理發(fā)師還掌握接骨、接脫骱、挑痧和全身經(jīng)絡(luò)按摩等傳統(tǒng)技術(shù)，深受病者歡迎。舊聞作家、篆刻家楊忠明曾撰文回憶，他的一位朋友羅老先生13歲來上海學(xué)剃頭，從前跟師傅學(xué)生意很苦，天不亮要起來生煤爐、挑水，就像電影《三毛學(xué)生意》一樣，半夜一點(diǎn)才能睡覺。

口碑理發(fā)店深藏居民小區(qū)

如今四五十歲朝上的上海人，對上世紀(jì)80年代末如雨后春筍般在上海灘冒出來的個(gè)體理發(fā)店可能記憶猶深。當(dāng)時(shí)，××發(fā)廊、××發(fā)屋等各種名字洋氣的理發(fā)店開遍了上海各區(qū)，在1989年就達(dá)到了600多家。

而到了90年代末就是綜合連鎖美發(fā)店大發(fā)展的時(shí)代。1997年12月，文峰在上海開業(yè)，1999年永琪成立。之后名發(fā)、名都、金典年代、華都等美發(fā)美容連鎖企業(yè)紛紛開業(yè)。

隨著時(shí)間的流逝，那些曾經(jīng)的個(gè)體平價(jià)理發(fā)小店正變得越來越難以尋覓。它們大多隱匿在新區(qū)小區(qū)的深處或者里邊不起眼的角落，但仍在用那紅藍(lán)白三色旋轉(zhuǎn)的燈柱，帶來城市記憶的具象。

虹口區(qū)曲陽新村一處居民區(qū)的深處，張建安（化名）的理發(fā)店已經(jīng)在這里扎根了30年。小店租用了一幢多層居民樓底樓的一套住房。周六的下午，筆者走進(jìn)這里，六張椅子都坐著客人，老張手里的發(fā)推發(fā)出的“嗡嗡”聲，幾乎淹沒在客人們七嘴八舌的喧鬧中。

30年前，老張夫婦倆從蘇北老家來上海謀生，選擇了在這里落腳，靠自己的理發(fā)手藝吃飯。如今，兩個(gè)兒子也接了父親的手藝，全家一起上陣，理發(fā)、燙發(fā)樣樣精通。

“我的店不在路邊，所以客人們幾乎都是來自于小區(qū)里的熟客。”老張介紹。一位正在剪發(fā)的爺叔發(fā)話，老張的手藝相當(dāng)不錯(cuò)，即便是最簡單的洗剪，弄出來“頭勢老清爽的”，“價(jià)鈿也比外面發(fā)廊便宜交關(guān)。周末嘛，來剪頭要趁早，否則要等特一歇的”。

“潮流是一個(gè)輪回?！崩蠌堈f，如今流行的男士發(fā)型與上世紀(jì)七八十年代頗有相似之處，后腦勺底部、左邊鬢角、右邊鬢角都剃得極短，像是三面剃光了一樣?！白钤绲臅r(shí)候就是都剃得很短，后來改革開放講時(shí)髦，男同志頭發(fā)也長了，剃鬢角不流行了。現(xiàn)在呢，又流行了，但也有不同，現(xiàn)在雖然三面光，有的客人對于頂上的頭發(fā)還有要求?！?/p>

老張師傅有著經(jīng)年的手藝，推一個(gè)頭或許不能證明技藝的高下，但修面實(shí)在是門技術(shù)活。一位剛剛剪完頭發(fā)的客人躺在放倒的轉(zhuǎn)椅上閉目休憩，老張用熱毛巾給他敷臉后，抹上肥皂水，手里的剃刀轉(zhuǎn)出“L”形，開始從額頭到眉心順著向下刮拂，把多余雜亂的汗毛一一清除，然后開始刮去臉邊和下頜的胡茬，一邊刮一邊用手指撫摸著客人的臉頰和下頜，感覺到?jīng)]刮干凈的地方再仔細(xì)補(bǔ)刀，一套動(dòng)作精準(zhǔn)而有條不紊。

在筆者的記憶里，真正的修面高手一般玩的都是現(xiàn)磨的剃刀。厚實(shí)、有手感，刮幾下就會(huì)在刀布上來回趟上幾次，手法嫻熟，很有技術(shù)含量。而且修的部位那是犄角旮旯都會(huì)顧及到位，包括眼睛、耳朵、鼻子、鼻毛等等，那是非常舒適的一種享受。

“沒有五年的基本功，是刮不好臉的。像有的客人滿臉絡(luò)腮胡子，連到鬢角，這種情況就要用熱毛巾敷至少三次，胡子才能軟下來，再糊上一層肥皂，才能潤滑地把胡子刮干凈?！崩蠌埥榻B著修面的竅坎。

沒多會(huì)工夫，修面完成。“你看看，這刮得多干凈?！边@位客人滿意地摸著自己剃完須的臉，“別的地方做不出來的，還是這邊有老手藝。這種清爽自己用剃須刀刮不出來的” 。

老張開的是店面，經(jīng)營的是“人情”。在這片方寸的天地，顧客和剃頭師傅，是街坊鄰居，也是親朋好友，生活彼此交融?！敖裉煲允裁春貌耍俊崩蠌垖砝戆l(fā)做頭的叔伯阿姨們很熟稔。“嘸啥好小菜，買點(diǎn)雞蛋吃吃?！笔炜吐榱锏匕褍砂咫u蛋往板凳前一放，挺身走向洗頭盆。門外，一位老伯探頭進(jìn)來，遲疑了一下，還是習(xí)以為常地坐到休息凳上，感慨一句，“今天這么多人啊，要等了哇”。

“沒有套路“的長年堅(jiān)守

和張建安一樣在上海開了30年理發(fā)店的，還有來自安徽的陳啟明（化名）。從當(dāng)年涼城路到廣靈四路，陳啟明的理發(fā)店30年間已經(jīng)換了三次地方，但還是堅(jiān)守在涼城地區(qū)這塊居民集聚的區(qū)域。

陳啟明的理發(fā)店名為“巾幗理發(fā)”，他說這是老婆起的名字。在上海，老陳遇見了他的另一半，后來老婆也學(xué)了理發(fā)手藝，和他一起操持起這家“夫妻老婆店”?，F(xiàn)在的店面，租借了一個(gè)小區(qū)沿街面的商鋪，面積不大，營業(yè)吃住都在里面，迄今已有20年。

在這里，“小陳”成了“老陳”。他看著坐在理發(fā)椅上的孩子，從幼兒園一步步走到大學(xué)，然后畢業(yè)、找工作。筆者是這里的?？?，上周的一個(gè)晚上去理發(fā)時(shí)，正好沒有客人，他正和老婆女兒擠在臥室里一張大約兩平方米的桌子旁吃晚飯。“稍等片刻，吃好飯就幫你剪?！崩详愓泻糁宸昼姾缶头畔嘛埻肽闷鹆思舻?。

十來分鐘后，老陳停下了手?！翱纯?，怎么樣？”這是他的習(xí)慣語氣，為客人剪完頭總會(huì)問上這么一句，如果還有要求，他再進(jìn)行修改。老陳剪頭很快，但從不潦草馬虎，而且價(jià)格也比較實(shí)惠，洗剪吹只要30元，周邊小區(qū)的很多居民都愿意來這里理發(fā)。雖然同街面不遠(yuǎn)處就有一家美發(fā)沙龍和文峰連鎖店，但老陳的生意還是有保障。

盡管如此，老陳還是感到了生活的壓力。“每個(gè)月的租金要12000塊，每天要做滿400塊才是給自己掙的。”他說，準(zhǔn)備到退休歲數(shù)就回安徽老家。

和老張、老陳的店一樣，位于外灘后街元芳弄的“明麗美發(fā)”里，也多是附近多年來積累的穩(wěn)定的老主顧。這些老主顧從上班到退休，一只頭都交給了“明麗美發(fā)”。理發(fā)店的老板周明麗是70后，揚(yáng)州人。1994年，她在附近機(jī)電局內(nèi)部的理發(fā)室上班，后來單位取消理發(fā)部門，她就在附近借了這間店面，開始個(gè)體經(jīng)營。店內(nèi)還有3個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)是她妹妹，一個(gè)是她妹夫。

在這樣一個(gè)居民漸漸變少的區(qū)域，“明麗美發(fā)”的客戶也很穩(wěn)定。有早前在附近上班的人，也有原先附近的居民，他們靠著口口相傳的傳播模式，又帶來了更多的客戶，支撐起理發(fā)店的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。有些老客人雖然搬遷到了較遠(yuǎn)的周浦，甚至也會(huì)坐公交來回四個(gè)小時(shí)回來這里剪頭做頭。

這里不存在辦卡模式，不需要用一張預(yù)付卡拴住客戶。“明麗美發(fā)”沒有經(jīng)營自己的“大眾點(diǎn)評”，店名條目和寥寥幾條點(diǎn)評，都是年輕一些的客人自發(fā)建立的。“我覺得不需要推廣。再推廣，阿拉來不及做?！?周明麗說。

街邊理發(fā)店在日新月異的上海生存空間其實(shí)并不寬裕，但最終留下了那些不想被推銷，又不想頻繁更換理發(fā)師的客人?！鞍⒗掀呸k的卡，現(xiàn)在都不弄了。他們要推銷辦卡，而且一直換人的。不像伊拉這里，很固定?！币晃辉诟浇ぷ鞯闹心昴惺空f，他在明麗美發(fā)剪了五六個(gè)年頭，這里的每個(gè)理發(fā)師他都“認(rèn)證過”，是可以交付自己頭發(fā)的水平。他居住在控江路一帶，原先那里也有他“認(rèn)證”過的理發(fā)小店，“認(rèn)準(zhǔn)過的人家都搬脫了，沿街店面，租金太貴，做不下去回老家了”。

在一個(gè)變化迅速的城市，安靜、可信任的場合不多了。認(rèn)準(zhǔn)了，就有那種安全感，知道理發(fā)師會(huì)把你的頭發(fā)弄成什么樣。

一位上海爺叔說：“我很多年來理發(fā)也是一直來這邊理的。為什么呢？因?yàn)檫@里好、方便，而且價(jià)格實(shí)惠。像我們老年人去現(xiàn)在外面那些理發(fā)店，他們弄不來的，他們用年輕人的風(fēng)格給我理，又貴，樣子又不好。這里就很好，理出來的效果是我們滿意的。”

在一個(gè)變化迅速的城市，安靜、可信任的場合不多了。如果氛圍足夠值得信任，除了發(fā)型的故事外，更多是人和人的關(guān)系，人和人的故事。認(rèn)準(zhǔn)了，就有那種安全感，知道理發(fā)師會(huì)把你的頭發(fā)弄成什么樣。這里雖然沒有價(jià)目表，但顧客也知道，一次理發(fā)自己要付出多少錢，沒有“套路”。

人生、社區(qū)和時(shí)代的見證

正是這樣沒有套路和多年來形成的鄰居般的“人情味”，讓這些理發(fā)小店和沒有“總監(jiān)”之類頭銜的“剃頭師傅”，得以堅(jiān)持下來。擇一事，終一生。這些師傅們在選擇投身理發(fā)行業(yè)的時(shí)候，未必會(huì)有干一輩子這樣深刻的覺悟，但在經(jīng)年累月中，他們踐行著“專一心，干一行”的匠人精神。

在過去的十多年里，張三一直在黃浦區(qū)永年路149弄的店里，穿著標(biāo)志性的白色大褂不停忙碌。白大褂、理發(fā)椅、蕩刀布，這些老物件陪伴了他多年。這是一家“只剪不燙”的老式理發(fā)店，張三本名張忠軍，來自江蘇，“我在家里排行老三，所以叫張三，后來開理發(fā)店，我就用了這個(gè)名字當(dāng)?shù)昝?，既順口又好記”?/p>

“人家來我這里理頭發(fā)，我用梳子一梳就知道每個(gè)人的頭型是什么樣子，怎么剪最合適。理頭發(fā)是找感覺的，沒有頂好，只有頂合適。把平凡的事情做到最好，用心對待每一次理發(fā)，也是平凡職業(yè)的‘匠心’，這個(gè)是我一直以來的想法?！睆埲f。

隨著這片區(qū)域舊改的生效，張三和他營業(yè)15年的理發(fā)店，和這片老弄堂說了再見，擇址新開?！拔以谶@塊地方待得太久了，人生中最年輕、最難忘的時(shí)光都是在這里度過的。跟街坊鄰里，跟那么多熟悉的顧客一路走到今天，彼此都留下了很多感情，他們也舍不得我，我也舍不得他們。很多人老早就開始跟我留電話了，今后還會(huì)繼續(xù)聯(lián)系的。他們說，只要離得不算太遠(yuǎn)，一定還來我這里理發(fā)。老手藝舍不得丟，只要我還做得動(dòng)，肯定會(huì)堅(jiān)持做下去。”

美發(fā)行業(yè)是民生行業(yè)，本質(zhì)是服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)就該以滿足客戶需求為中心。就像管理學(xué)家彼得·德魯克所說的，“顧客決定著企業(yè)是什么”。不得不說，近年來有一些理發(fā)店給人們留下不好的印象。本想簡簡單單剪個(gè)發(fā)，可一進(jìn)門卻被所謂的“總監(jiān)”“首席”包圍，沒個(gè)上百元剪不了一次發(fā)，剪發(fā)期間，理發(fā)師要么不斷推銷辦卡，要么頻頻貶低顧客，推薦各種產(chǎn)品或服務(wù)……最后，花完錢卻發(fā)現(xiàn)不是自己想要的效果，“花138元找首席剪完發(fā)崩潰大哭”等新聞?lì)l頻登上熱搜。

回過頭來看，像曉華這樣所謂“聽得懂話”的理發(fā)師，以及上述上海的這些小街弄堂里的“剃頭師傅“，其實(shí)就是能認(rèn)真了解顧客的需求并予以滿足。而另一些理發(fā)店也并非真的“聽不懂話”，而是忽視客戶需求，只想著謀求利益，結(jié)果自然會(huì)被顧客拋棄。

從某種意義上講，一個(gè)理發(fā)師、一家理發(fā)店有時(shí)候不僅僅只是一個(gè)理發(fā)師和理發(fā)店，也可以是一段人生、一個(gè)社區(qū)甚至一個(gè)時(shí)代的見證者。上海是一座兼容并包的城市。它接納著霓虹燈下新式發(fā)型設(shè)計(jì)店帶來的時(shí)髦靚麗，也包容這些不起眼的甚至沒有店招的老式理發(fā)店帶來的人間煙火氣。時(shí)間是鐵證，堅(jiān)守是真心。經(jīng)歷數(shù)十年的歲月更替，這些煙火深處的老式理發(fā)店始終未變，它們守住了城市的記憶。