亂世之悲歌 覺醒之青年

《四世同堂》是中國作家老舍創(chuàng)作的一部百萬字的小說。這是一部表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時期北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗戰(zhàn)的長篇小說，以北平小羊圈胡同為背景，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，以胡同內(nèi)的祁家為主，錢家、冠家以及其他居民為輔，刻畫了當(dāng)時社會各階層眾多普通人的形象?！都摇肥侵袊骷野徒鸬拈L篇小說，該小說描寫了20世紀(jì)20年代初期四川成都一個封建大家庭的罪惡及腐朽，控訴了封建制度對生命的摧殘，歌頌青年一代的反封建斗爭以及民主主義的覺醒。兩部小說都構(gòu)建了一個典型的封建傳統(tǒng)大家庭，以此作為敘事背景，并且這一背景在不同程度上影響了家族中的新一代青年。祁瑞宣和高覺新就是兩個生于斯長于斯，深度浸潤其中并受到其影響的青年形象。只是《四世同堂》描寫的是20世紀(jì)40年代前后抗日戰(zhàn)爭時期的情狀，而《家》講述的則是20世紀(jì)20年代“五四”運動前后的故事，這兩者的敘事背景存在時代差異。本文試圖通過對比，分析這兩個角色的異同，助力讀者在此基礎(chǔ)上，更深刻地理解小說的主題思想和精神內(nèi)涵。

1 反抗與困境

在各自的背景與時代中，無論是高覺新還是祁瑞宣都處于一種內(nèi)心的現(xiàn)代認(rèn)知、反抗意識與根深蒂固的封建傳統(tǒng)相互沖突的困境之中，下文將分析其異同。

祁瑞宣是“四世同堂”家庭中的第三代。對于祁瑞宣來說，他的困境一方面來自封建大家庭禮教對于他的馴化，另一方面也來自他作為當(dāng)時有著較為進步的思想和長遠(yuǎn)眼光的知識分子不被理解的孤獨。自幼生活在北平這片文化過熟的土地上，“家庭”這一概念和禮教中“孝順”的品質(zhì)已經(jīng)在他心中根深蒂固，成為他的思維底色。在家庭中，“他是當(dāng)家人，不能在有了危險的時候，長吁短嘆的”?！爱?dāng)家人”這一身份，帶給他的束縛，首先在于養(yǎng)家謀生的壓力，他無法拋家舍業(yè)，堅決地走向奔赴戰(zhàn)場一線的道路。祁瑞宣的弟弟祁瑞豐愚不可及、賣國求榮，對日本人和漢奸阿諛奉承，巴結(jié)討好，以求富貴官祿，但因為血脈親情，祁瑞宣卻拿他沒有辦法。祁瑞豐說：“大哥，我說真話，萬一不幸我丟了差事，你可得養(yǎng)活著我！誰教你是大哥呢？”這就是祁瑞宣作為家中長子的責(zé)任。同時，他思想中根植的“孝順”美德還受家里人的影響。書中，他的爺爺祁老太爺對“四世同堂”這一情形的重視從作者對其的心理描寫就可見一斑。從“自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世同堂！這里的風(fēng)水一定是很好！”到“他所引以自傲的四世同堂的生活眼看就快破碎了”。祁老太爺?shù)陌?，牢牢地系在四世同堂的家庭的興衰上，也綁架了身為家中長子的祁瑞宣。祁瑞宣接受過良好的教育，自幼受到傳統(tǒng)文化熏陶，無論是對老祖父的孝順、對弟弟的監(jiān)管，都使得他無法義無反顧地參軍報國，責(zé)任是他難以跨越的阻礙[1]。

另外，他的愛國情懷和反抗精神除了受到家庭情況的制約，在當(dāng)時社會中也甚少得到認(rèn)可。祁老太爺?shù)挠廾痢⒈Ｊ睾投桃暡⒎恰皞€性”，是在抗戰(zhàn)期間，整個小羊圈胡同內(nèi)的普遍的現(xiàn)象?；蛘哒f，整個社會都變成了一個“小羊圈”。以現(xiàn)代人的眼光來看，這種無知與茍安是致命的愚昧，但當(dāng)時的人卻覺得沒問題。只有祁瑞宣這樣思想解放、愛國情深的新青年一代知識分子，會為“國將不國”而憂心忡忡。這種不認(rèn)可，則更是令祁瑞宣心寒。其一，少有人能理解祁瑞宣、錢老先生這種知識分子的想法，這使祁瑞宣產(chǎn)生了一種難言的孤獨感。其二，祁瑞宣明知這種“茍且偷生”的行為違背自己的本心，是非常愚昧的，自身卻不得不也滑向這種愚昧。他縱使心懷家國，內(nèi)心抱負(fù)卻無法立時實現(xiàn)，胸中郁結(jié)無處排遣，這也加深了他的苦悶。

與之相似，高覺新作為高家這個大家庭中的長房長孫，亦是深受其害。面對無法與心愛之人錢梅芬成婚這一事實，他沒有對家庭中的專制父權(quán)產(chǎn)生絲毫實際的反抗?！八徽f一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想。他只是點頭，表示愿意順從父親的話?！币蚨词鶒?。一方面，“五四”運動出版的刊物上充滿了激情的文字不僅受到了弟弟高覺民、高覺慧的格外關(guān)注，還同樣點燃了高覺新青春的熱情?！懊刻焱砩?，他和兩個兄弟輪流地讀這些書報，連通訊欄也不肯輕易放過?！备哂X新清醒地明白，新文化運動所呼喚的現(xiàn)代性是一條遠(yuǎn)比當(dāng)下的封建制度更光明、更正確的道路，但另一方面，高覺新依舊謹(jǐn)遵著父親的安排行事，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重負(fù)。他如同完成應(yīng)盡義務(wù)一般順從父親的想法，忍受了所有痛苦。在這種順從和困境中，高覺新的清醒和思想反而是對他的一種煎熬[2]。

2 隱忍與矛盾

身處封建專制大家庭中，面對著相似的困境，祁瑞宣后來受到三弟祁瑞全的感召，掙脫了封建家庭禮制的束縛，走向了自己心馳神往的道路，投身于舍身報國的斗爭中，而高覺新卻在日復(fù)一日的屈從中放棄了自我，清醒地沉淪，埋葬理想，毀滅個性。他們不同的命運，受到了二人性格和經(jīng)歷不同的影響。

無論是留學(xué)的無望、愛情的悲劇還是工作的限制，高覺新所受到的封建禮制壓迫，雖令他在思想上感到折磨，卻仍不足以使他奮起反抗。因為他的困境仍然是個體的困境，他身處的時代階級矛盾、民族矛盾遠(yuǎn)不如祁瑞宣所處的時代那般尖銳。與之相比，祁瑞宣面對的是日寇入侵、九州蜩螗、中原板蕩、國家危亡的局面。祁瑞宣心中的家國情懷，在這種時代局勢的激蕩下，就成為了他掙脫封建大家庭制度和長輩期望的束縛的巨大動力[3]。

除了時局、經(jīng)歷不同這一外因之外，二人在性格上也存在著一定的差異。在高覺新身上，作為長房長孫的責(zé)任感催生出了他一種近乎犧牲精神的品格。他在維護祖輩的禮制的過程中被不斷磋磨，在泥潭中一步步淪陷，直到完全犧牲了自己的主體性和個人的前途和命運。盡管“為了現(xiàn)實的可以改變的環(huán)境，犧牲自己一生的幸福，這樣的犧牲是不必要的，對誰都沒有好處，不過把舊家庭的壽命多延長幾時罷了”，但他依然盡心盡力地扮演著自己在家庭中的角色，進行著這種犧牲。在傳統(tǒng)的孝義觀念中，“子為父綱”，遵循父母之言是子女天生的職責(zé)，這也牢牢約束著高覺新，使他自覺地絕對服從于父母的命令和安排，以至于逆來順受的地步，不然，他自身身為子女的道德感就會譴責(zé)他。他與弟弟高覺民、高覺慧的最顯著的區(qū)別就是，后者在面對上位者的規(guī)訓(xùn)和命令時，首先考慮的是其正確性、合理性和自身的意愿，但高覺新在這種情況下，卻第一時間考量自己應(yīng)當(dāng)以何種方式接受并按需執(zhí)行，即使有違自身的愿望，會使自己受委屈，卻將顧全大局放在第一位，保全父母，處處忍退。他之卑躬，并非不明事理，不知改封建、尊人性之關(guān)鍵，而是太明事理，在長期的傳統(tǒng)教育下，根植了“孝悌謙忍”，犧牲一己之個性、欲念而觀照大局的觀念所致[4]。

另外，高覺新的“作揖主義”和“無抵抗主義”更來自他性格中懦弱、消極的一面。他習(xí)慣了恪守禮節(jié)，習(xí)慣了遵守封建倫理道德思想。他雖然內(nèi)心理解高覺民、高覺慧的反抗行為，但自己卻不敢打破現(xiàn)狀，“于是他變成了一個有兩重人格的人：在舊社會里、舊家庭里，他是一個暮氣十足的少爺；他跟他的兩個兄弟在一起的時候，他又是一個新青年。”他之所以是這樣的形象，是因為其性格中優(yōu)柔和軟弱的部分使然，他徘徊于新舊社會的變革與動蕩之中，反復(fù)糾結(jié)。

祁瑞宣則是與高覺新相似卻又有所不同的形象，他心中的責(zé)任感同樣來源于深厚的孝悌之心和家庭擔(dān)當(dāng)，為此，他甚至可以為了家族的溫飽安定，暫時壓抑自己為家國而奮起離京的沖動，在惶恐偷安中茍且度日。他性格中當(dāng)然也有軟弱和矛盾的成分，但是他從未放棄心中投入時代浪潮的理想。也正因如此，在經(jīng)歷了諸多煎熬和掙扎之后，不同于高覺新，他最后走向了戰(zhàn)斗行動。他目睹了錢老先生被捕，父親遭折辱而死，“小羊圈”中冠曉荷、祁瑞豐叛國等慘象、亂象，更是切身經(jīng)歷了被日軍擄走、下牢的慘痛，他最終的轉(zhuǎn)變是因為受到這一系列事情的刺激[5，6]。

3 沉淪與掙脫

高覺新最終沉淪的一個重要原因是，他在家中除了是一個自幼受到規(guī)訓(xùn)和教化的受害者，同時也作為加害者，成為了新一代對晚輩進行規(guī)訓(xùn)和約束的長輩。在清楚新文化、新思潮之現(xiàn)代性與先進性的前提下，他依然唯祖父之命是從，甚至選擇性忽略此舉是否會傷害他人。他理解弟弟們內(nèi)心的愛國熱情和救國理念，但表現(xiàn)在行動上，他卻用“你要知道‘樹倒猢猻散’，現(xiàn)在樹還沒有倒了！”這樣的話維持家族秩序，防止兄弟姊妹出走。他因為祖父的命令而代為看管著高覺慧。他感受到的痛苦是異常的痛苦，他感受到的孤獨是異常的孤獨。對于一個他這樣的人來說，他的自我放棄定不會是全然的麻木，而是一種清醒的熬煎，他甚至無從尋覓一種阿Q式的精神勝利——這也使他格外的痛苦，進而逃避在了對未來的一廂情愿的期望中：“我所想做而不能做到的，應(yīng)當(dāng)由他來替我完成?！边@種渺遠(yuǎn)的希望是他在自我放棄與毀滅中唯一的救贖，但同時這種微薄的自我安慰也成了他逃避軟弱的最大借口，使他無法為自己而斗爭，踏出關(guān)鍵一步，就這樣走進了死胡同。

與之相反，祁瑞宣的轉(zhuǎn)變，則是走向了掙脫封建禮教、奮身報國的道路。首先，作為一個有理想、有抱負(fù)、有氣節(jié)、有情懷的知識分子，他本就不甘于茍且偷生、惶惶終日，這一點是他能夠奮起投身軍旅的前提。其次，除了上文提及過的一系列外界刺激以外，祁瑞宣的教師身份也是促使他改變的關(guān)鍵因素。作為一名有師德、有正義感的人民教師，他對新一代青年學(xué)子寄予了深切的期望，他自認(rèn)他的行為是可恥的，因而無法面對學(xué)生們，給他們正常授課，更是不敢“見到第二代的亡國奴”。他不能眼見新生的青年人一代代受日寇荼毒、思想被侵害，在這樣的愛生之心的驅(qū)使下，他最終參軍報國，這也是促成他最終掙脫大家庭束縛的主要原因之一[7]。

4 結(jié)語

高覺新和祁瑞宣同處時代變革、社會動蕩之際，同樣生長在封建大家庭制度約束之下，卻走向了不同的結(jié)局，本文對二人之異同進行了比較分析，并試以此窺探封建禮教對青年人的影響?！?/p>

引用

[1] 陳少華.轉(zhuǎn)型期父子關(guān)系鏈中的文化心理——論高覺新的自我犧牲[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004（4）：75-81+158.

[2] 易希.論《四世同堂》中老舍的戰(zhàn)時“家國同構(gòu)”思維[J].中原文學(xué)，2024（24）：12-14.

[3] 韓正路.老舍另類情感下的國民性批判——以《四世同堂》為例[J].名作欣賞，2023（18）：130-132.

[4] 馬云.從《劍北篇》到《四世同堂》——西北之行對老舍抗戰(zhàn)小說的影響[J].抗戰(zhàn)文化研究，2022（00）：90-99.

[5] 王靜.論老舍在《四世同堂》中對民族意識缺失的書寫[J].戲劇之家，2021（23）：193-194.

[6] 崔源俊.戰(zhàn)爭年代老舍的新人“理想”及其困境[J].漢語言文學(xué)研究，2020，11（2）：50-57.

[7] 王文麗.現(xiàn)代作家筆下的長子性格特征——以高覺新和祁瑞宣為例[J].青年文學(xué)家，2019（18）：46.

作者簡介：曲維寧，女，黑龍江哈爾濱人，本科，就讀于南開大學(xué)文學(xué)院。