流淌在時(shí)光季節(jié)里的甘甜

水果這個(gè)概念，我是參加工作以后，才在大腦里逐漸清晰起來(lái)的。在我孩童時(shí)代，寨子里雖然有幾棵梨樹(shù)桃樹(shù)，大多還不等果子成熟，就讓和我差不多大小的孩子，把它們?cè)闾４M，留存在記憶深處的多半是滿口的酸澀。恰恰那些沒(méi)有被定義為水果的東西，卻在我腦海里打下了深深的烙印，成為那段難忘歲月的時(shí)光見(jiàn)證。

甘蔗

把甘蔗說(shuō)成水果，肯定很多人不會(huì)認(rèn)同，那些滿嘴跑火車(chē)的專(zhuān)家更不會(huì)同意。

在我孩童時(shí)代卻不是這樣。入冬以后，金沙江畔干熱河谷地帶的甘蔗，吸吮了日月的精華，在熱烘烘的江風(fēng)撫慰下，長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，亭亭玉立，蔥蘢成一方綠油油的風(fēng)景。

快到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，很多人都喜歡往金沙江邊跑。目的很簡(jiǎn)單：一年苦到頭，說(shuō)啥也得背點(diǎn)甘蔗回來(lái)過(guò)年吃。

噼噼啪啪的炮仗，收音機(jī)里喧囂出的音樂(lè)，無(wú)牙老漢哼唱的小調(diào)，氤氳在空氣中酒的香味肉的香味，把年的氛圍煨得越來(lái)越釅稠。對(duì)于二十世紀(jì)七八十年代廣袤的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候除了有臘肉香腸血豆腐豬腦殼肉，有混零嘴的爆米花瓜子和花生，要是再能夠啃上一截甘蔗，日子就相當(dāng)滋潤(rùn)了。特別是撕咬甘蔗皮和咀嚼甘蔗后，那“咕咚”一聲吞咽發(fā)出的悶響，在單調(diào)的日子里，其豐沛的意韻，遠(yuǎn)不是如今市面上的水果所能比擬的。

江邊有親戚朋友的，去親戚朋友家背。除了至親的舅舅、姨娘、姑媽、幺叔外，半道上認(rèn)的表公、干爹、親家母，和午后江邊火燒火燎的風(fēng)一樣熱情。背點(diǎn)平壩地方的老南瓜四季豆老酸菜下去，美美地吃上一頓江邊老火腿燉的山藥番木瓜，品嘗江邊沙地里的香芋，天南地北用一晚上的龍門(mén)陣下酒，第二天就可以背一大背篼甘蔗回來(lái)。遇上好客的人家，還會(huì)硬塞些紅糖、麻糖在背篼里，再灌上一桶自家釀的蔗皮酒，滿滿的心意就會(huì)讓你覺(jué)得整個(gè)寒冬都是暖和的。

沒(méi)有親戚也不要緊，鄉(xiāng)下人同樣有自己的辦法。就在集鎮(zhèn)上，用苞谷麥子洋芋蕎子，以物換物調(diào)換甘蔗。吃虧便宜是次要的，要緊的是在年前把這個(gè)東西抓到手。到了年初一，寨子里個(gè)個(gè)穿著講究，有新衣裳的早就換上了，沒(méi)有新衣裳的至少比平時(shí)穿得干凈。漢子的頭發(fā)胡子都修刮過(guò)，大媽嫂子的頭發(fā)梳理得比平時(shí)更為用心，臉上手上都抹上了雪花膏。有了這些東西作為鋪墊，反倒讓他們覺(jué)得手腳不是自己的，走起路來(lái)就像踩在棉花上的小丑一樣扭捏。偏偏他們都喜歡拿著一截甘蔗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如揭竿而起的階級(jí)兄弟。要是別家婆娘娃娃杵著甘蔗棒棒啃得呼兒嗨喲，自家的只能眼饞饞地看著，那是丟不起這張臉的。

我們老家同樣在偏僻的鄉(xiāng)下，盛產(chǎn)水稻苞谷小麥高粱養(yǎng)子，就是不產(chǎn)甘蔗。除了過(guò)年有機(jī)會(huì)吃到甘蔗外，在苞谷成熟季，那些被太陽(yáng)舔得紫紅的苞谷稈，同樣汁水甘甜，可以作為甘蔗的替代品解饞。

寨子里楊七公家老兩口和兒媳關(guān)系緊張，兩個(gè)老人單獨(dú)立灶過(guò)日子。兒媳管得緊，平時(shí)不允許娃娃到老爹奶奶家串門(mén)。對(duì)孫兒的牽掛，老兩口只能在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，手搭涼棚，咧著嘴把滿臉的皺褶推到耳朵后面，盡量讓渾濁的眼睛瞪得大一些，以便日漸昏花的目光更好地捕捉到孫子模糊的身影。在收苞谷的日子，楊七公就鉆進(jìn)苞谷地里，專(zhuān)選那些紫紅粗實(shí)的苞谷稈，削掉葉.只留下半段，砍成兩尺見(jiàn)方一截，用草繩小心翼翼地捆扎起來(lái)，兵士般一捆捆站立在路邊。孫子放學(xué)路過(guò)，老漢就會(huì)迎過(guò)去，滿臉的笑容里全是慈祥：

“小寶，老爹的小甘蔗甜得很哦！”

作為小寶的同伴，我們同樣得到了實(shí)惠。說(shuō)實(shí)話，被老人稱(chēng)之為小甘蔗的東西，吃在嘴里實(shí)在是甜。時(shí)至今日，只要回到老家，和過(guò)去的同伴說(shuō)起楊七公，就會(huì)聊起當(dāng)年的小甘蔗。

甘蔗的魅力，是在入冬糖坊開(kāi)榨以后。

冬閑時(shí)節(jié)，金沙江畔大大小小的糖坊就沸騰起來(lái)。農(nóng)人的歡笑，把甜滋滋的空氣攪拌得黏糊糊的，每個(gè)角落都流淌著紅糖的濃香。那是金沙江畔農(nóng)人辛苦一年，上天對(duì)他們最為美好的饋贈(zèng)。

糖坊里那幾盤(pán)古舊的石榨，不分白天黑夜吱吱呀呀歡唱個(gè)不停。榨場(chǎng)上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的甘蔗從地里送過(guò)來(lái)，讓人源源不斷地填進(jìn)石榨里。幾頭戴著眼罩的牛，在主人高聲吆喝聲中，只顧扛著肩上的木架轉(zhuǎn)著圈。在石榨的呻吟聲中，甘蔗水就像老牛黃濁的尿液，嘩啦啦啦順著下面的木槽淌進(jìn)一口大缸里。

榨場(chǎng)下面是半敞著的作坊。幾根圓木支撐著屋頂，上面用黃土夯砌而成。高高的煙囪前面，一排排鐵鍋從小到大依次排列?；鹦秋w濺，灶火熊熊，鍋里的糖水嗶嗶剝剝歡騰著，把一股股濃濃的糖香直往天上沖。

甘蔗水從大缸里打起來(lái)，先裝進(jìn)大鍋里。待煙囪邊最小那鍋糖漸漸變稠，起鍋，這邊再逐鍋舀起來(lái)往前面的鍋里推進(jìn)。熬好的糖起鍋，舀在糖缸里。一個(gè)精赤著上身的壯漢，手握特制的木棒在糖缸里反復(fù)攪動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作有一個(gè)逆天的名稱(chēng)：

殺糖！

靠墻的案板上，是一排排擺放得整整齊齊的糖碗。幾輪絞殺下來(lái)，糖缸里的糖漸漸冷卻，就用木勺舀在那幾排糖碗里。待糖稍稍降低溫度，把碗翻過(guò)來(lái)輕輕一磕，一扇帶著余溫的碗狀紅糖就赫然出現(xiàn)在眼前。

苦累一年，當(dāng)然不僅僅做碗碗糖。主家還會(huì)變著花樣做磚糖、盒子糖、用模子做成動(dòng)物形狀的馬兒糖、獅子糖。最稀奇的還是做蘇麻糖，兩個(gè)壯漢拿根洗凈的木棍，把篩子大一坨糖纏過(guò)來(lái)扯過(guò)去，一直扯得那坨東西的顏色越來(lái)越淺，最后變成白色，再加上炒香搗碎的花生蘇麻就變成了蘇麻糖。用刀背輕輕一敲即碎，吃在嘴里酥香無(wú)比。

趁著這個(gè)空當(dāng)，精壯的漢子聚在一起，家長(zhǎng)里短，骨肉親情，四季農(nóng)時(shí)，花邊消息，江湖傳聞，葷素聊齋，或舒緩，或激越，或悲憤，親切的鄉(xiāng)音伴隨著朗朗的笑聲，直往空曠的夜色里涌。天幕下碩大的星星被歡笑聲撩撥得亮晶晶的，歡騰著跳躍著，讓人分不清逍遙的神仙是在天官還是在地上。

那時(shí)候，我最感興趣的，是在柴垛里聽(tīng)四老爹講古。老爺子中《西游記》的流毒太深，所有的故事都神神叨叨，不管是姜子牙土行孫，關(guān)公趙子龍，秦瓊程咬金，還是李逵魯智深，他們都曾經(jīng)落難逃到這個(gè)小地方。眼看敵兵追得急，他們急中生智從田里掰根甘蔗棒棒，噗地吹口仙氣變成鑌鐵鑄的兵器。然后，駕起簸箕云，順著象鼻梁子一路沖殺出去。這只是前奏，這些英雄突出重圍后，在一連串的驚險(xiǎn)傳奇中，成就了后面的功名。

吃過(guò)夜宵，簇?fù)碇鹊米眭铬傅闹魅耍持鴾責(zé)嵘写娴募t糖，為這一天的辛勞畫(huà)上句號(hào)……

隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)，這樣的場(chǎng)景早湮滅在歲月的塵埃里。昔日的甘蔗地被成片的香蕉、芒果和大棚蔬菜代替，入冬后木榨天天哼唱不停的糖坊長(zhǎng)滿了雜草。而那些廢棄的石榨，除了極少數(shù)有幸成為收藏品外，大部分被遺棄在荒郊野外曬太陽(yáng)。

每年入冬以后，仍然有人在賣(mài)甘蔗。

那都是從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)過(guò)來(lái)的。長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗堆在車(chē)上，看不到半點(diǎn)生機(jī)勃勃的樣子。顧客選好甘蔗，賣(mài)甘蔗的人用特制的刀飛快地削掉皮，砍成尺來(lái)長(zhǎng)一截，裝在手提袋里。顧客拿回家，再也用不著用牙撕咬甘蔗皮，一次吃一小截，和過(guò)去相比文雅秀氣了許多。如今，賣(mài)甘蔗的在削皮斬短的基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了改良。把削掉皮的甘蔗宰成一寸厚一小段，根本不需要撕咬，直接放在嘴里咀嚼就行。

看著那宰得短短的甘蔗，我總覺(jué)得除了甜沒(méi)有變以外，無(wú)論如何也咀嚼不出過(guò)去的滋味來(lái)。

蕃茄

我老家一帶，土地肥美，光照充足。十幾棵多人才能合抱的古樹(shù)下，水桶般粗的泉水一年四季奔涌不息，讓周邊飽受干旱之苦的鄉(xiāng)民們羨慕不已。水生萬(wàn)物。在這股水的潤(rùn)澤下，嫩生生的白菜青菜，水汪汪的青蔥蒜苗，綠油油的扁豆，始終用蒼翠靈動(dòng)的本色，綠毯子一樣鋪陳在房前屋后，脈動(dòng)著勃勃的生機(jī)。

入夏以后，山上山下，房前屋后，滿眼都是綠色的世界。地里鼓鼓的豆莢，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，碧綠的黃瓜，以及躲在藤蔓后面嫩綠的南瓜，更是鮮嫩得耀眼。菜地里，地埂邊，一株株番茄長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，碧綠的枝葉間，一個(gè)個(gè)大大的番茄，粉里透紅，新鮮靈動(dòng)，惹人眼饞。

大伯家四姐，幺爸家大姐都是好吃嘴，山上山下總能找到她們喜歡吃的東西。兩個(gè)丫頭鉆進(jìn)菜園子，很快就拿著幾個(gè)紅中透亮的番茄出來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“莽娃，番茄吃得了，安逸得很！”

為了表明所言不虛，她們馬上掰開(kāi)番茄，露出里面的粉嫩的內(nèi)瓤，毫不猶豫地遞一半過(guò)來(lái)：“你嘗嘛，好吃得很！”

我卻跟番茄無(wú)緣。看著兩位姐姐吃得津津有味，我總覺(jué)得她們清脆的咀嚼聲，就像一把鐵銹斑斑的鋸子，那股讓人窒息般的鐵腥味讓我難以忍受。當(dāng)姐姐的當(dāng)然不能理解我的感受，她們還沉浸在這口鮮嫩帶來(lái)的歡悅之中。除了吃，她們還會(huì)當(dāng)水果帶幾個(gè)回去，給做工回家的爹和媽一個(gè)驚喜。

我讀初中的學(xué)校在集鎮(zhèn)上，到了春夏之交，街上各種蔬菜水果琳瑯滿目，盡顯小地方的富庶與繁華。學(xué)校的伙食團(tuán)不會(huì)因?yàn)榻稚涎刍潄y的蔬菜有所變化，每天雷打不動(dòng)還是炒白菜炒洋芋炒蘿卜，再加上一盆素菜湯。當(dāng)然，偶爾也會(huì)賣(mài)番茄雞蛋湯，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)卮迕駥?shí)在賣(mài)不掉，把番茄背到學(xué)校以最低廉的價(jià)格處理的。幾十個(gè)熟透的番茄，滲水燒一大盆子湯，再打三五個(gè)雞蛋作為引子就成了一道好菜。天天吃膩了白菜青菜洋芋的同學(xué)個(gè)個(gè)歡欣鼓舞，都希望大廚打菜的時(shí)候多舀半勺湯在自己碗里。嘩啦嘩啦埋頭喝湯的聲音，喧囂出他們內(nèi)心的歡喜。這一天就我而言卻是無(wú)比的痛苦，我總覺(jué)得整個(gè)廚房里都彌散著令人作嘔的鐵腥味，盡管餓得饑腸轆轆，我卻沒(méi)有勇氣把所謂的番茄雞蛋湯喝下去。

我對(duì)番茄有個(gè)好印象，是在女兒上小學(xué)后。幾個(gè)當(dāng)媽媽的家長(zhǎng)聚在一起，嘰嘰喳喳全是關(guān)于孩子成長(zhǎng)的八卦。有個(gè)家長(zhǎng)的一番話，引起了我濃厚的興趣。她說(shuō)，她家孩子最喜歡吃番茄雞蛋湯，天天吃，頓頓吃，怎么也吃不厭。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。那段時(shí)間女兒挑食厭食很?chē)?yán)重，她說(shuō)的這道菜，會(huì)不會(huì)就是一道開(kāi)胃的良方？

其實(shí)，妻子早就把閨蜜的話聽(tīng)進(jìn)去了。她早早去菜市場(chǎng)買(mǎi)好番茄，回來(lái)就準(zhǔn)備給女兒做番茄雞蛋湯。因?yàn)槲业木壒?，之前家里從?lái)不買(mǎi)番茄，也不做這道菜。妻子做好其他菜，單獨(dú)刷鍋生火做了一碗番茄雞蛋湯?？粗畠撼缘瞄_(kāi)心的樣子，我小心翼翼用湯勺舀了一口，放在嘴里一嘗：

哇，真的鮮美無(wú)比呀！

這就怪了。過(guò)去一看到番茄就直發(fā)惡心，沒(méi)想到這道菜一上桌，不僅沒(méi)有記憶深處的鐵腥味，反而香氣撲鼻，讓我百思不得其解。

我聯(lián)系的貧困村位于金沙江畔，特別適合蔬菜瓜果生長(zhǎng)。就是在那樣偏僻的地方，一畦畦番茄地里的溝掏得筆直，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)竹棍搭著高高的架子，看上去非常有氣勢(shì)。番茄從地膜里慢慢長(zhǎng)高，主人有意無(wú)意把嫩綠的莖葉往架子上引，就像嬌羞的美人柔柔地倚靠在上面。番茄的莖葉間開(kāi)滿了黃五星一樣的花，空氣中彌散著淡淡的清香。而那些性急的番茄，早爭(zhēng)著賽著從墨綠的枝葉間鉆出來(lái)，把最艷麗的容顏展現(xiàn)在世人面前。

村委會(huì)上面幾大塊番茄成熟了。大大小小的番茄粉里帶紅，水靈靈的讓人看著眼饞。有幾個(gè)女同事來(lái)走訪貧困戶，一到地邊就不想走了，拍照，刷臉，曬圖，用嘰嘰喳喳的聲音表達(dá)滿心的欣喜。村上的干部見(jiàn)她們饞得慌，說(shuō)你們喜歡吃，自己去扯就行了。

女同事不貪多，隨手就去地里扯了幾個(gè)，準(zhǔn)備用水洗一洗，當(dāng)水果嘗嘗鮮。

沒(méi)想到，駐村第一書(shū)記見(jiàn)她們手里拿著番茄，沉下臉，高聲說(shuō)：

“天菩薩，這塊地的番茄你們也敢去扯，好大的膽子呀！你們知不知道，那是誰(shuí)家的嗎？”

“誰(shuí)家的？”

“貧困戶的！”

“老天，到了年底，貧困戶的收入不達(dá)標(biāo)，說(shuō)番茄讓村里幫扶的領(lǐng)導(dǎo)吃了，那還了得？”書(shū)記矮下身子，攤著的雙手，用一連串的哀嘆宣泄著內(nèi)心的不滿。

“這……咋辦？”兩個(gè)女同事窘得滿臉通紅，不知說(shuō)什么好。

還是旁邊的人嘴快，一下為她們解了圍：“開(kāi)玩笑的！你們喜歡吃，去扯就是，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”

鄉(xiāng)下吃?xún)刹?。去駐村的時(shí)候我們自己帶了面條。早上燒了開(kāi)水，下了面條，再到村委會(huì)背后的地里摘幾個(gè)番茄，用香油炒辣椒豆瓣做成調(diào)料，就是美味可口的早餐。

村委會(huì)旁邊的起老漢反復(fù)跟我們說(shuō)，如果喜歡吃番茄，就到他地里扯，千萬(wàn)不要客氣。他家地里番茄架子一人多高，搭得規(guī)規(guī)整整，密密實(shí)實(shí)。番茄苗架有些黃了，上面零星還掛著一些番茄，個(gè)頭兒不算大，看上去依舊新鮮水靈。

“這家人太勤勞了！”提起這家人，駐村第一書(shū)記滿臉的笑容中多了幾分豪情：“要是所有的貧困戶都像他們家，脫貧就不愁了！他家兩個(gè)老的，負(fù)責(zé)牛羊牲口。小兩口兒，主要精力用來(lái)種番茄。光去年，兩口兒就種了6200棵番茄。為了保住地里的苗子，他和媳婦用車(chē)到幾公里外的地方拉水回來(lái)澆灌。一家人的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，光番茄去年就掙了12萬(wàn)！”

書(shū)記朗朗的笑聲，是掩飾不住的喜悅。在嘖嘖感嘆中，他還給我們講了另外一個(gè)龍門(mén)陣。去年老漢的兒子到元謀賣(mài)番茄，老板看他的番茄個(gè)頭大，顏色好，新鮮水靈，越看心越癢。老板想要，又舍不得出好價(jià)錢(qián)，找各種理由壓他的價(jià)。恰巧，有電視臺(tái)的記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪，看到這么好的番茄，就問(wèn)他兒子番茄的價(jià)格。他兒子說(shuō)，這個(gè)番茄不貴，一公斤才4塊，對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)千值萬(wàn)值。記者又問(wèn)菜市場(chǎng)的老板，4塊一公斤，你認(rèn)為這價(jià)格貴不貴？老板本來(lái)就想買(mǎi)他的番茄，又想在電視上露露臉，就大聲說(shuō)不貴不貴，這番茄我早就訂好了。

當(dāng)我們?cè)僖淮我?jiàn)到老漢，問(wèn)起這事兒的時(shí)候，老漢笑得特別開(kāi)心。他用帶著彝腔的話，繪聲繪色地給我們模擬了當(dāng)時(shí)的情景。

有了這些插曲，我開(kāi)始留意起市面上的番茄，對(duì)番茄的種類(lèi)、產(chǎn)地、價(jià)格以及營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都有了一定的了解。

市面上經(jīng)常有一些鵪鶉大小的番茄，顏色各異，紅的鮮艷，黃的水靈，看上去實(shí)在惹人喜愛(ài)。對(duì)于這樣的番茄，妻子女兒非常新奇，經(jīng)常買(mǎi)回來(lái)吃洗洗就開(kāi)吃。

“水果番茄？”

世間之事，真是無(wú)奇不有。在我的心目中，番茄一直是蔬菜，怎么變成水果了？看著她們吃得津津有味，我曾嘗過(guò)幾顆，味道怪怪的，沒(méi)有我想象中的那么糟糕，也不是她們說(shuō)的那么好吃。

一次，我到外省一家農(nóng)業(yè)科技園參觀。塑料大棚里無(wú)土栽培的小番茄，一株株長(zhǎng)得枝繁葉茂，上面綴滿了紅紅的番茄。講解員給我們介紹了小番茄栽培技術(shù)以及市場(chǎng)前景，笑瞇瞇地告訴我們：別小看這玩意兒，特別高產(chǎn)，多的一株年產(chǎn)量超過(guò)了一噸……

我暗暗一算，乖乖，如果用拖拉機(jī)來(lái)裝，不是得裝一車(chē)嗎？

講解員把小番茄的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值說(shuō)得神乎其神，把它的市場(chǎng)前景吹得天花亂墜。他說(shuō)得越賣(mài)力，我聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得越玄乎。我老是這樣想：

這玩意兒有他說(shuō)的這么夸張嗎？

蘿卜

蘿卜同樣不是水果。

從種類(lèi)上來(lái)說(shuō)，蘿卜屬于十字花科蘿卜屬的蔬菜。蘿卜的分類(lèi)屬于植物界、種子植物門(mén)、被子植物亞門(mén)、雙子葉植物綱，與常見(jiàn)的水果分類(lèi)不同。在中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化中，蘿卜甜脆多汁，其獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值在飲食中占有一席之地。盡管蘿卜可以生食，但其主要用途仍然是作為蔬菜煮食或涼拌，而不是作為水果食用。

入秋以后，溫情脈脈的秋風(fēng)，開(kāi)始了一年中最為傳奇的神來(lái)之筆。天上的云經(jīng)不住它的纏綿，被一點(diǎn)一點(diǎn)吹薄，再一塊一塊地吹散。朵朵白云，懷揣著詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻舍不得眼前的美景，一路走走停停，在陽(yáng)光的輝映下?lián)u曳成滿天的風(fēng)景。乘著這個(gè)閑暇，母親在自留地的邊角地帶把土挖松，整平，撒上紅蘿卜種子。過(guò)不上幾天，地上就長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠。母親再給它們澆上豬圈里的豬糞，綠油油的蘿卜葉子就爭(zhēng)著賽著拼了命往上長(zhǎng)。

臨近春節(jié)，這些蘿卜莖葉在暖陽(yáng)下越發(fā)綠得惹眼，暗褐色的根部悄悄鉆出了地面，等待主人的青睞。這個(gè)時(shí)候，只要揪住蘿卜葉，慢慢搖一搖，再搖一搖，看著周?chē)耐劣行┧蓜?dòng)，用力一拔，一尺來(lái)長(zhǎng)，搟面棒粗的紅蘿卜就拔出來(lái)了。掰掉頂部的莖葉，拿到水溝里輕輕一洗，粉嫩鮮紅的蘿卜讓人愛(ài)不釋手。輕輕咬一口在嘴里，又脆又甜，怎一個(gè)爽字了得。

和紅蘿卜相比，白白胖胖的白蘿卜要低調(diào)得多。同樣在秋天收了苞谷以后把種子撒下去，就沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)了。田里地里的農(nóng)活多，種下去的瓜瓜菜菜，澆水施肥除草，要操心的事多著哩。白蘿卜卻不是這樣，種子從土里鉆出來(lái)，在地里自由生長(zhǎng)，能長(zhǎng)多高長(zhǎng)多高，能長(zhǎng)多大長(zhǎng)多大，誰(shuí)也沒(méi)有去關(guān)心過(guò)，更沒(méi)有人愿意搭理它們。到了春節(jié)前，地里一個(gè)個(gè)大蘿卜就成熟了，白白胖胖，鮮活靈動(dòng)，讓人嘖嘖稱(chēng)奇。不過(guò)，在我們老家，白蘿卜主要做配菜用來(lái)燉湯，生食有一股辛辣味，很少有人吃得慣。

過(guò)春節(jié)期間，殺了年豬，家家喜歡吃火鍋。火鍋里燉上臘豬排和雞肉，放上紅蘿卜白蘿卜和萵筍，再放幾個(gè)紅紅的辣椒，紅的紅白的白綠的綠，肉香湯鮮，熱氣騰騰，那才是真正的美味。

我曾在大涼山腹地的昭覺(jué)讀過(guò)幾年書(shū)。每年彝族年前，地里青蔥的苞谷在秋風(fēng)的愛(ài)撫下，顏色一天一變深。收了苞谷，砍下苞谷稈，地里的圓根蘿卜也成熟了。和我們老家種的蘿卜不一樣，這些在初冬上市的圓根蘿卜，葉片青綠，塊根圓形略扁，看上去跟我們當(dāng)?shù)氐能炙{(lán)差不多。輕輕削掉表皮，露出里面白色的皮肉，味微甜，水分含量相當(dāng)充足。

天空一天天變得清朗，遼闊，清寂。幽藍(lán)的天幕下，太陽(yáng)成了每天的主角?？犊年?yáng)光紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來(lái)，熨平了山上的每一處皺褶，小被子一樣溫暖。要過(guò)年了，彝家村寨的女人忙前忙后，收稻谷，收苞谷，收養(yǎng)子，把裝肉裝酒的器皿清洗干凈，把家里的苦蕎和苞谷磨成面，把大人孩子的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把殺年豬要用的蕨蕨桿準(zhǔn)備好，把煮肉烤火的柴打理好。趁著晴好的天氣，還得把地里的洋芋圓根挖回來(lái)。

這樣的時(shí)節(jié)，周末正適宜上山郊游。生長(zhǎng)在海拔2000米左右高寒山區(qū)的圓根蘿卜，清脆甜爽，解渴解饞。我和幾個(gè)同學(xué)上山，一路上他們都在向我描述著這個(gè)好東西。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就和在地里勞作的老阿媽打著招呼：“阿瑪，你們的圓根長(zhǎng)得太好了，能給我們幾個(gè)嘗嘗嗎？”

“啊啵，你們喜歡，快過(guò)來(lái)拿吧！”彝族老阿媽一臉的慈祥，撿起幾個(gè)大大的圓根，對(duì)我們說(shuō)。

剛從土里挖出來(lái)的圓根沾帶著少許泥土，看起來(lái)憨憨的，就像一個(gè)扁平厚實(shí)的玉餅。用小刀削掉上面的皮，咬一口在嘴里：哇，真的又甜又脆！

我們吃了一個(gè)又一個(gè)，乃至走起路來(lái)，肚子里哐當(dāng)哐當(dāng)響，過(guò)不了多久就得撒一泡熱尿。

其實(shí)，圓根的莖葉用來(lái)腌制酸菜，那才是特有的山珍。自古以來(lái)，圓根酸菜是彝家待客的佳肴，世世代代受到彝人的喜愛(ài)。圓根酸菜含有人體所需的多種維生素礦物質(zhì)，具有清熱解暑、開(kāi)胃消食、醒酒提神和減肥降脂的功效，在羊肉湯、臘肉湯、洋芋湯、雞湯、魚(yú)湯中放進(jìn)少許圓根酸菜，清香撲鼻，味道鮮美。在我們老家一帶，誰(shuí)也沒(méi)有把蘿卜葉當(dāng)回事。沒(méi)想到高山上的彝族同胞把圓根蘿卜葉利用起來(lái)，腌制成一道彝家獨(dú)特的菜肴，讓我們能夠享受這樣的口福。

白蘿卜用來(lái)燉湯、涼拌外，還可以用來(lái)制作蘿卜絲、蘿卜干。在20世紀(jì)七八十年代，金沙江干熱河谷地帶在蔬菜缺乏的時(shí)候，很多人都喜歡到江對(duì)岸的云南買(mǎi)曬干的蘿卜絲，用來(lái)烀四季豆，燒酸菜湯。煮一鍋開(kāi)水，抓一把曬得略微發(fā)黃的蘿卜絲下去，加上鹽巴辣子花椒，也不失為一道好菜。

我初中畢業(yè)那年，轉(zhuǎn)到另外一所學(xué)校就讀。學(xué)校在一個(gè)山坳里，交通閉塞，生活不便?；锸硤F(tuán)每天除供應(yīng)米飯苞谷飯外，每天的蔬菜就只有一樣，要么炒白菜，要么炒洋芋。老師學(xué)生多有怨言，但自身?xiàng)l件就這樣，一直沒(méi)有任何改變。

那一年冬旱連春旱，附近農(nóng)家把菜種不出來(lái)，師生們的蔬菜就成了大問(wèn)題。有人幫著想辦法，從云南拉了一車(chē)干蘿卜絲過(guò)來(lái)。每餐放少許油，燒一大鍋開(kāi)水，放一瓢蘿卜絲進(jìn)去，加上辣椒花椒生姜香蔥和鹽，用來(lái)代替蔬菜。過(guò)去我們每餐菜票是3分，自打吃上蘿卜絲湯后，就降成了2分。開(kāi)始幾餐，大家覺(jué)得還不錯(cuò)，至少比天天吃的炒白菜洋芋好多了。一個(gè)星期以后，誰(shuí)都不想吃蘿卜絲做的湯了。一個(gè)月以后，聞到那股蘿卜味，就覺(jué)得反胃?；锸硤F(tuán)連續(xù)賣(mài)了三個(gè)月的蘿卜絲湯，我們每天寧愿用米湯泡飯，也很少有人再去吃那2分錢(qián)一大碗的蘿卜絲湯。

隨著時(shí)代進(jìn)步，蘿卜也進(jìn)行了改良。這年入冬以后，城郊上市了一種水果蘿卜?？瓷先ズ推胀ò滋}卜差不多，但個(gè)頭更大，身子更長(zhǎng)。買(mǎi)一個(gè)回來(lái)，切一截削掉皮，吃在嘴里，清甜爽脆，確實(shí)美味無(wú)比。

臨近春節(jié)，殺年豬、裝香腸、打餌塊、舂糍粑，家家都在準(zhǔn)備年貨。雞鴨魚(yú)肉、糖果糕點(diǎn)、瓜子花生、新鮮水果是少不得的；老人的衣服要買(mǎi)，過(guò)年的煙酒要買(mǎi)，孩子的煙花爆竹也要買(mǎi)。除了這些以外，還得買(mǎi)兩個(gè)大蘿卜。很多人都會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：

油膩的東西吃多了，吃點(diǎn)清淡的蘿卜涮涮油，腸胃才舒服！

紅苕

在我認(rèn)識(shí)的蔬菜水果中，紅苕的別稱(chēng)是最多的。書(shū)面上叫紅薯、紅苕。有的地方叫甘薯、番薯，甚至還叫地瓜。我們老家一帶，紅苕被稱(chēng)為苕兒，那淡淡的兒化音聽(tīng)起來(lái)很親切。就像當(dāng)母親的呼喚自己的子女，隨意，親昵，又理所當(dāng)然。當(dāng)然，鄉(xiāng)下還有一種更為土氣的稱(chēng)呼：干飯。對(duì)這種稱(chēng)謂，估計(jì)外面知道這種意思的人就不多了。

不管紅苕稱(chēng)謂如何，在植物學(xué)上都被歸類(lèi)為蔬菜，而非水果。紅苕是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的高產(chǎn)糧食作物，好田好地里可以種紅苕，田邊地坎可以種紅苕，隨便扯兩根紅苕藤栽插下去，要不了多久就發(fā)出墨綠的莖葉，秋天以后總能挖出大大小小的紅苕來(lái)。紅苕食用部位是它的根部，可以煮、可以烤，還可以做紅苕粉、紅苕粥、紅苕干等等。到了五黃六月家里沒(méi)米下鍋的時(shí)候，紅苕就是填飽肚子的好東西。因此，過(guò)去民間一直有“一季紅薯半年糧”的說(shuō)法。

紅苕全身是寶。在很多地方，不光人吃紅苕，豬狗雞鴨等家畜家禽的主糧也靠紅苕。紅苕收獲后莖和葉子也不會(huì)隨意丟棄，被主人收割曬干打碎用作牲畜的飼料。紅苕塊根既是主糧，也是食品加工、淀粉和酒精制造工業(yè)的重要原料。紅苕含有蛋白質(zhì)、脂肪以及糖、磷、鈣、鉀、胡蘿卜素等多種維生素，有和血補(bǔ)中、滋陰潤(rùn)肺、補(bǔ)益脾胃、潤(rùn)腸通便、防癌抗癌、增強(qiáng)免疫力等功效?，F(xiàn)代社會(huì)，就連苕尖都被利用起來(lái)登上大雅之堂，亞洲蔬菜研究中心將紅苕葉列為高營(yíng)養(yǎng)蔬菜品種。加生姜大蒜熗炒出來(lái)的苕尖，不失為一道好的新鮮時(shí)蔬。

紅苕進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)。關(guān)于紅苕進(jìn)入國(guó)內(nèi)有兩種說(shuō)法：其一，明萬(wàn)歷八年廣東人陳益搭乘商船從虎門(mén)出發(fā)前往越南，當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)接待他們擺出一道官菜，香甜軟糯，非?？煽?，這就是紅苕。兩年后陳益冒著殺頭危險(xiǎn)，收買(mǎi)酋卒，將薯種藏匿于銅鼓中偷帶回國(guó)，開(kāi)始種植推廣。其二，明萬(wàn)歷二十一年在菲律賓做生意的福建人陳振龍，見(jiàn)當(dāng)?shù)匾环N叫甘薯的作物，塊根脆甜可口，生熟可食，栽種簡(jiǎn)單，產(chǎn)量又高，就決心把它引回來(lái)。菲律賓視甘薯為奇貨，禁令不準(zhǔn)出境，陳振龍將薯藤絞人汲水繩并涂抹污泥，躲過(guò)關(guān)卡的檢查，成功回到福建廈門(mén)栽種。不管怎么說(shuō)，紅苕落戶我國(guó)才短短幾百年時(shí)間，但很快在全國(guó)大面積推廣，成為僅次于稻米、麥子和苞谷的第四大糧食作物。

紅苕在我腦子里刻下清晰的烙印，是我讀初二的那個(gè)暑假。

暑期的日子單調(diào)而漫長(zhǎng)。礦山上正在剝泥，用拖拉機(jī)把鐵礦石表層的泥土運(yùn)出去，需要大量的壯勞動(dòng)力。父親找到負(fù)責(zé)包工的楊表叔說(shuō)了半天好話，對(duì)方勉強(qiáng)同意，說(shuō)去干可以，一天只能按七折計(jì)價(jià)。楊表叔硬邦邦的話說(shuō)完，還是用長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，給了父親莫大的安慰：“這么多雙眼睛盯著，我只能這么辦！”

這已經(jīng)相當(dāng)滿足了。那時(shí)候，高品位的鐵礦石每噸才值兩塊錢(qián)。在礦山上剝泥，成人每天可以掙七八角錢(qián)，我一個(gè)半大孩子就可以掙5角，還有什么不滿意的呢？

上了工地才知道厲害。我們所干的工作是給拖拉機(jī)上料。我和幺舅家的表姐一個(gè)組，一個(gè)往撮箕里裝填泥巴，另一個(gè)負(fù)責(zé)端起來(lái)往拖拉機(jī)里倒。還沒(méi)裝上兩車(chē)料，我已經(jīng)熱得耐不住，趕緊拿出水桶，咕咚咕咚灌了一氣。那些水一灌下去，似乎就把我身上所有的毛孔都沖開(kāi)了，每個(gè)毛孔都像滴灌的水龍頭一樣，只管把汗水往外涌。也僅僅緩解了幾分鐘，喉嚨里又火燒火燎像快被曬干的魚(yú)。我不得不再次把水桶里的水倒出來(lái)，咕咚咕咚灌進(jìn)我的胃里。我就像騾馬一樣，身子隨意一動(dòng)，就會(huì)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻憚?dòng)。我的頭發(fā)緊緊貼在頭皮上，汗水小溪一樣歡快地往下流，流到眼睛里，像進(jìn)了生辣椒水一樣難受。

暑期正是一年里最熱的時(shí)候。天空湛藍(lán)，連巴掌大的云都沒(méi)有，藍(lán)汪汪的天浩瀚得無(wú)邊無(wú)際。平日嗚汪嗚汪的風(fēng)早被毒死了，太陽(yáng)戴著一個(gè)紫紅發(fā)亮的光圈，似笑非笑。白亮亮的陽(yáng)光透過(guò)那道魔咒般的光環(huán)灑落下來(lái)，讓人覺(jué)得遍地都是飛濺的火星，嗶嗶剝剝扯起幾尺高的地火，只剩下窒息般的悶熱。天太熱，感覺(jué)時(shí)間都凝固了。到了下午，身上除了熱以外，再也沒(méi)有汗?jié)B出來(lái)。我腦子昏沉沉的，老是覺(jué)得手和腳不是自己的，只能機(jī)械地重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作。太陽(yáng)漸漸歪到了西邊，我們完成了一天的任務(wù)，準(zhǔn)備收工回家。在這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到連回家的力氣都沒(méi)有了。

表姐從懷里掏出一個(gè)紅苕，掰成了兩截，遞了一半給我：“吃吧，早上我洗過(guò)的！”

接過(guò)帶著表姐體溫的紅苕，放在嘴里咔嚓咬了一口，哇，那一瞬間我覺(jué)得嘴里全是甘甜?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這是我這一平生吃過(guò)最甜最香的紅苕，也是我這一輩子從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的最為美味的水果。

此后，每天表姐都會(huì)帶兩個(gè)紅苕到山上。那份香甜，一直在我腦海里留存下來(lái)。

其實(shí)，對(duì)紅苕我并不陌生。每年苞谷種下去不久，父親母親都要買(mǎi)些紅苕藤回來(lái)，套種在苞谷地里。紅苕藤一栽插下去，很快就分蘗抽條，長(zhǎng)得枝繁葉茂，很快就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了地面。過(guò)了霜降，紅苕葉經(jīng)過(guò)霜打顏色開(kāi)始變深，就可以采收了。把紅苕藤蔓掀開(kāi)，一鋤頭挖下去，一個(gè)個(gè)比拳頭大的紅苕就刨了出來(lái)。

紅苕背回去，母親架起火，洗一鍋紅苕煮上。趁著這個(gè)空當(dāng)，母親會(huì)選幾個(gè)紅苕，削掉皮，一家人咯吱咯吱咀嚼出季節(jié)特有的香甜。父親說(shuō)剛挖出來(lái)的紅苕，生吃口感不錯(cuò)。如果煮的話，得要放上一段時(shí)間，水分散發(fā)后糖分充足，吃起來(lái)才甜。

紅苕最好吃，還是在柴灶里用灶灰慢慢地焐出來(lái)，才是最好的東西。

那時(shí)候家家晚上烀豬食，灶膛里滾燙的灶灰，就是焐紅苕的好東西。丟幾個(gè)紅苕進(jìn)去，用滾燙的灶灰焐住，第二天早晨扒拉出來(lái)，拍掉紅苕上的灰，表皮暗黃，里面軟糯香甜，確實(shí)美味無(wú)比。

那樣的日子，我的心情是極為愉快的。每天上學(xué)，我書(shū)包里除了書(shū)本以外，還多了兩個(gè)熟透的烤紅苕。放了學(xué)，大家饑腸轆轆往回走。我拿出包里的紅苕，周?chē)R上就會(huì)圍上一圈腦袋。在小伙伴們羨慕的目光中，我把紅苕掰成幾塊，一人分一小坨。大家顧不得烤紅苕表皮上的灶灰，也不管有的部分已經(jīng)烤得焦煳，接過(guò)來(lái)就往嘴里送。東西確實(shí)少，大伙兒總覺(jué)得意猶未盡。在小伙伴們羨慕的過(guò)程中，那份洋洋自得讓我莫名興奮了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

如今，街上也有人在賣(mài)烤紅苕。小販賣(mài)力的叫賣(mài)聲，烤紅苕特制的碩大瓦甕，以及新出爐的紅苕，熱辣辣地吸引著顧客的目光。我也曾買(mǎi)來(lái)吃過(guò)，雖然有烤紅苕的甘甜，但無(wú)論如何也找不到過(guò)去那種感覺(jué)。

責(zé)任編輯：沙輝