葉嘉瑩：“詩(shī)詞的女兒”走了

“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡?！?/p>

“掬水月在手，弄花香滿衣?！?/p>

2024年11月24日夜晚，南開大學(xué)“迦陵學(xué)舍”門前擺滿黃白兩色的菊花，很多鮮花上附有手寫的卡片，用古雅的詩(shī)句，講述著無聲的思念和告別。校園內(nèi)，不時(shí)有年輕人加入排隊(duì)獻(xiàn)花的行列，直至凌晨仍不斷有人前往。他們都是來送別“迦陵學(xué)舍”的主人——南開大學(xué)講席教授、古典文學(xué)研究學(xué)者葉嘉瑩的。當(dāng)天下午3點(diǎn)23分，葉嘉瑩因病去世，享年100歲。

在中國(guó)，沒有人不熟悉葉嘉瑩的名字。無論在線上還是線下，她的古典文學(xué)課程永遠(yuǎn)都吸引著渴求知識(shí)與教誨的聽眾，很多文學(xué)愛好者都以能夠親自聆聽她的一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)講座為榮。但這樣的熱度，不只是因?yàn)槿~嘉瑩是傳統(tǒng)意義上的學(xué)術(shù)明星，也不只因?yàn)樗悄骋活I(lǐng)域的知識(shí)權(quán)威，而是因?yàn)椋且晃浑y得的，將自身坎坷、曲折的生命體驗(yàn)，與中國(guó)的古典詩(shī)詞研究牢牢融合在一起的學(xué)者。

在千瘡百孔的人生經(jīng)歷中，古典詩(shī)詞成為葉嘉瑩終身的救贖，也成為她與后世學(xué)者溝通的橋梁。她對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞在人性和人生層面的挖掘，是獨(dú)一無二的。她提出的“弱德之美”更是以獨(dú)創(chuàng)的眼光豐富了中國(guó)古典文學(xué)的內(nèi)涵，也搭建了中外文學(xué)之間的溝通橋梁。

“詩(shī)詞的女兒”

如果能夠親自聆聽一場(chǎng)葉嘉瑩晚年在南開大學(xué)的講座，相信所有的聽眾都能感受到其中的妙處。在各種各樣的視頻錄像中，葉嘉瑩永遠(yuǎn)都能為臺(tái)下的學(xué)生呈現(xiàn)一種優(yōu)雅的儀式感。她那冷靜平和的表情，特意搭配過的素色外套和鮮艷花色的長(zhǎng)圍巾，帶著鏈條的精致眼鏡，以及娓娓道來的、帶著北方口音的柔聲吟誦，總能讓前來的人感受到一份安寧與平靜。她講蘇東坡，講李商隱，談?wù)撨@些詩(shī)人、詞人和他們所在的時(shí)代時(shí)，常常是隨興所至，旁征博引，在一個(gè)大圈子之后，再講回原點(diǎn)，那種詳盡的程度，以及深入理解的能力，讓人感到，她仿佛真的曾經(jīng)抵達(dá)過過去的那些時(shí)代，也真正深入過這些詩(shī)人的內(nèi)心世界，與他們靈魂共通。

曾為葉嘉瑩拍攝過紀(jì)錄片《掬水月在手》的中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演陳傳興明白這種感覺，多日的跟蹤拍攝，讓他深刻地知道，葉嘉瑩文靜外表背后蘊(yùn)藏著多么大的知識(shí)量、情感和能量。當(dāng)時(shí)，為了拍攝這部片子，他已經(jīng)花了數(shù)年時(shí)間做了很多關(guān)于詩(shī)詞的功課，結(jié)果到開拍的時(shí)候還是覺得，知識(shí)實(shí)在是不夠用。他回憶，他在現(xiàn)場(chǎng)，每次都要背一大袋的書，隨時(shí)要翻開查找，但即便如此，時(shí)年96歲的葉嘉瑩在采訪現(xiàn)場(chǎng)的隨口發(fā)揮，還是會(huì)讓工作人員手忙腳亂地查起資料。所有參與拍攝的人都感覺自己在“上戰(zhàn)場(chǎng)”，接受著來自不同領(lǐng)域的知識(shí)的檢閱。這種感覺也被其他媒體工作者提及過。在某一年的《魯豫有約》節(jié)目中，主持人陳魯豫對(duì)葉嘉瑩進(jìn)行了采訪，葉嘉瑩在聊天的開頭就體貼地夸她準(zhǔn)備充分，思維敏捷，久經(jīng)沙場(chǎng)的陳魯豫卻坦白承認(rèn)“要采訪您，我很緊張”。

中國(guó)古典詩(shī)詞就是葉嘉瑩的生活方式，乃至全部生命和信仰。在過去的漫長(zhǎng)歲月里，她完全沉浸在中國(guó)古典詩(shī)詞的世界中，從過去到現(xiàn)在，一向是如此。無論她是生活在中國(guó)臺(tái)灣、加拿大溫哥華，還是回到南開大學(xué)定居后，都從未改變。因此，很多當(dāng)代文藝界的名人，都曾在這些來自世界不同地方的課堂上受到過葉嘉瑩的熏陶，得到過最初的中國(guó)文學(xué)啟蒙。著名作家白先勇畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，但據(jù)他回憶，讀書時(shí)，求知若渴的他寧可逃掉自己的專業(yè)課，也要跑到“座無虛席”的現(xiàn)場(chǎng)去聆聽葉嘉瑩的課程，足足聽了一年。他形容，葉嘉瑩讀詩(shī)的聲音很迷人，他覺得，她身上有種貴族氣息，好像是天生的。在葉嘉瑩這樣的熏陶之下，他感受到了盛唐的氣象，而古詩(shī)詞的殿堂，也是葉嘉瑩帶他進(jìn)入的。

而另一群更加敏感的人，在葉嘉瑩身上看到的是一種更為感性的力量。中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉過去曾聽人說過，葉嘉瑩最大的特點(diǎn)就是“講誰像誰”。后來她去聆聽葉嘉瑩的一場(chǎng)講座，才真正體會(huì)到了這種魔力。當(dāng)時(shí)，席慕蓉聽到的講座內(nèi)容是關(guān)于辛棄疾的《水龍吟》，一開始，她形容自己眼中的葉嘉瑩是“古稀美人”，十分優(yōu)雅、端麗地站在臺(tái)前，但當(dāng)她一開口，席慕蓉就覺得，仿佛是“辛棄疾本尊”來了。當(dāng)葉嘉瑩講到其中的“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽”這一句時(shí)，席慕蓉覺得，好像所有歷史，或是辛棄疾的一生都在這十二個(gè)字里了。講座結(jié)束后，她抬頭看著葉嘉瑩的背影，穿著綠色洋裝緩緩離去的樣子，又感到，“辛棄疾”正從葉嘉瑩身上緩緩離去。

這種多年浸淫在中國(guó)古典詩(shī)詞里形成的人格，已經(jīng)無關(guān)理性甚至知識(shí)，或許只有外界給葉嘉瑩的“詩(shī)詞的女兒”這一稱呼，才能精準(zhǔn)地形容她的狀態(tài)。從1945年走上講臺(tái)開始，葉嘉瑩就這樣，不斷地沉浸于古典詩(shī)詞的世界，將自己塑造成了一部活生生的中國(guó)古典詩(shī)詞歷史。她就這樣沉浸著，帶著一代又一代的學(xué)生，將這種人格與文化精神不停地傳遞下去，直至生命的最后一刻。

天以百兇，成就一詞人

2020年，由陳傳興拍攝的，以葉嘉瑩為主角的紀(jì)錄電影《掬水月在手》，引發(fā)了諸多觀眾的共鳴和眼淚。片中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)96歲高齡的葉嘉瑩衣著優(yōu)雅，平靜地講述著自己的坎坷人生時(shí)，大眾才第一次意識(shí)到，葉嘉瑩優(yōu)雅、端麗形象背后所承受的東西有多么驚人。

從少女時(shí)期開始，因?yàn)榇髸r(shí)代和個(gè)人因素，葉嘉瑩一直生活在曲折中，遭遇過無數(shù)的挫折和打擊。縱觀她百歲的一生，所有生命的大問題，外表平靜的葉嘉瑩全都遭受過了。在百年的人生中，優(yōu)雅如“末代貴族”一般的她，所經(jīng)歷的磨難一點(diǎn)也不比普通人要少。但為何經(jīng)歷了這一切，葉嘉瑩還能每天優(yōu)雅地站立于講臺(tái)，沉醉于她精神性的創(chuàng)造和講述？這恐怕是葉嘉瑩人生中最大的謎題，而答案，還是要從她過往的經(jīng)歷中尋找。

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書香門第。少年時(shí)期，她確實(shí)擁有一個(gè)優(yōu)越、溫暖的家庭環(huán)境，十歲之前，她都在家中接受父母的傳統(tǒng)教育，伯父也曾教她對(duì)著自然萬物學(xué)習(xí)創(chuàng)作古詩(shī)詞。十幾歲時(shí)，她是個(gè)沉浸于家庭溫暖的、幸福的孩子，詩(shī)作中，會(huì)用稚嫩的筆調(diào)觀察落花、流螢、清風(fēng)，也有著一絲“為賦新詞強(qiáng)說愁”的愁怨氣息，雖然她筆下偶爾也會(huì)流露出對(duì)社會(huì)大環(huán)境的擔(dān)憂，但總體而言，她的生活相比于大多數(shù)人，還是單純、幸福的。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在“七七事變”，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，葉嘉瑩開始感受到社會(huì)的殘酷，家庭經(jīng)濟(jì)也陷入困頓，身為長(zhǎng)姐的她開始承擔(dān)家中更大的責(zé)任，逐漸產(chǎn)生了很多煩惱。1941年，17歲的葉嘉瑩考上北京的輔仁大學(xué)，同一年，疼愛她的母親因病去世，父親則遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年沒有消息。這是她第一次感受到，內(nèi)心的安全感被徹底稀釋。日后，她在回憶中講述，失去母親，是她人生中第一個(gè)沉重的打擊，用她自己的話形容：那是一種突然失去蔭蔽的，所謂“孤露”的悲哀。從小富裕的她甚至不在意物質(zhì)上的困苦，最在意的反而是這種精神上的困頓。

萬幸的是，在輔仁大學(xué)，葉嘉瑩遇到了自己一生的恩師顧隨，解決了她精神上的煩惱和困頓。葉嘉瑩曾說，沒有人會(huì)像她的老師顧隨那樣博學(xué)，她也從未見過對(duì)古典詩(shī)歌如此生動(dòng)的講解。用她自己的話說，上過顧隨的課以后，她“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)”。此后，葉嘉瑩選修了顧隨所有的課程，并做了詳盡的筆記，她幾乎一字不落的認(rèn)真程度，甚至被同學(xué)們調(diào)侃為“錄音機(jī)”，甚至到后來她自己做了老師，還是會(huì)抽空去聆聽顧隨的課程。在日后經(jīng)歷戰(zhàn)亂時(shí)，她可以丟掉行李，卻舍不得丟掉顧隨課程的筆記。

人在年輕時(shí)喜愛和信仰的東西，往往會(huì)伴隨一生，中國(guó)古典詩(shī)歌的精神力量和恩師的教導(dǎo)，與年輕而飽受困擾的葉嘉瑩相遇，給了她精神上的依靠和寄托，古詩(shī)詞就成了她一生的信仰。從那時(shí)起，年輕的葉嘉瑩就開始沉浸于古代詩(shī)人營(yíng)造的世界，仿佛找到了精神上的庇護(hù)所，而她并未想到，從人生的第一個(gè)打擊之后，后面還會(huì)有各種各樣的打擊不斷襲來，而越是這樣，她與古典詩(shī)歌的關(guān)系就變得愈加親近，愈加密不可分。

首先就是婚戀上的失意，葉嘉瑩很少對(duì)外提起自己的戀愛故事，但人們?cè)缫阎?，她的家庭生活一直不算如意?948年，葉嘉瑩和交往兩年的趙鐘蓀成婚，說起這段婚姻，她會(huì)提到的是，其實(shí)自己幾乎沒有戀愛過的感覺，只是因?yàn)閷?duì)方的懇求，說不結(jié)婚他就會(huì)失去工作的機(jī)會(huì)，葉嘉瑩才選擇了同意，與丈夫一起來到南京。這樣草率的決策，確實(shí)會(huì)為她的未來帶來嚴(yán)重的隱患，后來形勢(shì)變遷，二人遷居中國(guó)臺(tái)灣，不久后趙鐘蓀因政治問題被捕，葉嘉瑩也差點(diǎn)遭遇牢獄之災(zāi)。而趙鐘蓀出獄后性情大變，總是在家中發(fā)泄情緒，殘酷地對(duì)待葉嘉瑩，也喪失了工作的能力。

那段時(shí)間，為了支撐起自己的家庭，養(yǎng)活兩個(gè)女兒，葉嘉瑩必須從破碎的心情中站起來，成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。她曾提到，如果沒有古典詩(shī)歌的存在，她整個(gè)人就會(huì)在苦難中被磨碎。幸好，她獲得了在大學(xué)校園內(nèi)教書、與古典詩(shī)歌和學(xué)生們相伴的機(jī)會(huì)。1954年，葉嘉瑩進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)教授“國(guó)文”，此后她在臺(tái)灣大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)15年，與此同時(shí)，她還在中學(xué)教書，在廣播節(jié)目中教授古典詩(shī)詞。白先勇曾提到的，校園中所有的學(xué)生都爭(zhēng)搶著去聽葉嘉瑩課程的年代，也就在那個(gè)時(shí)期。

1967年，葉嘉瑩舉家離開中國(guó)臺(tái)灣，她在美國(guó)哈佛大學(xué)等地任教后，又帶著全家遷居加拿大溫哥華，在不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。在美國(guó)時(shí)，為了用英語開展教學(xué)，在國(guó)內(nèi)并未上過太多英語課程的葉嘉瑩經(jīng)常要一點(diǎn)點(diǎn)查字典，學(xué)習(xí)到深夜。但在形容學(xué)英語的那幾年時(shí)光時(shí)，她用的詞是“艱難”，但并不是痛苦。最終，在她的努力之下，她成功在溫哥華謀到了終身教職，度過了幾年向往中的、闔家幸福的日子，七年后，一個(gè)打擊又接踵而至，1976年，葉嘉瑩的大女兒、大女婿在車禍中雙雙身亡。這一次，她身上的傷口被徹底撕開，仿佛回到了當(dāng)年失去母親時(shí)極度絕望的那幾年，她開始像失去母親時(shí)那樣，瘋狂地用詩(shī)歌創(chuàng)作去抒發(fā)內(nèi)心的創(chuàng)傷。

再度讓她站起來的，依然是古典詩(shī)詞給予她的精神力量。日后，葉嘉瑩自己回憶這段痛苦的日子時(shí)，提到了自己重新調(diào)整心態(tài)的過程。她說：“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想?！贝撕蟮?978年，葉嘉瑩開始考慮申請(qǐng)回中國(guó)教書，而她也坦白，那時(shí)自己之所以急切地想要回國(guó)，既是為了報(bào)國(guó)，也是為了給自己尋找一些生命的意義。1979年，55歲的葉嘉瑩在南開大學(xué)開辦了一場(chǎng)講座，很多參加過這場(chǎng)講座的人都記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)，講臺(tái)上和窗臺(tái)上都坐滿了渴求知識(shí)的聽眾，甚至連葉嘉瑩自己都快擠不進(jìn)教室里了。而她也通過聽眾們的熱情，再度找到了與古詩(shī)詞、與學(xué)生心靈相通的感覺，并深深沉醉其間。

至此，葉嘉瑩的人生旅程已經(jīng)足夠令人驚詫，因?yàn)闀r(shí)代所迫，她一生多次遷居，多次失去至親，失去她拼命想要維護(hù)的溫暖的家庭關(guān)系，卻能一次次重新站起。依舊是古典詩(shī)歌，為她建立了一個(gè)精神上的庇護(hù)所，而那個(gè)關(guān)于她如此沉浸于講臺(tái)事業(yè)的原因，也似乎有了一個(gè)確定的答案。因?yàn)橹挥袑⒆约悍湃霘v史，放入恩師顧隨帶領(lǐng)她進(jìn)入的那個(gè)圓滿的世界，她才能找到能夠撫慰她的真正的安寧。正如為了拍攝紀(jì)錄片而對(duì)葉嘉瑩做過無數(shù)功課的導(dǎo)演陳傳興所說的那樣：“她為什么要把進(jìn)入現(xiàn)代的門關(guān)上？我的解釋是，此時(shí)此刻的存在，是痛苦的開始。”古典詩(shī)歌是她的一場(chǎng)熱愛，也是漂泊海外的她在心靈上必需的選擇。就像她常常提到的《人間詞話》中的那句話“天以百兇，成就一詞人”，從苦難中站起的過程，造就了葉嘉瑩在講臺(tái)上的才華與魔力。

用生命回報(bào)詩(shī)歌

晚年的葉嘉瑩因?yàn)榭梢灾匦掠弥形闹v授古典詩(shī)歌，似乎重新煥發(fā)出了青春的光彩。她不在乎財(cái)產(chǎn)，不在乎報(bào)酬，只在乎自己提倡的古典詩(shī)歌能否更好地傳播下去，她似乎從“詩(shī)歌的女兒”變成了“詩(shī)歌的母親”，極盡所能地奉獻(xiàn)和燃燒自己，照耀后人。

從1979年開始，葉嘉瑩經(jīng)常奔波勞頓，往返于中國(guó)、加拿大等地做古典詩(shī)歌講座，她說，凡是中國(guó)的大學(xué)找她講座，她分文不取，寧愿免費(fèi)勞動(dòng)。1993年，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦了中華古典文化研究所，捐贈(zèng)出10萬美元的退休金獎(jiǎng)勵(lì)師生。到了2014年，她更是從加拿大歸國(guó)，遷居到南開大學(xué)，次年入住“迦陵學(xué)舍”——那座用她的號(hào)命名的古雅的居所，并在這里度過了她人生最后一段時(shí)光。

因?yàn)檫^往的人生挫折，看開“小我”和親情之后的葉嘉瑩，仿佛更加珍惜時(shí)間。她曾提到：“我對(duì)于生命的有限，有一種急迫感。因?yàn)榈降走@些詩(shī)人都是詩(shī)的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對(duì)著他們同一個(gè)時(shí)代的人吟誦他們的詩(shī)作，是一件有深遠(yuǎn)意義的事。我急切地想要留住這些……”回到中國(guó)后，她努力地工作、帶學(xué)生，一天只睡四個(gè)小時(shí)，卻依然保有充沛的精力，讓身邊的人嘆服不已。

這種回報(bào)心，不僅僅體現(xiàn)在教書、辦講座、培養(yǎng)后人方面，也有著對(duì)她的“恩人”的知恩圖報(bào)。無論在海內(nèi)還是海外，葉嘉瑩一直將恩師顧隨的思想視為珍寶，當(dāng)年留下的課堂筆記跟著她漂洋過海，一直被隨身攜帶在身邊，被她視為“宇宙之唯一”。1974年，她第一次重回中國(guó)探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧隨已經(jīng)去世，悲痛中發(fā)誓將來會(huì)為顧隨整理遺稿。1986年，在葉嘉瑩的幫助下，40余萬字的《顧隨文集》出版，后來葉嘉瑩手中的那些珍貴的顧隨課堂筆記，也被出版成為《駝庵詩(shī)話》。她牢牢守住了對(duì)恩師的諾言，將他的思想擴(kuò)散至更遠(yuǎn)的地方。

如此盡心盡力的葉嘉瑩，似乎已經(jīng)忘記，自己也和恩師顧隨一樣，成了中國(guó)古典詩(shī)歌有力的傳播者。在多年的講述和研究中，她也對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞提出了全新的創(chuàng)見，創(chuàng)作了“弱德之美”這一概念。這個(gè)想法，最初來自她對(duì)詩(shī)人朱彝尊作品的研究，來自朱彝尊年幼時(shí)因?yàn)樯钏热胭標(biāo)思抑校瑢?duì)妻子的妹妹產(chǎn)生的一種被壓抑的愛與情感。在葉嘉瑩看來，這種情感，是人在禮教和現(xiàn)實(shí)的壓抑中的一種痛苦的堅(jiān)守。而這種幽深的情感和表達(dá)，也只有經(jīng)歷過多重打擊的葉嘉瑩才能捕捉與體會(huì)。

最終，經(jīng)歷了百年苦難的葉嘉瑩在自己的故土上離開了人世，生前，她早已捐出了自己的全部財(cái)產(chǎn)給南開大學(xué)教育基金會(huì)，她已放下所有的苦難，在奉獻(xiàn)中安享了充實(shí)的晚年。這種境界，正如“迦陵學(xué)舍”門口的那副對(duì)聯(lián)那樣：？？入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。這是她年輕求學(xué)時(shí)寫下的詩(shī)句，其間的含義，也似乎正應(yīng)了她在痛苦的忍耐中，找到自己心靈平靜的、不平凡的人生之旅。

（部分資料來源于《中國(guó)青年報(bào)》、澎湃等媒體報(bào)道）