谷川俊太郎：那個(gè)談?wù)撚钪?、愛與活著的詩(shī)人走了

2024年11月6日，旅日詩(shī)人、翻譯家田原像往常一樣，到日本著名詩(shī)人谷川俊太郎的家中商討問題。作為谷川俊太郎作品的中文譯者，他已經(jīng)習(xí)慣了每個(gè)月都去看看這位忘年交，也時(shí)時(shí)關(guān)注著他的身體狀況。那天，一切如常，狀態(tài)甚佳的谷川俊太郎甚至給他展示了一首剛剛完成的詩(shī)作《感謝》。詩(shī)的開篇這樣寫道：“睡醒/看見院子里的紅葉/想起昨天/原來(lái)我還活著啊?！睕]有人能夠預(yù)料到，這首小詩(shī)，居然成了谷川俊太郎留給世界的遺言。一個(gè)星期后的11月13日，谷川俊太郎在東京一家醫(yī)院內(nèi)去世，享年92歲。

中國(guó)讀者對(duì)谷川俊太郎的作品并不陌生，他清新、雋永的詩(shī)句常常在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上流傳，代表作《二十億光年的孤獨(dú)》《春的臨終》中的金句，也常常被人們吟誦。而在日本文學(xué)界乃至整個(gè)世界文學(xué)圈，谷川俊太郎也被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一，他被稱為“日本現(xiàn)代詩(shī)歌旗手”“宇宙詩(shī)人”“國(guó)民詩(shī)人”，作品經(jīng)常被選入日本的教科書。從1952年開始發(fā)表第一部詩(shī)集以來(lái)，他堅(jiān)持寫作72年，用清新的語(yǔ)言表達(dá)自然萬(wàn)物和人類生活的狀態(tài)，感性而自由的文風(fēng)，總能令讀者的內(nèi)心有所觸動(dòng)。

除了巨大的文學(xué)影響力，谷川俊太郎也是一位以勤奮、高產(chǎn)而著稱的作家。他一生出版的原創(chuàng)詩(shī)集眾多，數(shù)量達(dá)到了驚人的85本，還不斷跨界，參與其他文藝領(lǐng)域的創(chuàng)作，在兒童詩(shī)歌、流行歌詞、漫api7qFLlvcq+qKhbx4Iquh3veFf0dPmsxgEevy7Qm24=畫翻譯等領(lǐng)域都有代表作。人們耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫片《鐵臂阿童木》《哈爾的移動(dòng)城堡》的主題歌歌詞，美國(guó)《花生漫畫》的日文版翻譯，都出自他的筆下。龐大的創(chuàng)作體量，繽紛多彩的表達(dá)方式，也讓谷川俊太郎的作品被不同年齡、不同國(guó)籍讀者所接受，幫助他成為日本當(dāng)代最有國(guó)際影響力的詩(shī)人之一。

如今，這位不斷耕耘的“宇宙詩(shī)人”終于放下了筆，安靜地飄向了另一片屬于他的宇宙。

溫柔而真誠(chéng)的“國(guó)民詩(shī)人”

谷川俊太郎去世后，田原選擇在11月15日和17日兩天，到殯儀館守護(hù)這位摯友，送他最后一程。在淚眼蒙眬中，他看著谷川俊太郎的遺體，依然無(wú)法接受這個(gè)滿面笑容，性格溫柔，曾和他朝夕相處的好友已經(jīng)離開這個(gè)世界的事實(shí)。有那么一刻，他甚至幻想著自己可以把他喚醒，好繼續(xù)他們未完成的、尚未盡興的談話。

田原是谷川俊太郎作品在中文世界的權(quán)威譯者，多年來(lái)，他一直持續(xù)向中國(guó)的讀者翻譯、介紹谷川俊太郎的作品。居住在日本的他，也知道這位“國(guó)民詩(shī)人”在日本普通民眾中的知名度。因?yàn)楣却切┵|(zhì)樸簡(jiǎn)潔卻又含義深刻的詩(shī)句，常常會(huì)出現(xiàn)在日本人的生活中，比如出現(xiàn)在電視廣告里，被印在啤酒瓶子上，或者被譜成流行歌曲演唱。這種影響力，在日常生活中隨手都能找到佐證。田原回憶起多年前的一件趣事，有一次，他帶著中國(guó)詩(shī)人北島去看望谷川俊太郎，兩人打了一輛出租車前往。上車后，田原想讓北島感受一下谷川俊太郎在日本的知名度，就對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)：“我們要去谷川俊太郎的家里?！蹦俏凰緳C(jī)轉(zhuǎn)過頭對(duì)他們說(shuō)：“谷川俊太郎，就是那位詩(shī)人，對(duì)吧？”

能夠有如此的知名度，是因?yàn)楣却√傻脑?shī)歌始終是面向普通人、面向大眾的。他喜歡描寫天空、樹木、自然和宇宙萬(wàn)物，也喜歡描寫人類最基本的欲望和情感體驗(yàn)，內(nèi)容涵蓋面極為廣泛。但無(wú)論題材如何變換，他始終在表達(dá)落筆那一瞬間的真實(shí)情感，也會(huì)精準(zhǔn)地代替大眾描述出那種正在“活著”的狀態(tài)。甚至，他的代表作中就有一首名為《活著》的詩(shī)歌，其中寫道：“活著/所謂現(xiàn)在活著/是此刻狗在遠(yuǎn)處的狂吠/是現(xiàn)在地球的旋轉(zhuǎn)/是現(xiàn)在某處生命誕生的啼哭/是現(xiàn)在士兵在某地負(fù)傷/是現(xiàn)在秋千的搖蕩/是現(xiàn)在時(shí)光的流逝?！?/p>

如此靈動(dòng)而又打動(dòng)人心的詩(shī)歌，來(lái)自谷川俊太郎內(nèi)心深處的性格底色：一種完全忠于內(nèi)心感受的誠(chéng)實(shí)。作為朋友，田原對(duì)他性格中的誠(chéng)實(shí)印象深刻。有一次他和谷川俊太郎一起旅行，途中，他看到谷川拿著小本子在紙上寫著什么，就上前詢問。谷川俊太郎回答說(shuō)，他在寫俳句（日本文學(xué)中的一種古典短詩(shī)歌）。當(dāng)田原問他，能否把這些詩(shī)句展示出來(lái)看看時(shí)，谷川俊太郎立刻拒絕了。他說(shuō)，自己的俳句作品實(shí)在拿不出手，因?yàn)楦杏X自己實(shí)在沒有什么寫俳句的技巧。同為創(chuàng)作者的田原聽完這句話，立刻知道他并非謙虛，而是在誠(chéng)實(shí)地陳述自己的狀態(tài)，即使已經(jīng)成為名滿天下的大詩(shī)人，他也會(huì)承認(rèn)自己在詩(shī)歌中的缺陷和不足。

這種誠(chéng)實(shí)不僅僅存在于作品之中，更是貫穿在谷川俊太郎的言行之中，成為他人格和詩(shī)歌魅力的一部分，因此，他的言行也常常讓讀者感到有一種不做作、不假扮高雅的赤裸真誠(chéng)。他常常不避諱地提到，對(duì)女性的熱愛，對(duì)愛情自由的追求，一直是他創(chuàng)作詩(shī)歌的動(dòng)力來(lái)源之一。他經(jīng)歷過三次婚姻，直到晚年還能興致勃勃地和年輕人探討戀愛觀，在詩(shī)歌中描寫各種戀愛的心理和困惑。

此外，谷川俊太郎也是那種少有的、不避諱大方地談?wù)摻?jīng)濟(jì)利益的文人。他曾自述，在自己的生命中最重要的東西，排序依次是女人、音樂、詩(shī)歌和金錢。雖然在上述排序中，金錢被他放在了最后一位，但一位詩(shī)人能夠如此直白地將金錢的重要性大聲地公布，也是十分罕見的。他也經(jīng)常對(duì)人們講述，因?yàn)樽约簺]有大學(xué)文憑，因此常常對(duì)寫作這個(gè)“飯碗”感到擔(dān)心，擔(dān)心自己不能賺到足夠的錢養(yǎng)家糊口，照顧一家老小。因此，他努力寫作的極大一部分動(dòng)力，是來(lái)自生存焦慮。

正是因?yàn)檎嬲\(chéng)，他才可以將這些感受凝結(jié)為清新的句子，寫出每一個(gè)人“活著”的真實(shí)狀態(tài)。因此，他才能得到全世界的讀者的理解、共情和支持。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，谷川俊太郎的詩(shī)歌迄今為止已經(jīng)被翻譯成了二十多種語(yǔ)言，并在三十多個(gè)國(guó)家出版了八十多本外文版詩(shī)集、詩(shī)選集?！霸谌毡緦⒔?50年的現(xiàn)代詩(shī)歌史中，像谷川俊太郎這樣，被各個(gè)不同年齡段的讀者閱讀，而且被不同時(shí)代的人持續(xù)閱讀到今天的詩(shī)人，是幾乎不存在的?！碧镌瓕?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

被偶然選中的時(shí)代旗手

實(shí)際上，谷川俊太郎的家庭，早就讓他具備了成為文學(xué)家的條件。他的父親是日本著名哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷夜却◤厝痛ǘ丝党?、三島由紀(jì)夫等文壇名人都是好友。1931年作為家中獨(dú)子出生的谷川俊太郎，一出生就擁有了父親的豐富藏書資源，也享受著母親和其他女性親屬對(duì)他的照顧，可以說(shuō)，他是一個(gè)在幸運(yùn)和幸福中出生的孩子。

不過，具有如此優(yōu)良背景的谷川俊太郎，卻并沒有選擇一種學(xué)院派的生存方式。他博覽群書，卻一直不喜歡學(xué)校教育的刻板，甚至拒絕去讀大學(xué)。青春叛逆期來(lái)臨時(shí)，在同學(xué)的影響下，他開始參加文學(xué)同人雜志，學(xué)會(huì)了寫詩(shī)。初中畢業(yè)后，他開始在一個(gè)類似夜校的高中“混文憑”，繼續(xù)偷偷在筆記本上創(chuàng)作詩(shī)歌。結(jié)果，就在他19歲的某一天，他寫下的詩(shī)句被父親看見，父親感覺兒子在文學(xué)上頗有天賦，驚喜之余又怕自己判斷失誤，就將詩(shī)作拿給日本詩(shī)人三好達(dá)治鑒賞。結(jié)果三好達(dá)治對(duì)谷川俊太郎的作品大加贊賞，并將他的詩(shī)歌薦給日本著名雜志《文學(xué)界》，這些詩(shī)歌一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)文壇。到了1952年，谷川俊太郎的詩(shī)集處女作《二十億光年的孤獨(dú)》出版，以21歲的年紀(jì)在文壇一炮而紅。

這樣無(wú)心插柳地進(jìn)入文壇的谷川俊太郎，詩(shī)歌風(fēng)格與當(dāng)時(shí)日本文壇流行的文風(fēng)也是格格不入的。谷川俊太郎的中文譯者田原曾提到，那時(shí)，與飽受戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)洗禮的“荒地”派詩(shī)人和注重社會(huì)立場(chǎng)的“列島”派詩(shī)人不同，谷川俊太郎和他的好友大岡信等詩(shī)人開創(chuàng)了一種獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格。他們既不描寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，也不熱衷于談?wù)撋鐣?huì)事件，只集中精力表達(dá)個(gè)人化的感受和體驗(yàn)。谷川俊太郎在成名作《二十億光年的孤獨(dú)》中那種肆意發(fā)揮的想象力，就能充分說(shuō)明這種表達(dá)的個(gè)人性、純粹性。在詩(shī)中，他能想著去關(guān)心著火星人和地球人如何交朋友，也能寫出“宇宙正在傾斜，所以大家渴望相識(shí)”，這樣充滿“大愛”，卻不關(guān)涉現(xiàn)實(shí)的句子。

就這樣，憑著靈性和天賦，谷川俊太郎輕而易舉地?fù)碛辛俗x者和銷量，但與此同時(shí)，他也承受著評(píng)論界幾十年如一日的冷落和怠慢。從他開始寫詩(shī)時(shí)起，一直到20世紀(jì)70年代，他都與當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。這和日本文壇對(duì)谷川俊太郎的偏見有很大關(guān)系。田原提到，因?yàn)楣却√勺畛醢l(fā)表作品時(shí)，還是向自己的父親借了力，所以很多詩(shī)歌界的評(píng)委對(duì)他反感，拒絕承認(rèn)他作品的價(jià)值。而日本文學(xué)界一向有這樣的“精神潔癖”傳統(tǒng)，于是，谷川俊太郎也就不得不默默承受這種歧視。

堅(jiān)韌的谷川俊太郎沒有氣餒，這種歧視，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況改善的渴求，反而讓他的創(chuàng)作有了動(dòng)力。他開始盡可能多地接受出版社的約稿，創(chuàng)作不同類型的文藝作品，試圖用更多的作品和更廣泛的傳播，去征服更多的讀者。慢慢地，他的詩(shī)歌被翻譯成各種不同國(guó)家的文字，暢銷海外，也不斷獲得文學(xué)界的肯定。但這個(gè)過程又花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，數(shù)十年的時(shí)光過去，一直到2010年，谷川俊太郎才如愿以償，以79歲的高齡獲得日本當(dāng)代詩(shī)歌最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)“H氏詩(shī)歌大獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在日本詩(shī)歌界與文學(xué)界的最高獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”齊名。而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也成了日本文壇對(duì)他的一份遲來(lái)的肯定。

向前探索的“吃紙的羊”

按照中國(guó)的生肖來(lái)算，生于1931年的谷川俊太郎屬羊。谷川俊太郎自己似乎也研究過這種說(shuō)法，因?yàn)樗岬竭^自己屬羊的事，也將自己比喻為一頭“吃紙的羊”，自稱是一位在文學(xué)中不斷探索的“手藝人”。多年來(lái)，他確實(shí)如同一只勤勤懇懇的山羊那般，在詩(shī)歌領(lǐng)域不斷探索著新的內(nèi)容，研究著如何創(chuàng)新自己的語(yǔ)言和形式。“生活所迫”只是他的面具，面具下面隱藏著的，是他內(nèi)心那個(gè)極其高遠(yuǎn)的文學(xué)理想。

幾十年間，谷川俊太郎那些清新淺顯的詩(shī)歌在人們口中不斷傳播，但了解他的人都知道，他也在不斷進(jìn)化著自己的能力，試圖在純文學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)。很多人不知道的是，谷川俊太郎在20世紀(jì)60年代就嘗試過諷喻詩(shī)的寫作，在20世紀(jì)80年代又涉獵了極為難懂的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。田原提到，谷川俊太郎在1980年出版的詩(shī)集《可口可樂課程》，1988年的詩(shī)集《憂郁順流而下》，還有一些深?yuàn)W的散文詩(shī)，都是很難翻譯的，具有深刻的內(nèi)涵和藝術(shù)性。此外，谷川俊太郎的很多詩(shī)歌，在日語(yǔ)語(yǔ)言的表達(dá)上也有全新的探索。這些探索，都是普通讀者并不清楚的方向，卻在文學(xué)上有著彌足珍貴的價(jià)值。

而不管作品如何多變，谷川俊太郎始終保持了自己不問政治，不干涉現(xiàn)實(shí)的基調(diào)。這當(dāng)然不能說(shuō)明，谷川俊太郎對(duì)這個(gè)世界是漠不關(guān)心的，反而說(shuō)明他有屬于自己的、不被他人影響的信仰和態(tài)度。2011年，震驚世界的日本“3·11”大地震發(fā)生后，很多媒體向谷川俊太郎約稿，希望他為地震發(fā)聲，寫點(diǎn)什么，他沒有答應(yīng)，而是直接向日本紅十字會(huì)匯去了一筆善款。此外，他也因?yàn)椴幌雲(yún)⑴c更多的現(xiàn)實(shí)而婉拒過日本總理大臣獎(jiǎng)，以及日本天皇頒布的勛章等榮譽(yù)。他雖然不喜歡談?wù)撋鐣?huì)事務(wù)，但也會(huì)偶爾將自己追尋愛與和平，反對(duì)殺戮和爭(zhēng)斗的態(tài)度藏在詩(shī)句中，表達(dá)出來(lái)。正如他在諷喻詩(shī)作品《是誰(shuí)》中寫的那樣：“是誰(shuí)殺害？無(wú)名的士兵/在看不見的邊境上/是誰(shuí)制造？冷酷血腥的槍/用愛撫過孩子的手/是誰(shuí)決定？對(duì)與不對(duì)/以冠冕堂皇的口吻/人人都在尋找那個(gè)誰(shuí)?！?/p>

這位面貌多變的詩(shī)人，其實(shí)一直是深諳世事，卻又遠(yuǎn)離塵囂的。他只是選擇了用溫柔和真誠(chéng)，默默影響著每一個(gè)和他心境類似的普通人。年輕時(shí)，他喜歡描寫星空、樹木、小小的鳥兒，也對(duì)廣袤天空有著濃厚的興趣，向往駕著飛機(jī)環(huán)游世界的生活。到了晚年，他行動(dòng)受限，卻依舊熱衷于在視頻中觀看無(wú)人機(jī)、熱氣球在天空中靜靜翱翔的場(chǎng)景，想象自己飛上天空的樣子。他讓自己在人間真誠(chéng)而盡興地活著，也教會(huì)了人們?nèi)绾稳プ非髳?，追求美，追求自由。這種只要活著就要盡興的心情，似乎在那首他六十多年前就寫下的名作《春的臨終》中，就提到過了：“先去睡吧/小鳥們/我把活著喜歡過了?！?/p>

參考資料：

《寫詩(shī)是我的天職——谷川俊太郎訪談》，《今天文學(xué)》第89期

《田原：谷川俊太郎的經(jīng)緯與譜系》，2024年4月11日，澎湃新聞，采訪者周柏?zé)?/p>