《報(bào)任安書》是一封信,也是司馬遷理想的自白,卻遠(yuǎn)不及他所寫的列傳受歡迎。人們之所以不見泰山,大概是因?yàn)楸灰蝗~障目——《報(bào)任安書》涉及太多瑣碎的知識(shí)點(diǎn),讓人讀來疲憊,反而忽略了其本身的壯懷激烈,蕩氣回腸。
任安是誰(shuí)?是司馬遷的好友?!拔仔M之禍”中,太子劉據(jù)被佞臣江充陷害,不得已發(fā)兵誅殺江充。任安時(shí)任北軍使者護(hù)軍,掌管京城禁衛(wèi)北軍,劉據(jù)命他發(fā)兵,他選擇按兵不動(dòng)。后來太子之亂被平定,漢武帝認(rèn)為任安坐觀成敗,心懷叵測(cè),將他投入監(jiān)獄。他寫信向司馬遷求助,因?yàn)樯碓鈱m刑的司馬遷此時(shí)任中書令,“尊寵任職”,伴駕出入,理所當(dāng)然被其認(rèn)為可以在皇帝面前“說得上話”。在回信中,司馬遷讓任安不要對(duì)喜怒無常的皇帝抱有幻想。他解釋自己之所以遲遲不回信,是因?yàn)闆]法替任安說情,說了也等于白說。但是,若再不回復(fù),任安將帶著無窮的私恨赴黃泉,司馬遷內(nèi)心蓄積的羞辱苦楚也再?zèng)]有訴說的機(jī)會(huì):人人都以為他很紅,可誰(shuí)知曉他遭受了怎樣的羞辱?他列舉了受辱的十個(gè)層次,最不堪的,就是腐刑。司馬遷說,以他的自尊,早該飲恨自盡??伤荒芩溃?yàn)檫€有一個(gè)強(qiáng)大的信念支撐著他——必須把史書寫完,“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。于皇權(quán)而言,史書的光芒或許微弱,但是,它穿透歲月,傳之不朽。所以,他要忍受被人腹誹的屈辱,茍延殘喘地活下去。于是,他寫道:“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。”
司馬遷昔日為李陵仗義執(zhí)言,觸怒漢武帝,身遭腐刑。李陵有恨,心有不甘。江淹《恨賦》里提及李陵:“李君降北,名辱身冤。拔劍擊柱,吊影慚魂。情往上郡,心留雁門。裂帛系書,誓還漢恩。朝露溘至,握手何言?”李陵領(lǐng)五千步兵與八萬匈奴兵對(duì)峙,彈盡糧絕,一時(shí)無奈,只好投降。蘇武牧羊,被營(yíng)救后還漢,臨別前李陵與其握手,這一握,有多少不甘和痛苦!蘇武還可以回去,而李陵永遠(yuǎn)回不去,只能客死他鄉(xiāng)。
司馬遷也有不甘,他忍辱負(fù)重,是為了寫史書,不爭(zhēng)一時(shí),爭(zhēng)千秋。所以,《史記》里,太史公寫悲情英雄最為出彩,滲透了他的血和淚。戰(zhàn)國(guó)四公子,唯有信陵君他一口一個(gè)“公子”叫著,連題目都是《魏公子列傳》,敬重信陵君竊符救趙的義薄云天,嘆息他遭詆毀后的不得志。寫項(xiàng)羽,不以成敗論英雄,霸王別姬的場(chǎng)面,給予了楚霸王盛大的落幕儀式:熟悉的楚音、霸王的悲歌、虞姬的眼淚、冰冷的寶劍、烏騅馬的長(zhǎng)嘶。這些書寫悲情英雄的文字,成史家之絕唱,注入了司馬遷的血和淚,他以自己的心血來澆灌《史記》里的人物。記得有評(píng)論家曾說,寫傳記,其實(shí)都是在寫自己,在同類人的倒影里看見自己。而《報(bào)任安書》里有大段的舉例:文王、孫臏、韓非子等等,洶涌而來。這大段的獨(dú)白,更像是司馬遷在說給另一個(gè)自己聽。
是的,正如司馬遷對(duì)任安所說的,世俗之人不會(huì)相信他所說的話。而《報(bào)任安書》這篇課文又被多少世俗之人曲解,真對(duì)不起司馬遷的理想。但終究有人能理解他,光芒不熄,理想不滅。
(編輯:汪玉琪)