回不去的名字叫家鄉(xiāng)

流行歌曲《牡丹江》中有這樣一句歌詞：“到不了的都叫作遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！薄凹亦l(xiāng)”這個詞，似乎總帶著過往的印痕，訴說著時(shí)間流逝與世事變遷的故事。其實(shí)，家鄉(xiāng)絕非記憶里褪色的符號，而是我們出生、成長并獲得獨(dú)特生命體驗(yàn)的所在。家鄉(xiāng)的文化塑造了昨日的我們，而我們又共同創(chuàng)造了家鄉(xiāng)的今天。無論我們身在何方，家鄉(xiāng)的種種總會勾起我們的情思。那么，對于自己的家鄉(xiāng)，你有多少了解？家鄉(xiāng)的文化在你的身上又留下了怎樣的印跡呢？

寫作任務(wù)

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

“兒時(shí)手種柳，上與云雨近。舍旁舊傭保，少換老欲盡。宰木郁蒼蒼，田園變畦畛……系船三百里，去夢無一寸。”這是黃庭堅(jiān)在離家二十余年后重回故鄉(xiāng)時(shí)寫下的詩句。時(shí)移世易，家鄉(xiāng)的草木枯榮、人事遷化，總能牽動我們的思緒。如今，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷向前推進(jìn)，我們的家鄉(xiāng)正經(jīng)歷著快速的變化，但我們記憶中的某些東西，似乎從未改變……

對于家鄉(xiāng)的變與不變，你有何感受？請結(jié)合具體內(nèi)容，如家鄉(xiāng)的某處角落、某個物件、某種習(xí)俗、某個人或者某件事等，談?wù)勀愕乃伎己透形?，寫一篇文章?/p>

要求：選好角度，自擬題目，文體不限；不要套作，不得抄襲；不少于800字。

思辨角度1 觀察“變”的視角

對家鄉(xiāng)的觀察應(yīng)該通過怎樣的視角去呈現(xiàn)呢？材料中黃庭堅(jiān)的詩句，呈現(xiàn)的是一個久別故土的游子的視角。他對家鄉(xiāng)之“變”的感受是強(qiáng)烈且多方位的，這種深刻的感受，展現(xiàn)出詩人對于今日家鄉(xiāng)的陌生，而這種陌生正來源于他對舊日家鄉(xiāng)記憶的深刻。由此，詩人對家鄉(xiāng)情感的濃度便自然體現(xiàn)出來。我們可以參考這種寫法，以一個本土的“外來者”的視角呈現(xiàn)記憶中的家鄉(xiāng)與如今的不同，通過強(qiáng)烈的今昔對比，展現(xiàn)家鄉(xiāng)之“變”。而對于不曾長期離開家鄉(xiāng)的人來說，往往很難清晰地感受到家鄉(xiāng)的變化，但同時(shí)，生于斯、長于斯的經(jīng)歷也賦予了他們對家鄉(xiāng)更細(xì)膩的感知。如果采用身處其中者的視角來寫作，可以選取一件事或一個時(shí)間點(diǎn)等，作為家鄉(xiāng)之“變”的起點(diǎn)，然后回望過往，通過對家鄉(xiāng)點(diǎn)滴變化的細(xì)致書寫，漸進(jìn)式地展開家鄉(xiāng)變化的畫卷，在細(xì)節(jié)描寫中體現(xiàn)對家鄉(xiāng)的脈脈溫情。此外，我們還可以參考以下兩種方式來寫作。第一，仍然采用單一視角，將“我”作為一個見證人，情感的流露和議論的抒發(fā)都來自經(jīng)歷了家鄉(xiāng)變化的其他人物；第二，采用復(fù)合視角，設(shè)置一個與“我”對話的人物形象，可以是返鄉(xiāng)之人，也可以是久居家鄉(xiāng)的長輩，通過我與他們對于家鄉(xiāng)的不同認(rèn)知和態(tài)度，甚至論辯，來呈現(xiàn)家鄉(xiāng)的變化。

思辨角度2 錨定“不變”之物

根據(jù)題目的要求，“變”與“不變”這一組辯證的概念在文章中都需要出現(xiàn)，特別是“但”字引起的對于“從未改變”之物的思考，這是需要我們在寫作中具體落實(shí)的。對于家鄉(xiāng)的“不變”，可以由淺入深地思考。首先是表層的“不變”。隨著時(shí)代的發(fā)展，家鄉(xiāng)雖然整體來看發(fā)生了很多變化，但是畢竟還存在著一些不變的人、事、物，我們可以在家鄉(xiāng)整體的“變”和具體的“不變”中，生發(fā)出獨(dú)特的體會。其次是深層的“不變”。一方面，我們可以從那些具體的“不變”中，挖掘使其在洶涌的時(shí)代浪潮中始終能保持本色的內(nèi)在原因；另一方面，我們可以進(jìn)一步深入整體的“變”，探尋其中是否存在一些始終未變的東西，有可能是文化，也有可能是情感或精神。通過對“不變”的內(nèi)在原因和“變”中的“不變”的思考，找出家鄉(xiāng)真正讓我們魂?duì)繅衾@的原因。

更深一層地，我們可以向自我的內(nèi)心探索。家鄉(xiāng)可以是“生養(yǎng)我們”的地理意義上的所在，也可以是“塑造我們”的精神意義上的所在。換句話來說，“不變”的是不是我們對精神家園的永恒追求呢？這也是一個可以深入探討的角度。

思辨角度3 “變”與“不變”的思辨

家鄉(xiāng)的“變”會讓我們感慨，“不變”會讓我們懷念，而對于“變”與“不變”的態(tài)度，構(gòu)成了文章的張力。但是需要注意的是，無論是傾向“變”還是“不變”，單方面的論述都會使文章失之偏頗。我們不妨做如下思考：既然“變”是無可避免的客觀規(guī)律，那么為何我們還是會期待看到家鄉(xiāng)的那些“不變”呢？如果“不變”是我們與家鄉(xiāng)的紐帶，那么我們是否應(yīng)該抗拒家鄉(xiāng)的任何改變呢？如果說家鄉(xiāng)外在的“變”與內(nèi)在的“不變”是我們的追求，那么家鄉(xiāng)的內(nèi)在是否從未發(fā)生過變化？如果發(fā)生過變化，這些變化是否毫無可取之處？在對家鄉(xiāng)“變”與“不變”的敘述中，融入對這些問題的思考，可以讓文章更全面，也更具有思辨的深度。如果還要深挖，則需要考慮如何能夠在“變”中保護(hù)“不變”，讓兩者和諧共生。

素材鏈接1于堅(jiān)：故鄉(xiāng)就是對細(xì)節(jié)的堅(jiān)持

在過去的歲月中我很少離開昆明，將來的日子也不會離開。但在昆明，我越來越成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。我在昆明越來越感覺不到故鄉(xiāng)，這不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)代化的推進(jìn)使昆明煥然一新，人們與世界的關(guān)系、價(jià)值觀、道德、速度都完全變了?！翱膳碌拿勒Q生了”（葉芝），但可怕的不是時(shí)代的新美學(xué)，可怕的是新美學(xué)對故鄉(xiāng)世界的毀滅……我的寓所外面是一大群玻璃和水泥的怪物，它們有著兵營的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和自由市場的華麗外表。一到夜晚，距我家窗子數(shù)百米遠(yuǎn)的另一棟大樓的霓虹燈廣告牌就亮起來。這是一個喪失故鄉(xiāng)的時(shí)刻，置身其間，我每一次都不知道我是在何地。

故鄉(xiāng)是心，是靈魂。這個心是有家的，就不是抽象的。是只有你自己知道的各種細(xì)節(jié)、小名堂，是門鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)要掌握的分寸，否則開不開。說到底，故鄉(xiāng)不就是一系列的細(xì)節(jié)、小段子和花絮嘛。全球化就是取消細(xì)節(jié)，故鄉(xiāng)就是對細(xì)節(jié)的堅(jiān)持。細(xì)節(jié)是世界故鄉(xiāng)的根本，取消了細(xì)節(jié)，故鄉(xiāng)就死亡。

（摘編自于堅(jiān)《相遇了幾分鐘》，上海人民出版社2008年版，有刪改）

素材點(diǎn)撥

于堅(jiān)曾說：“我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯?！爆F(xiàn)代化的推進(jìn)使得昆明——一座有著得天獨(dú)厚的氣候與地貌的城市，一座生活狀態(tài)與大自然、人文傳統(tǒng)緊密相連的城市，逐漸變得同其他所有“現(xiàn)代”的城市一般，失去了作為“這一個”城市的細(xì)節(jié)。發(fā)生在昆明的這一切其實(shí)在整個中國都發(fā)生著。那些我們熟悉的街巷、面孔、味道在悄悄遠(yuǎn)去，正如王開嶺所說，“每個故鄉(xiāng)都在消逝”。但我們需要思考的是：現(xiàn)代化進(jìn)程中城市的同質(zhì)化確實(shí)帶來了一些讓人遺憾的“消逝”，但我們是否可以全盤否定城市建設(shè)？是否能以犧牲地區(qū)發(fā)展為代價(jià)來保全對于“古舊”的審美期待？更進(jìn)一步，城市的現(xiàn)代化進(jìn)程是否與留存城市的“細(xì)節(jié)”不可兼容？從我們與故鄉(xiāng)的關(guān)系上，還可以進(jìn)一步追問：作者說自己“喪失故鄉(xiāng)”，但又說“將來的日子也不會離開”，是什么讓他留在了故鄉(xiāng)？這一方土地是否有不變的部分？

素材鏈接2《山河故人》：山河不再依舊，故人無處可尋

上映于2015年的《山河故人》，是導(dǎo)演賈樟柯故鄉(xiāng)敘事的延續(xù)。它講述了一個時(shí)間橫跨近三十年的故事，通過對三個主人公命運(yùn)變遷的敘寫，表達(dá)了“山河不再依舊，故人無處可尋”的故鄉(xiāng)失落的現(xiàn)代傷感。影片選取了三個時(shí)間點(diǎn)：1999年、2014年和2025年，以片段式的故事呈現(xiàn)人物與故鄉(xiāng)的離合。1999年，戀情受挫的礦工梁建軍離鄉(xiāng)闖蕩，又在2014年帶著一身重病返回故鄉(xiāng)，他始終沒能融入生活了多年的異鄉(xiāng)，卻在返鄉(xiāng)時(shí)成了故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”。2014年，煤礦主張晉生帶著兒子張到樂前往上海發(fā)展，之后移民澳大利亞。然而2025年，身在國外多年的張晉生仍操著一口汾陽口音，時(shí)常與山西老鄉(xiāng)聚會，老鄉(xiāng)勸他回家鄉(xiāng)時(shí)，他卻只答“再說吧”，因?yàn)殡x鄉(xiāng)多年，如今的汾陽早已不是他記憶中的故鄉(xiāng)。而在三個時(shí)間點(diǎn)上均停留于汾陽的女主人公沈濤，雖然從未離開過故鄉(xiāng)，但當(dāng)親情、友情與愛情的聯(lián)系隨著故人的離開而紛紛斷裂，她所堅(jiān)守的汾陽，是否還能稱之為“故鄉(xiāng)”呢？賈樟柯通過截取三個時(shí)間點(diǎn)上多個主人公生活的變化，展現(xiàn)出現(xiàn)代人在不同層面上失去故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，將觀眾帶入關(guān)于故鄉(xiāng)的深刻思考中。

素材點(diǎn)撥

提到國內(nèi)專注于拍攝故鄉(xiāng)的導(dǎo)演，賈樟柯必定位居其中。他將鏡頭對準(zhǔn)了他的故鄉(xiāng)——山西汾陽。從年輕時(shí)堅(jiān)定地出走和逃離，到中年時(shí)執(zhí)著地尋找與回歸，賈樟柯自言：“只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)?！蹦敲词裁词琴Z樟柯獲得的故鄉(xiāng)呢？在他的電影《山河故人》中，有這樣一個情節(jié)：通過煤炭生意發(fā)家的張晉生離開了故鄉(xiāng)后就再也沒回來，桌上卻一直擺著汾酒和《射雕英雄傳》。這不僅是賈樟柯本人對于自己年輕時(shí)在故鄉(xiāng)生活的印象，也是很多人共同的故鄉(xiāng)記憶。它可以將現(xiàn)在的人瞬間帶回1999年的生活場景中。除卻典型生活場景的構(gòu)建外，他還善于通過帶有明顯時(shí)代印記的日常生活符號來構(gòu)建影像中的故鄉(xiāng)：服飾色彩、流行音樂、新聞廣播、娛樂場所、特色方言等。這些時(shí)間和空間的要素，共同凝結(jié)成社會轉(zhuǎn)型時(shí)期山西縣城特有的民俗文化世界。賈樟柯通過這樣的方式在他的電影中為故鄉(xiāng)建起了一個“記憶博物館”，在飛速變化的時(shí)代中留住故鄉(xiāng)曾經(jīng)的樣貌，安放自己在時(shí)代洪流中被裹挾已久的心靈。

寫作范例

我的安慶

南京市第一中學(xué)高三（10）班 楊笑墨

指導(dǎo)老師：汪波

在南京地鐵的人潮中，讀《看不見的城市》，我想起了安慶。

安慶，在我的觀念里是被時(shí)間淹沒的地帶，攜帶著沉靜與衰朽的氣味。安慶是我年年寒暑假的逗留之地，是從爺爺奶奶家向外拓展的半徑幾百米的扇形地域，是我用所有熟識的道路勾勒的地圖。它足夠遼闊，也極度逼仄。我性格中所有的沉靜與安恬都繼承自安慶，像沉重的船錨，它在我恍惚游蕩時(shí)系住我的靈魂，讓我在虛無的鄉(xiāng)愁中覓得永恒的歸宿。

安慶于明朗而靜謐的清晨醒來，光線從寶石藍(lán)的遮雨篷外探進(jìn)來，一扇窗戶覆有深藍(lán)色的膜，另一扇則泛著陳舊的黃，它們在地板上映出一深一淺兩個矩形，各自反射出清透的光。周邊褐色的地板沉默地匿在陰影里，注視著我的一舉一動。樓下十字路口各種聲響沸騰著，無須臨窗就可以想象：摩托車轟鳴著排出難聞的淡黑的尾氣，穿著熒黃色背心的交警銜著哨子指揮，喇叭聲、吆喝聲與其他嘈雜聲匯成一片海。房間門口一排黃色木柜泛著油光，柜門有開有合，一只童年幻想出的黑色猩猩隱藏其中。我惶惶不安，虔誠地祈禱奶奶來拯救我，或是在下一秒能生出赤腳跑去打開房門的勇氣。

天色晦暗的日子，我會在奶奶窸窣的穿衣聲中醒來。那雙溫暖的手牽著我穿過廳堂，走到廚房的水池前洗漱，用疊成規(guī)整方形的毛巾幫我擦臉。我家在四樓，沒有電梯，只有灰色的水泥臺階。樓梯轉(zhuǎn)角處的窗戶已經(jīng)很老了，陽光在樓道浮動的塵埃里散射開來，困倦和朝氣都被篩得悠長。被歲月剝蝕過的墻上貼著凌亂的廣告，其間還夾雜著年深日久的幼稚的涂鴉，那是多少人被遺忘的童年，而我那一筆又添在了哪個角落？

十字路口處是小徐大夫的診所。生病難受，掛水、打針都是我的童年陰影，如今疼痛感記不清了，倒是每次去診所后爺爺給我買的那種豆?jié){的味道永遠(yuǎn)留在了我的記憶中，此后再也沒嘗到過。如今，小徐大夫變成了徐醫(yī)生，回安慶的短短幾天我也來不及生一場病，去看徐醫(yī)生了。

轉(zhuǎn)角是餛飩店，門前湯鍋熱氣騰騰，店內(nèi)人聲鼎沸，掛在墻上的風(fēng)扇轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)過去，黑色紋路的木桌上照例擺放著醋、辣椒油與面紙。煮好的餛飩?cè)錾弦稽c(diǎn)脆蝦皮，乳白的皮里突出一彎肉粉色，湯面上綴著幾片紫菜，端上桌，用勺子一攪，便顛覆了碗中的乾坤。說起餛飩，又想起菜市場的豆腐腦，必須用搪瓷缸打回去，加白糖或是醬油，無論甜口還是咸口都好。在菜市場賣豆腐腦的人，在湖邊賣掛面的人，奶奶都認(rèn)識。她好像認(rèn)識所有人，他們常常短暫地從奶奶的言語中露面，又重新游回人海。

記憶如同落在玻璃窗上的雨水，留下縱橫的水跡，有時(shí)不確定自己是否真的擁有過。泥上指爪，鴻飛東西。我曾在家附近的一個公園度過歲歲年年，熟悉里面的每一個游樂設(shè)施，現(xiàn)在卻不忍重訪。釣過很多次金魚的水池褪了藍(lán)漆；充氣城堡早已不見，那里已被枯葉與雨水占據(jù)；銹跡斑斑的鐵架下懸著樣式老舊的秋千，坐上去便發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。午后，陽光從蓬松的云朵旁垂落下來，是兒時(shí)無數(shù)次抬頭看見的那朵云嗎？我不太敢辨認(rèn)。

安慶，你是什么？我厭倦那時(shí)日復(fù)一日的沉靜，卻也惋惜過去的安逸不可再得。安慶坐落在過去與未來的交界點(diǎn)上，游離在現(xiàn)實(shí)之外，過去我仿佛已經(jīng)遵從命運(yùn)的指引窺見未來的一角，現(xiàn)在又不可遏制地追憶與懷疑過去，恍如輪回。安慶是棲居于舊時(shí)間的空間概念，一點(diǎn)一點(diǎn)探身移進(jìn)我的童年、我的少年，也移進(jìn)我的未來。安慶，是記憶的錨點(diǎn)，還是歸宿？

記憶中的安慶郁郁蔥蔥，幻化成輕盈的虛影，在南京到安慶的每一公里上擁抱我。過長江大橋，水面浩蕩，兩岸遙遙相望，往后是高速上油綠的指示牌，過合肥、六安，直到安慶。到家后，樓下開店的老板娘看見我總是笑瞇瞇地打招呼：“回來啦?！币荒暧忠荒辏孤放詼嘏臒粝?，攜一身倦怠歸來的我看不清她的樣貌，卻總能憑借那熟悉的鄉(xiāng)音，瞬間篤定是她。安慶，在路燈后那扇門里，等待晚歸的人，恒久不變。爺爺奶奶的桌上擺放的飯菜，一盤又一盤，一碗又一碗，燙掉風(fēng)塵。一缽雞湯，浮著油星，撒著蔥花，一點(diǎn)點(diǎn)將人融在碗里。媽媽在溫聲哄妹妹吃飯，爸爸和爺爺在推杯換盞間談長論短，樓下鞭炮聲聲，在耳畔爆裂出春節(jié)的氛圍。安慶，以宿命的名字呼喚我在漫長的時(shí)光里一年又一年駐留。逝者如斯，未嘗往也，天地間總有一個不變的方向，是此心安處。

地鐵到站了，我提著箱子下車，晚高峰的地鐵站行人如織。人生如逆旅，我亦是行人，幸運(yùn)的是每個人大抵都和我一樣，在遙遠(yuǎn)的彼方，有一個屬于自己的安慶在不息地繁茂生長。

以地鐵讀書的情境領(lǐng)起，由卡爾維諾《看不見的城市》中虛構(gòu)的、他人的城市，聯(lián)想到真實(shí)的故鄉(xiāng)安慶，打開記憶的閘門，由虛入實(shí)，意味深長。

視野由大到小，從大的安慶收縮到爺爺奶奶家附近的地域，寫的是有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，更是有關(guān)家的記憶。貼近生活的描述，使文章更加真切可感。作者通過光線、色彩、聲音等多重描寫，寥寥數(shù)筆就勾勒出充滿煙火氣的安慶一隅。

采用移步換景的手法，由“我”的行跡引領(lǐng)讀者，從小時(shí)候居住的臥室，到廳堂、廚房，再到樓道、樓下的十字路口，隨著對每處地點(diǎn)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，作者對家鄉(xiāng)的記憶也在讀者面前鋪展開來。

簡短一句，已暗伏家鄉(xiāng)之“變”。

從餛飩寫到豆腐腦，再寫到賣掛面的人，敘述看似散漫跳躍，卻有內(nèi)在的聯(lián)系，讀來仿佛沿著作者回憶的脈絡(luò)走了一遭，給人順理成章之感。對餛飩店的環(huán)境描寫，對餛飩、豆腐腦的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)貼切，充滿溫情，富有生活氣息。

如果說之前的家鄉(xiāng)記憶呈現(xiàn)出一種明亮的色調(diào)，那么此段的色彩則黯淡許多。作者通過描繪公園中破敗的游樂設(shè)施，展現(xiàn)出家鄉(xiāng)之“變”，也流露出其對過往的追憶與嘆息。

將安慶或者說自己成長的印跡置于時(shí)間軸上，既是過去，也是現(xiàn)在，更是未來，巧妙點(diǎn)出家鄉(xiāng)對于人一生的影響。

卒章顯志，家鄉(xiāng)不僅是過去的符號，而且是塑造“我”生命的所在，亦是家的所在。家鄉(xiāng)的形貌在變，但不變的是它對游子的撫慰，給人以無窮的安穩(wěn)的力量。

結(jié)尾回到地鐵行程，呼應(yīng)開頭，形成封閉結(jié)構(gòu)。同時(shí)有力收束全文，由“我的安慶”，延伸向所有人的家鄉(xiāng)。

新舊之間，皆是真情

常州市戚墅堰高級中學(xué)高一（2）班 高欣瀾

指導(dǎo)老師：劉靜

我是運(yùn)河的孩子，生長在運(yùn)河邊青瓦白墻的院子里。小院后面是一座老廠房，那是我兒時(shí)的樂土。

小時(shí)候，祖父常常給我講這座老廠房的故事。它本是個布廠，原名“三和”——取“和衷共濟(jì)、和睦相處、和諧團(tuán)結(jié)”之意，始建于二十世紀(jì)三十年代。那時(shí)，先輩們靠著“實(shí)業(yè)救國”的信念，艱難地?fù)纹鹆嗣褡迤髽I(yè)的一方天地。新中國成立后，布廠獲得新生，在工人們的共同努力下，布廠取得了一個又一個耀眼的成就。

小時(shí)候的我很愛聽這些故事，祖父口中的布廠與我看到的老廠房之間的落差讓我感覺很新奇。從我有記憶以來，老廠房便已經(jīng)是冷清蕭瑟的樣子了：時(shí)代的風(fēng)雨淡褪了墻上昔日耀目的朱紅色標(biāo)語；爬山虎旁逸橫出的藤蔓攀上它曾經(jīng)光潔的軀體；運(yùn)河從它的身邊匆匆流過，沖刷其過往的輝煌。但正是那略顯衰朽的色調(diào)，時(shí)常吸引我的目光。記憶中的老廠房很大，職工醫(yī)療室前有一棵巨大的紫藤，纏繞在灰白的石架上。祖母說，這棵紫藤的年紀(jì)比她還要大。我以前總是喜歡爬到紫藤枝條虬結(jié)的地方，坐在上面遠(yuǎn)眺：“運(yùn)河記憶”水塔矗立在包豪斯風(fēng)格的車間旁，見證了一段又一段工業(yè)往事；已被廢棄的廠房沉寂著，卻似乎仍能從那鋼架的結(jié)構(gòu)間聽到工業(yè)不息的脈動；不遠(yuǎn)處的運(yùn)河上，船來船往，絡(luò)繹不絕。輕輕合上眼，仿佛有隆隆的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲將我?guī)Щ亓藦S房曾經(jīng)的崢嶸歲月。

如今的老廠房完全變了模樣。它被改造成了一個所謂的“創(chuàng)意街區(qū)”，各式各樣的由老建筑改造而成的咖啡館、書店、酒吧鱗次櫛比。每到晚上，街道兩旁擺滿了夜市小攤，游人如織，穿梭在廠房間，在樣式新奇、種類繁多的文創(chuàng)產(chǎn)品前駐足流連。人間煙火一下子涌向了頹敗荒蕪的老廠房，這樣熱鬧喧囂的場景多少年沒出現(xiàn)了！

運(yùn)河水悠悠地流淌著，夜色中的老廠房依舊燈火輝煌，可我再也找不到記憶中那份潛藏著工業(yè)脈動的質(zhì)樸與寧靜了！我有些難以適應(yīng)，酸澀感如同飄落的紫藤花，緩緩沉入心底。

但當(dāng)我抬頭時(shí)，“運(yùn)河記憶”水塔依舊矗立，老廠房斑駁的墻上重新粉刷過的“自力更生，艱苦奮斗”標(biāo)語在霓虹燈的映照下煥發(fā)著光彩，與修舊如舊的“創(chuàng)意街區(qū)”相映成趣。商業(yè)氣息濃郁的店鋪旁，是珍藏著常州百年工業(yè)記憶的常州市檔案博覽中心；人潮洶涌的“記憶大道”上，刻印的是運(yùn)河旁百年企業(yè)的發(fā)展歷程。老廠房變了嗎？如今的它固然改換了面容，但我記憶中的它也已是經(jīng)歷了數(shù)十年變遷后的樣子。跨越近百年，它一直在光陰中更易。但它又是不變的，從百年前創(chuàng)始人“實(shí)業(yè)救國”的理想，到工人們?nèi)f眾一心“自力更生，艱苦奮斗”的信念，再到如今人們順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的潮流，對老廠房“保護(hù)、利用、再生”的努力，它的內(nèi)核始終如一。我猛地看到，這看似脫胎換骨的“創(chuàng)意街區(qū)”，映射出的依然是我記憶中老廠房的身影。

時(shí)代在向前發(fā)展，新的事物正在崛起，舊的事物也以嶄新的方式延續(xù)。老廠房仿佛是當(dāng)下與過往時(shí)空的交會點(diǎn)，展現(xiàn)著發(fā)展與懷舊的協(xié)調(diào)與平衡。它是舊的，卻也在時(shí)代的發(fā)展中煥發(fā)新生。在家鄉(xiāng)發(fā)展的新與舊之間、變與不變之間，始終飽含我深沉的愛與眷戀，那是與老廠房綿延的精神脈絡(luò)一樣不變的、永恒的鄉(xiāng)情。

以“真情”作為統(tǒng)合“新”“舊”的平衡點(diǎn)，展現(xiàn)出作者對“變”與“不變”的辯證思考，既是對題目材料的高度概括，也表達(dá)了文章的中心思想。

以祖父講的故事引入布廠的歷史，簡單勾勒布廠數(shù)十年的變遷，為下文敘述老廠房之“變”蓄勢。同時(shí)，對布廠名稱和建廠理念的闡釋，也暗伏了后文對“不變”的理解。

從過往歷史寫到“我”的記憶，是老廠房的第一重“變”。作者以細(xì)膩的筆觸，深情的口吻，勾畫出已不復(fù)輝煌的布廠的外在形態(tài)與內(nèi)在底蘊(yùn)。作者對這一重“變”的態(tài)度是積極的，因?yàn)槔蠌S房保留住了舊日風(fēng)貌。

通過對“創(chuàng)意街區(qū)”中各種品類的店鋪的羅列，文章直觀地展現(xiàn)出老廠房的第二重變化?！半y以適應(yīng)”“酸澀感”點(diǎn)出作者對這一變化的失落感，但“人間煙火”“熱鬧喧囂”又暗示了變化帶來的生機(jī)。

從記憶中的水塔（物質(zhì)）、重新粉刷的“自力更生，艱苦奮斗”標(biāo)語（精神）兩方面的舊日痕跡，自然引出作者觀察方向的轉(zhuǎn)折。老廠房從破敗蕭瑟到煥然一新，成為“創(chuàng)意街區(qū)”，形態(tài)固然發(fā)生了改變，但仍保留了部分值得懷舊的內(nèi)容，更重要的是其中蘊(yùn)含的努力奮斗、推動家鄉(xiāng)發(fā)展的精神始終如一，作者對家鄉(xiāng)的熱愛也始終如一。

（編輯：栗娜）