時(shí)代精神自我呈現(xiàn)的工具

摘 要：

20世紀(jì)二三十年代，德國(guó)和奧地利出現(xiàn)了一股強(qiáng)勁的體育熱潮，這股熱潮折射了兩國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想和文化狀態(tài)，因此體育本身也成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子公共討論的一個(gè)議題。穆齊爾將這種“體育熱”現(xiàn)象視為時(shí)代精神自我呈現(xiàn)的工具，他在小說(shuō)、戲劇、報(bào)刊文章等作品中對(duì)該現(xiàn)象做了大量觀察和思考，直接或間接回應(yīng)和反思了當(dāng)時(shí)流行的諸種體育話(huà)語(yǔ)。他對(duì)公共話(huà)語(yǔ)中宣揚(yáng)的體育的進(jìn)步和解放力量持懷疑態(tài)度，反對(duì)賦予體育過(guò)多過(guò)高的價(jià)值，但他也承認(rèn)個(gè)人體育運(yùn)動(dòng)具有一定的積極意義，只不過(guò)這種意義應(yīng)以“精神”的存在為前提。

關(guān)鍵詞：

穆齊爾; 20世紀(jì)二三十年代; 體育熱; 現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)

I521 A 0030 11

19世紀(jì)80年代，尼采曾借查拉圖斯特拉之口向“身體的蔑視者”①發(fā)出告誡，稱(chēng)他們面臨著自我毀滅的危險(xiǎn)；大約同一時(shí)期，體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始逐漸成為德國(guó)人“有條不紊的市民生活方式的一部分”，這種生活方式宣布“健康乃個(gè)人行動(dòng)的指導(dǎo)原則，并通過(guò)衛(wèi)生專(zhuān)家得以宣傳”②。到了20世紀(jì)二三十年代，尼采的告誡似乎已成多余，因?yàn)樵诖藭r(shí)的德國(guó)已經(jīng)難覓“身體蔑視者”的身影，觸目所及更多的是“身體崇拜者”。跳舞和體育運(yùn)動(dòng)成為時(shí)尚，人們參與最多的大型群眾集會(huì)就是體育賽事，拳擊運(yùn)動(dòng)員成為除電影明星外的第一批大眾偶像，他們肌肉分明的健碩形象頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙和雜志封面上。作家兼記者克拉考爾（Siegfried Kracauer）在一篇題為《他們做運(yùn)動(dòng)》的報(bào)紙文章中略顯夸張和諷刺地描繪了當(dāng)時(shí)的景象：“現(xiàn)在他們?nèi)巳硕荚谧鲞\(yùn)動(dòng)……天上盡是小球飛來(lái)飛去?！雹鄹鞣N類(lèi)型的體育比賽、體育協(xié)會(huì)和體育俱樂(lè)部的數(shù)量迅速增長(zhǎng)，報(bào)紙和雜志大量刊登體育報(bào)道，廣播和電影等新興媒介也參與了體育文化的推廣和普及④。這一時(shí)期的德國(guó)體育熱（Sportboom）⑤爆發(fā)得如此強(qiáng)烈，乃至親歷該熱潮的作家哈夫納（Sebastian Haffner）在回憶錄中稱(chēng)其為“體育病”⑥。

在文化上與德國(guó)高度同步的相鄰國(guó)家?jiàn)W地利，同樣可以觀察到體育運(yùn)動(dòng)從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初逐漸成為社會(huì)普遍現(xiàn)象的過(guò)程。事實(shí)上，在此后的整個(gè)20世紀(jì)，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)和精神生活形式發(fā)生了怎樣的動(dòng)蕩和變遷，體育運(yùn)動(dòng)都再未停下向現(xiàn)代社會(huì)滲透和擴(kuò)張的腳步，它的傳播、普及、商業(yè)化、體制化以及日常生活化成為一種全球性現(xiàn)象，因此有學(xué)者不無(wú)道理地將20世紀(jì)稱(chēng)為“體育的世紀(jì)”①。德國(guó)哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）也認(rèn)為，1896年4月10日——希臘人斯皮里宗·路易斯（Spiridion Louys）在第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得馬拉松比賽冠軍的那一天，一種“新的能量方式”被發(fā)現(xiàn)了，“人類(lèi)激情史”自此翻開(kāi)了新的篇章，如果對(duì)這一激情史避而不談，就沒(méi)有資格談?wù)?0世紀(jì)。②

其實(shí)早在“體育熱”全面爆發(fā)的20世紀(jì)二三十年代，一些德奧知識(shí)分子就已經(jīng)注意到了體育現(xiàn)象的重要性和復(fù)雜性，并對(duì)其做出了一些思考，不過(guò)體育主題在他們的思想體系或觀察視野中往往只占據(jù)一個(gè)邊緣性的位置，并未得到系統(tǒng)性的專(zhuān)門(mén)探討。例如，哲學(xué)家雅斯貝斯（Karl Jaspers）在其1931年出版的《時(shí)代的精神狀況》一書(shū)中就曾簡(jiǎn)短地談到體育現(xiàn)象的復(fù)雜性。他認(rèn)為，“現(xiàn)代人在體育運(yùn)動(dòng)中的種種活動(dòng)”很難通過(guò)單一角度的思考獲得充分理解，這是因?yàn)椋阂环矫妫w育是“一項(xiàng)被組織起來(lái)的事業(yè)”，“被迫進(jìn)入勞動(dòng)機(jī)器的人所要尋求的只是與他直接的自我保存沖動(dòng)相應(yīng)的東西”；另一方面，體育運(yùn)動(dòng)中又有某種“偉大的東西”，它“不僅是游戲，不僅是記錄的創(chuàng)造，它同樣也是一種升華，也是一種精神上的恢復(fù)”。③但與此同時(shí)，體育對(duì)人的解放作用又是有限的，人并不能僅僅通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)克服喪失自我的危險(xiǎn)④。

羅伯特·穆齊爾是這一時(shí)期對(duì)體育現(xiàn)象表現(xiàn)出較為濃厚興趣的知識(shí)分子之一，他的小說(shuō)、隨筆、書(shū)信和日記中都有大量體育相關(guān)的內(nèi)容。體育與現(xiàn)代世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，促使他將其作為觀察現(xiàn)代生活的一個(gè)重要窗口。正如他小說(shuō)寫(xiě)作的根本興趣在于探究“事件背后的幽靈”⑤，他對(duì)體育的觀察興趣也主要指向“體育熱”背后的社會(huì)思想文化狀況。在隨筆《當(dāng)爸爸學(xué)打網(wǎng)球》（Als Papa Tennis lernte）中，他寫(xiě)道：“對(duì)于我們今天擁有一種身體‘文化’這一事實(shí)，我們無(wú)可奈何。但它究竟是誰(shuí)的精神之子？”⑥他從體育熱現(xiàn)象中看到時(shí)代精神狀況的一種歷史性的轉(zhuǎn)變，并將其與他最關(guān)心的個(gè)體在現(xiàn)代世界的生存境況問(wèn)題聯(lián)系在一起。

一、 體育作為交叉場(chǎng)域

體育是什么？德國(guó)文化史家貝林格（Wolfgang Behringer）曾套用圣奧古斯丁在回答“時(shí)間是什么”時(shí)的名言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)沒(méi)有人問(wèn)我時(shí)，我知道它是什么。當(dāng)我想向提問(wèn)者解釋時(shí)，我不知道它是什么。”⑦ 對(duì)于1880年代的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題難以回答的最主要原因可能在于“體育”（sport）在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)基本無(wú)法翻譯、只能解釋的外來(lái)詞匯，德語(yǔ)中沒(méi)有一個(gè)詞可以直接與其對(duì)應(yīng)。德國(guó)自身的傳統(tǒng)體育活動(dòng)是由雅恩（Friedrich Ludwig Jahn）在19世紀(jì)初發(fā)起的體操（Turnen）運(yùn)動(dòng)，直到19世紀(jì)中后期，源自英國(guó)的“sport”概念才進(jìn)入歐洲大陸。直到一戰(zhàn)后的魏瑪共和國(guó)時(shí)期，當(dāng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目層出不窮、各種體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)在德國(guó)遍地開(kāi)花、成員人數(shù)達(dá)到約六百萬(wàn)時(shí)，“sport”一詞才作為一個(gè)總括性的概念徹底融入德語(yǔ)詞匯表和德國(guó)人的日常生活。⑧穆齊爾將這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為體育在德國(guó)的“入籍”⑨。

然而對(duì)于這一時(shí)期德奧兩國(guó)的人們來(lái)說(shuō)，面對(duì)“體育是什么”的問(wèn)題似乎仍然難以給出簡(jiǎn)單的回答，因?yàn)榕c19世紀(jì)的體操運(yùn)動(dòng)相比，20世紀(jì)二三十年代的體育運(yùn)動(dòng)無(wú)論是在內(nèi)容上還是性質(zhì)上都要復(fù)雜得多?？傮w而言，這一時(shí)期的體育是一個(gè)成分復(fù)雜的交叉場(chǎng)域，它受到多種力量的推動(dòng)，也產(chǎn)生了一系列的社會(huì)后果，呈現(xiàn)出不容忽視的全社會(huì)景觀。這使它成為該時(shí)期公共討論中的一個(gè)重要論題，多種不同的精神主張通過(guò)體育話(huà)題表達(dá)出來(lái)，體育因而成為一個(gè)話(huà)語(yǔ)交織的領(lǐng)域，甚至是話(huà)語(yǔ)沖突的戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)有不少知識(shí)分子將體育運(yùn)動(dòng)視為復(fù)興生命活力的手段，例如，曾在費(fèi)舍爾出版社工作的自由作家卡薩克（Hermann Kasack）在其1928年發(fā)表于《世界舞臺(tái)》雜志上的文章《作為生命感覺(jué)的體育》中就宣稱(chēng)，體育運(yùn)動(dòng)有助于“生命意識(shí)的更新”，它是“對(duì)過(guò)時(shí)和陳腐的教育的反應(yīng)，是對(duì)文化和社會(huì)制度的衰敗和老化的反應(yīng)”。①維也納現(xiàn)代派奠基人赫爾曼·巴爾（Hermann Bahr）同樣認(rèn)為，體育才是“真正的教育”，是“男性美德的最高目標(biāo)”，他呼吁德國(guó)青年“不必為自己對(duì)體育的熱愛(ài)感到羞愧”，因?yàn)轶w育“可以激勵(lì)他們的雄心，如此崇高、高貴，如此不朽地在西方精神的照耀下向他們的祖先展示價(jià)值——即使以少讀幾本小說(shuō)為代價(jià)”。②與巴爾相似，布萊希特也把體育當(dāng)作“沖擊資產(chǎn)階級(jí)和挑戰(zhàn)高雅和古典文化遺跡的手段”③。不過(guò)，這些體育支持者各自采用的話(huà)語(yǔ)資源不盡相同：卡薩克和布萊希特把體育運(yùn)動(dòng)視為當(dāng)時(shí)流行于德國(guó)的“美國(guó)主義”（Amerikanimus）的一種表達(dá)；而赫爾曼·巴爾則以古希臘精神和德國(guó)體操之父雅恩為話(huà)語(yǔ)資源，宣稱(chēng)“西方本身就是體育的孩子”④。

當(dāng)然，并不是所有人都對(duì)體育持贊揚(yáng)態(tài)度。在一篇題為《穿法衣的拳擊手》（1930）的短文中，奧地利作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）從某雜志上刊登的一位戴著拳擊手套的天主教牧師的照片出發(fā)，認(rèn)為體育及其背后的美國(guó)主義已經(jīng)嚴(yán)重腐蝕了社會(huì)道德。⑤克拉考爾則在《他們做運(yùn)動(dòng)》（1927）一文中以夸張的手法嘲諷運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者們永葆青春的妄念和為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)的荒謬：“長(zhǎng)此以往，他們將會(huì)長(zhǎng)生不死。那樣他們就可以繼續(xù)做運(yùn)動(dòng)了”，“因?yàn)椴恢缿?yīng)該去打敗什么，所以他們嘗試去打破紀(jì)錄”。⑥在《雇員們》（1930）一書(shū)中，他進(jìn)一步揭示體育并非雇員階層逃離資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)控制的途徑，反而是一種消弭他們的斗爭(zhēng)潛力的去政治化手段。⑦除了文藝界以外，當(dāng)時(shí)的德國(guó)外交部長(zhǎng)古斯塔夫·施特雷澤曼（Gustav Stresemann）在1927年的德國(guó)人民黨大會(huì)上公開(kāi)表達(dá)了他對(duì)全民體育熱潮的質(zhì)疑。他認(rèn)為，對(duì)于德國(guó)這個(gè)“詩(shī)人和思想家的民族”來(lái)說(shuō)，“精神貴族不應(yīng)被肱二頭肌貴族所取代”。⑧

從這些公共論爭(zhēng)中可以看出，體育和“身體的榮耀”已經(jīng)成為“后威廉王朝現(xiàn)代性中深刻的文化和政治變革的象征”⑨。穆齊爾對(duì)當(dāng)時(shí)這些體育話(huà)語(yǔ)頗為熟悉，他與當(dāng)時(shí)刊登了大量相關(guān)討論的先鋒派藝術(shù)雜志《橫截面》（Der Querschnitt）聯(lián)系頗多，并且他本人也在該雜志上發(fā)表了兩篇重要的體育文章《當(dāng)爸爸學(xué)打網(wǎng)球》和《爬泳的藝術(shù)和道德》。他的代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》中散落分布著很多與體育相關(guān)的內(nèi)容，它們多數(shù)來(lái)自穆齊爾在1920年代發(fā)表的體育隨筆或未發(fā)表的相關(guān)筆記。此外，他的短篇小說(shuō)《巨人阿果阿戈》和中篇小說(shuō)《烏鶇》也程度不一地涉及體育主題。他通過(guò)這些作品參與時(shí)代的體育討論，直接或間接地回應(yīng)或反駁當(dāng)時(shí)流行的體育話(huà)語(yǔ)。與克拉考爾一樣，他對(duì)體育的進(jìn)步和解放力量深感懷疑，但與前者不同的是，作為一個(gè)身體力行的體育活動(dòng)參與者，他也賦予了體育一定程度的積極意義，只不過(guò)這種意義被嚴(yán)格局限在私人領(lǐng)域中，并且應(yīng)以“精神”的存在為前提。

二、 客觀主義精神與心理技術(shù)

穆齊爾的一生（1880—1942），正好伴隨著體育在德國(guó)從市民階層少數(shù)人的個(gè)別休閑活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N流行的大眾生活形式的完整發(fā)展過(guò)程。他的童年時(shí)期（1880年代）是現(xiàn)代體育“入籍”德國(guó)的初期階段，時(shí)間上對(duì)應(yīng)的是《當(dāng)爸爸學(xué)打網(wǎng)球》的時(shí)期。他的青年時(shí)期（大約1900—1914年）是德國(guó)現(xiàn)代體育的成長(zhǎng)和發(fā)展期，他本人在這一時(shí)期開(kāi)始成為活躍的運(yùn)動(dòng)能手，廣泛參與網(wǎng)球、擊劍、自行車(chē)、體操、游泳、帆船等多種體育活動(dòng)。①他的中年時(shí)期（1920/1930年代），則是德國(guó)的體育熱達(dá)到高峰的時(shí)期。這一時(shí)期也是他的思想和創(chuàng)作成熟期，他對(duì)體育尤其是體育熱現(xiàn)象開(kāi)始采取更具批判性的眼光，但盡管如此，他本人從未停止過(guò)身體鍛煉。

這種終生與體育活動(dòng)相伴的經(jīng)驗(yàn)，讓穆齊爾對(duì)體育的思考從一開(kāi)始就帶有歷史觀察式的眼光。在1931年的《當(dāng)爸爸學(xué)打網(wǎng)球》中，他將對(duì)體育的熱愛(ài)視為一種“本世紀(jì)”②的典型現(xiàn)象。在文中，他首先對(duì)比了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)從他父輩的時(shí)代到他本人所處時(shí)代的變化，比如從草地球場(chǎng)到硬地球場(chǎng)的變化、男女網(wǎng)球服的變化等，并得出結(jié)論說(shuō)，不同時(shí)代的身體鍛煉本身并沒(méi)有太大變化，變化的主要是“對(duì)身體鍛煉的評(píng)價(jià)”③?！霸u(píng)價(jià)”涉及的通常是對(duì)事物的看法以及衡量其價(jià)值的方法，是人的精神性活動(dòng)，因此穆齊爾說(shuō)：“使體育成為體育的，與其說(shuō)是身體，不如說(shuō)是精神。”④這種精神不是單個(gè)人的想法，而是一個(gè)特定時(shí)代的人們普遍秉持的一系列觀念意識(shí)，是區(qū)別于其他時(shí)代的“時(shí)代精神”。時(shí)代精神會(huì)通過(guò)外化為各種具體的社會(huì)文化形式來(lái)自我呈現(xiàn)，在穆齊爾看來(lái)，20世紀(jì)二三十年代的“體育熱”現(xiàn)象就是這種外化的形式之一，因此他評(píng)價(jià)其為“時(shí)代精神創(chuàng)造自己的工具”⑤。

在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，故事背景被設(shè)定為一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，亦即前面所說(shuō)的德國(guó)現(xiàn)代體育發(fā)展的第二階段。在這一時(shí)期，這種時(shí)代精神已經(jīng)初露端倪，只是還沒(méi)有充分發(fā)展起來(lái)：在那時(shí)的卡卡尼，人們也“進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)”，“但不像盎格魯撒克遜人那樣癡迷”⑥；人們也已經(jīng)開(kāi)始談?wù)摗白闱驁?chǎng)或拳擊比賽場(chǎng)上的天才們”，但后者還沒(méi)占據(jù)主導(dǎo)地位，報(bào)紙上“至少報(bào)道十個(gè)天才的發(fā)明家、男高音歌唱家或作家，才會(huì)報(bào)道至多一個(gè)天才的中鋒或網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)大戰(zhàn)術(shù)家”⑦。不過(guò)有一天，當(dāng)小說(shuō)主人公烏爾里希在某份刊物上看到“天才的賽馬”這個(gè)詞時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)詞“如同一股提前吹來(lái)的夏熟氣息”⑧，預(yù)示著某種未來(lái)，某種新的時(shí)代精神。

那么這種新的時(shí)代精神是什么呢？在隨筆《透過(guò)體育的眼鏡》（1925/1926）中，穆齊爾給出了回答：社會(huì)的主導(dǎo)思維方式從一戰(zhàn)前“模糊的理想主義”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粦?zhàn)后的“實(shí)事求是”精神。⑨人們對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的普遍熱情是這種精神的最好體現(xiàn)，因?yàn)槟芰统煽?jī)的“無(wú)與倫比”是天才的固有含義，而體育成績(jī)的準(zhǔn)確測(cè)量可以為比較提供可靠的基礎(chǔ)：“一匹馬和一個(gè)拳擊手比一個(gè)偉大的頭腦更有優(yōu)勢(shì)，他們的表現(xiàn)和重要性可以被完美地衡量，他們中的最好者也被真正地認(rèn)為是最好的?！雹膺@是體育獲得廣泛認(rèn)可的原因之一，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)更客觀，它的價(jià)值更無(wú)可爭(zhēng)議。在這一點(diǎn)上，傳統(tǒng)精神領(lǐng)域的天才有先天不足：“人們發(fā)現(xiàn)，他們根本不知道這些天才是否真的是天才。”以作家為例：“人們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)作家是不是天才呢？！所有的作家都有人評(píng)論，他們?cè)谠u(píng)論中獲得他們是天才的保證。有些人擁有的評(píng)論更多一些，可是他們的對(duì)手說(shuō)，這恰恰證明了他們的平庸。”B11

實(shí)事求是的思維態(tài)度原本是19世紀(jì)自然科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果之一，但它變成主導(dǎo)性的價(jià)值，卻與一戰(zhàn)導(dǎo)致的傳統(tǒng)價(jià)值加速瓦解以及群體心理沖擊密切相關(guān)。一方面，精神領(lǐng)域的急遽分化導(dǎo)致的價(jià)值多元化讓諸價(jià)值的比較、判斷和選擇成為迫切的要求；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮讓現(xiàn)實(shí)褪去層層縹緲的面紗，顯露出生存斗爭(zhēng)的“真實(shí)”面目。在此背景下，“實(shí)事求是”精神的普及成為勢(shì)所必然，一戰(zhàn)后文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的“新客觀主義”（Neue Sachlichkeit）也是其表現(xiàn)之一。客觀主義，就是不抱幻想、冷靜甚至冷酷地直面真實(shí)。在1929年的《男性化文學(xué)》一文中，庫(kù)爾特·品圖斯（Kurt Pinthus）將新客觀主義文學(xué)描述為反對(duì)“女性化”表現(xiàn)主義的“男性化文學(xué)”，并認(rèn)為新客觀主義的最好的類(lèi)比就是“拳擊手的身體”——“減掉任何詩(shī)意的脂肪，減掉任何思想的沉重；強(qiáng)硬，堅(jiān)韌，訓(xùn)練有素”①。

在德國(guó)現(xiàn)代體育發(fā)展的第二階段，這種初露端倪的客觀主義精神除了通過(guò)“天才的賽馬”體現(xiàn)為對(duì)成績(jī)的測(cè)量和比較要求外，還體現(xiàn)在將運(yùn)動(dòng)員的身體本身作為研究對(duì)象的運(yùn)動(dòng)科學(xué)中。在《沒(méi)有個(gè)性的人》第16章《一種神秘的時(shí)代病》中，穆齊爾描述了某雜志上刊登的一幅照片：一位女游泳運(yùn)動(dòng)員在比賽后接受按摩，她的“腳跟處和頭前方各站著一個(gè)在一旁認(rèn)真觀看的穿日常便服的女子，而她則裸體仰臥在一張床上，一個(gè)膝蓋向上屈起擺出一個(gè)委身的姿勢(shì)，旁邊的按摩師雙手放在那膝蓋上，穿一件醫(yī)生白外套，從照片上把目光投出來(lái)，仿佛這一堆女人肉已經(jīng)去了皮，正掛在一個(gè)鉤子上似的”②?？陀^主義精神與體育運(yùn)動(dòng)的相遇、結(jié)合，從根本上改變了自19世紀(jì)末德國(guó)生活改革運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的身體文化。在生活改革運(yùn)動(dòng)中，身體被視為從理性和技術(shù)主導(dǎo)的現(xiàn)代文明中逃離出來(lái)并回歸自然的手段③，但隨著現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，它迅速地變成了理性和技術(shù)的研究及改造對(duì)象。

穆齊爾本人也深受新客觀主義精神的影響，他對(duì)一戰(zhàn)后德國(guó)剛剛流行起來(lái)的心理技術(shù)（Psychotechnik）尤其感興趣。心理技術(shù)是應(yīng)用心理學(xué)的一種形式，致力于用心理學(xué)方法在生活各領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)手段和目標(biāo)的優(yōu)化。它與美國(guó)的泰勒主義勞動(dòng)科學(xué)④大約同時(shí)出現(xiàn)，涉及職業(yè)適配性、工作任務(wù)分配、工作效率提高等實(shí)踐問(wèn)題。穆齊爾于1922年發(fā)表的文章《心理技術(shù)及其在聯(lián)邦軍隊(duì)中的應(yīng)用》探討的就是如何通過(guò)心理技術(shù)來(lái)優(yōu)化士兵的訓(xùn)練。在文章中，他多次提到心理技術(shù)在體育運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域已經(jīng)取得了良好而顯著的效果。⑤事實(shí)上，他幾乎所有的體育文本中都或多或少地含有心理技術(shù)角度的微觀技術(shù)思考，比如：《網(wǎng)球場(chǎng)短評(píng)》（Randglossen zu Tennispltzen， 1925/1926）從心理技術(shù)角度分析當(dāng)時(shí)的網(wǎng)球名將弗羅伊茨海姆比賽失利的原因；《爬泳的藝術(shù)和道德》（1932）則通過(guò)分析爬泳的分解動(dòng)作與整體動(dòng)作之間的關(guān)系來(lái)探討體育運(yùn)動(dòng)中動(dòng)作規(guī)范與個(gè)體風(fēng)格之間的關(guān)系。

如果說(shuō)運(yùn)動(dòng)成績(jī)的測(cè)量和比較體現(xiàn)的是價(jià)值判斷的技術(shù)化和規(guī)范化，那么心理技術(shù)在運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的應(yīng)用體現(xiàn)的則是身體本身的技術(shù)化和合理化。兩者都要求實(shí)事求是，要求“減掉任何詩(shī)意的脂肪，減掉任何思想的沉重”。作為時(shí)代精神的產(chǎn)物，現(xiàn)代體育抓住了20世紀(jì)二三十年代市民大眾的普遍心理訴求，即要與“詩(shī)和思”所代表的高雅的傳統(tǒng)精神價(jià)值決裂，讓目光轉(zhuǎn)向身體所代表的最低現(xiàn)實(shí)要求，并通過(guò)這種轉(zhuǎn)向?qū)崿F(xiàn)“人類(lèi)的更新”⑥。

三、 體育大眾化及時(shí)代體育話(huà)語(yǔ)

除了自然狀態(tài)的身體本身成為技術(shù)化和合理化的對(duì)象，20世紀(jì)二三十年代的體育熱潮也讓自然形態(tài)的生活空間被大型體育場(chǎng)館占據(jù)。在德奧兩國(guó)的很多大城市，體育場(chǎng)館的建設(shè)成為市政建設(shè)的重要方面。1929年，維也納市政府開(kāi)始在普拉特公園建造一座大型奧林匹克體育場(chǎng)。普拉特公園是維也納郊區(qū)占地面積極大的郊野公園，用穆齊爾的話(huà)說(shuō)，它是“生活在國(guó)外的維也納人想家時(shí)開(kāi)始列舉的七大世界奇跡之一”，它過(guò)去曾經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的“自然公園”，“有美麗的古老草地、灌木叢和樹(shù)木”。在弗蘭茨·約瑟夫當(dāng)政時(shí)期，這里雖然也有貴族賽馬會(huì)和跑步俱樂(lè)部，但它們只占據(jù)公園的邊緣地帶，而如今，“在我們接手之后，普拉特幾乎完全滅亡了”，“取而代之的是各種類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，周?chē)袞艡诤腿肟趪鷵酢?。①在穆齊爾看來(lái)，選擇在普拉特這樣的自然公園建造大型體育場(chǎng)不是偶然，因?yàn)椤皼](méi)有一個(gè)地方是如此高雅，沒(méi)有一個(gè)地方是如此戰(zhàn)勝自然，沒(méi)有一個(gè)地方能如此天真、如此炫耀、如此本能地表達(dá)體育鍛煉是人類(lèi)的更新的荒謬主張”②。

大型體育場(chǎng)館是為數(shù)量龐大的觀眾建造的，在這些場(chǎng)館里上演著現(xiàn)代體育的最典型場(chǎng)景：運(yùn)動(dòng)員在比賽，成千上萬(wàn)的觀眾在觀看。從這個(gè)意義上說(shuō)，體育場(chǎng)館的廣泛建造標(biāo)志著“體育從社交娛樂(lè)向受眾效應(yīng)巨大的大眾奇觀的歷史性轉(zhuǎn)變”。③因此穆齊爾在《當(dāng)爸爸學(xué)打網(wǎng)球》中說(shuō)，觀眾的觀看才是現(xiàn)代體育的“整個(gè)秘密”，現(xiàn)代體育精神“不是來(lái)自練習(xí)，而是來(lái)自觀看”④。這個(gè)看似簡(jiǎn)單化的概括首先指向的不是具體的觀眾群體，而是現(xiàn)代體育的商業(yè)化、制度化和大眾化。單純的觀看本身并不足以讓體育成為體育：“很多年來(lái)，在英國(guó)，男人們?cè)谝恍∪呵槿嗣媲俺嗍挚杖驍鄬?duì)方的骨頭，但那還不是體育，直到拳擊手套被發(fā)明出來(lái)，它使這種戲劇性場(chǎng)面得以延長(zhǎng)到十五輪，從而使其具有市場(chǎng)價(jià)值。”⑤無(wú)論是降低傷亡風(fēng)險(xiǎn)的拳擊手套，還是保證比賽公平的賽制規(guī)則，都是為了讓雙方爭(zhēng)斗的“戲劇性場(chǎng)面”得以延續(xù)，讓買(mǎi)票入場(chǎng)的觀眾可以繼續(xù)看下去。從這個(gè)角度看，現(xiàn)代體育“堅(jiān)定地立足于生意的嚴(yán)肅性中”⑥。

體育巨大的商業(yè)潛力也推動(dòng)了體育的制度化，在利益驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)代社會(huì)逐漸分化出一個(gè)獨(dú)立而龐大的體育系統(tǒng)，其中包括各種體育話(huà)語(yǔ)、體育部門(mén)和體育行業(yè)從業(yè)人員。正如穆齊爾所說(shuō)：“體育精神就是這樣產(chǎn)生的。它通過(guò)廣泛的體育新聞，通過(guò)體育當(dāng)局、體育學(xué)校、體育學(xué)院、體育研究，通過(guò)體育部長(zhǎng)的存在，通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)員被封為貴族，通過(guò)他們獲得榮譽(yù)勛章、越來(lái)越多地在報(bào)紙上被提及而產(chǎn)生。”⑦這個(gè)龐大的系統(tǒng)圍繞著“體育”這個(gè)詞運(yùn)轉(zhuǎn)，但對(duì)其中絕大部分從業(yè)者來(lái)說(shuō)，體育的意義只是一種掙錢(qián)的手段：“除了極少數(shù)人之外，所有參與到體育中的人都不參加體育運(yùn)動(dòng)，甚至可能憎惡體育運(yùn)動(dòng)。”⑧這與穆齊爾在隨筆《一個(gè)文化問(wèn)題》中談到過(guò)的現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)業(yè)的情況極為相似，各種各樣的機(jī)構(gòu)、部門(mén)和各種相關(guān)從業(yè)者構(gòu)成一個(gè)龐大的文學(xué)系統(tǒng)，但是真正的詩(shī)人卻要么處在這個(gè)產(chǎn)業(yè)的最底端，要么干脆被排擠出產(chǎn)業(yè)之外。⑨

體育制度化、系統(tǒng)化的過(guò)程，離不開(kāi)“體育精神”的話(huà)語(yǔ)制造和大眾對(duì)這些話(huà)語(yǔ)的追隨。與大眾社會(huì)多數(shù)流行價(jià)值的產(chǎn)生過(guò)程相似，媒體和群眾所追捧的“體育精神”本質(zhì)上是由圍繞著某個(gè)概念的無(wú)窮無(wú)盡的話(huà)語(yǔ)制造出來(lái)的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)實(shí)：“人們感覺(jué)到有一個(gè)真空，體育掉進(jìn)其中。人們其實(shí)不知道那掉進(jìn)去的是什么，但每個(gè)人都在談?wù)撍?，于是它可能真就成了點(diǎn)什么：我們所說(shuō)的高貴的價(jià)值總是以這種方式掌權(quán)?！雹膺@與《沒(méi)有個(gè)性的人》中“平行行動(dòng)”的產(chǎn)生過(guò)程極為相似：當(dāng)人人都在談?wù)撘粋€(gè)東西的時(shí)候，這個(gè)東西仿佛就變成了真實(shí)的存在，并且被賦予極高的價(jià)值。就此而言，穆齊爾的體育批評(píng)與《沒(méi)有個(gè)性的人》中對(duì)大眾文化的批評(píng)是一致的。穆齊爾曾經(jīng)用“馬群”的意象來(lái)比喻群眾對(duì)流行時(shí)尚的追隨B11，群眾觀看體育比賽的熱情很多時(shí)候同樣表現(xiàn)出這種大眾社會(huì)典型的羊群效應(yīng)。在這個(gè)意義上，大型體育比賽是大眾社會(huì)最直觀的體現(xiàn)，正如本雅明所說(shuō)：“在群眾體育運(yùn)動(dòng)會(huì)及戰(zhàn)爭(zhēng)中，大眾正視到了自己本身”。B12

在當(dāng)時(shí)流行的賦予體育積極價(jià)值的話(huà)語(yǔ)中，一種典型的話(huà)語(yǔ)是宣稱(chēng)體育能帶來(lái)社會(huì)團(tuán)結(jié)。例如，卡薩克就在他的文章《作為生命感覺(jué)的體育》中說(shuō)：“體育賽事是唯一經(jīng)常發(fā)生的事件，在這些事件中，成百上千、成千上萬(wàn)不同的人感到自己是一個(gè)共同體：同樣的參與，同樣的熱情，同樣的對(duì)日常生活的遺忘，在一種意想不到的高質(zhì)量的集體陶醉中……即使是缺席的數(shù)百萬(wàn)人也通過(guò)廣播分享同樣的集體陶醉。……沒(méi)有一個(gè)劇院、沒(méi)有一部電影、沒(méi)有一場(chǎng)協(xié)會(huì)慶典能像大型體育賽事那樣，在質(zhì)量和數(shù)量上以近似的方式觸發(fā)大眾對(duì)共同體意識(shí)的需求?！雹俚慢R爾認(rèn)為這樣的話(huà)語(yǔ)是經(jīng)不起推敲的：“只寫(xiě)體育使人成為同志，使人團(tuán)結(jié)，使人產(chǎn)生高尚的競(jìng)爭(zhēng)，這是片面的；因?yàn)橥瑯涌梢钥隙ǖ氖?，它也滿(mǎn)足了一種普遍的需要，即把自己的鄰人掀到屋頂上，或者把他打倒——一種成為優(yōu)越者的野心?！雹?/p>

穆齊爾在觀眾的觀看行為中也看到某種原始情感文明化的發(fā)泄途徑：“兩個(gè)拳擊手互相擊打……還有兩萬(wàn)人在觀看……也許正是在別人相互折磨的時(shí)候坐在座位上觀看，才是當(dāng)今熱愛(ài)體育最重要的定義?！雹廴绾慰创^眾觀看他人搏斗并享受這個(gè)過(guò)程的熱情？在當(dāng)時(shí)藝術(shù)先鋒派的體育話(huà)語(yǔ)中，體育比賽殘酷的真實(shí)性被給予積極的價(jià)值，尤其是當(dāng)時(shí)流行的拳擊比賽更是成為生存斗爭(zhēng)的隱喻：“我們所有人都在為生存而戰(zhàn)?！雹苡^眾熱衷于觀看這種搏斗，為其不同于舞臺(tái)戲劇的真實(shí)殘酷而激動(dòng)：“這是真的生與死，你的血不是化妝畫(huà)出來(lái)的?！雹蒹w育奇觀的這種真實(shí)性語(yǔ)義是它流行的一個(gè)重要原因。然而這樣的真實(shí)性對(duì)于穆齊爾而言毋寧說(shuō)是一種偽真實(shí)，它本質(zhì)上是一種大眾社會(huì)中典型的“沒(méi)有體驗(yàn)者的體驗(yàn)”⑥，與通過(guò)觀看戲劇、閱讀小說(shuō)獲得情感體驗(yàn)并沒(méi)有根本不同。

圍繞著體育的種種話(huà)語(yǔ)的大眾傳播與接受，使得身體價(jià)值戰(zhàn)勝精神價(jià)值成為一種普遍的意識(shí)形態(tài)。穆齊爾曾在日記中構(gòu)思過(guò)一部以拳擊手為主角的五幕劇，諷刺地構(gòu)想了一個(gè)以身體、力量和健康為主導(dǎo)價(jià)值的未來(lái)社會(huì)景觀。這部未完成戲劇的男女主人公分別是浮士德·麻根史臘克（Faust Magenschlag，意為“拳頭·擊腹”）和泰波拉·邁耶（Tempora Maier，意為“時(shí)代·庸人”）。浮士德是一位拳擊手，他力氣很大，“一拳能打死一頭牛”，他的拳頭“價(jià)值25 000馬克”。他向泰波拉求婚，代表著拳擊試圖與“時(shí)代”締結(jié)牢固的伴侶關(guān)系?！皶r(shí)代”（泰波拉）對(duì)“拳擊”（浮士德）并不拒絕，但仍有保留意見(jiàn)，她認(rèn)為后者有些粗魯。因此，她建議后者在跳繩鍛煉身體肌肉的時(shí)候應(yīng)該跳得“有文化”一些，應(yīng)該“練習(xí)身體精神”，具體就是應(yīng)該“每跳兩下就目光上揚(yáng)，思考一些古希臘文化的深刻內(nèi)容”，這樣才能實(shí)現(xiàn)“心靈和身體力量同步增長(zhǎng)”。⑦作為自認(rèn)為有文化的人，“時(shí)代”（泰波拉）很關(guān)心即將揭曉的“副刊席勒獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)是誰(shuí)。浮士德對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的區(qū)區(qū)2 000馬克獎(jiǎng)金嗤之以鼻，但是在“口若懸河”（Brunnenmaul）和“破鑼爛镲”（Blechklang）這兩位候選人之間，他傾向于后者，因?yàn)椤捌畦寣?xiě)過(guò)我，他說(shuō)我的直覺(jué)超越歌德。他應(yīng)該得獎(jiǎng)。他有現(xiàn)代精神”。在此，精神的代表已經(jīng)由報(bào)紙副刊作家來(lái)充當(dāng)，因?yàn)椤皶r(shí)代”認(rèn)為“副刊教育出來(lái)的精神犀利靈活，比過(guò)去時(shí)代的那種沉重寬廣要有價(jià)值得多”⑧。

浮士德和泰波拉的對(duì)立人物是代表著真正精神的“思想”（Denk）和“邪惡”（Unhold），他們是詩(shī)人的化身，在劇中卻被視為“過(guò)去的精神的殘余”，人們稱(chēng)他們?yōu)椤八_蒂爾”，他們可能會(huì)“玷污處女”的傳言讓“時(shí)代”（泰波拉）感到害怕?！白罡呓】捣ㄔ骸钡娜苏谧凡端麄儯獙⑺麄兯蜕稀皟?yōu)生醫(yī)學(xué)法庭”，所以他們只能逃到森林里，在那里躲躲藏藏地過(guò)著脫離社會(huì)的生活。在這里，穆齊爾反諷地描繪了時(shí)代在道德與健康之間建立的等式關(guān)系。當(dāng)泰波拉問(wèn)浮士德：“請(qǐng)您告訴我，什么是非道德和非健康？”浮士德回答道：“那就是既不道德也不健康的東西?！碑?dāng)泰波拉指出這是循環(huán)定義時(shí)，浮士德說(shuō)：“也許您是對(duì)的。但是什么是健康的，這是每年由我們的議會(huì)來(lái)規(guī)定的。而什么是道德的，就是一個(gè)健康的人從來(lái)不需要思考的東西?！雹僖虼?，“思想”和“邪惡”被追捕，是因?yàn)檫@個(gè)“嗜健康如命”的社會(huì)認(rèn)為詩(shī)人所代表的思想和邪惡是不道德也不健康的，他們想要“像處置謀財(cái)害命者、酒鬼、無(wú)藥可救的病人一樣處置詩(shī)人，讓他們斷子絕孫！”②

在這部未完成的五幕劇里，穆齊爾揭示了健康和體育話(huà)語(yǔ)在20世紀(jì)二三十年代與優(yōu)生學(xué)話(huà)語(yǔ)的結(jié)合。作為思想之代表的詩(shī)人不僅僅是不道德的，而且被優(yōu)生醫(yī)學(xué)法庭判定應(yīng)該“斷子絕孫”。優(yōu)生學(xué)誕生于19世紀(jì)中后期，一戰(zhàn)之后，它在德國(guó)成為一種由國(guó)家機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)，由于其目標(biāo)是通過(guò)優(yōu)勝劣汰的優(yōu)生方法實(shí)現(xiàn)后代的改良和優(yōu)化，一些體弱和殘疾者被判定為“不值得活的”③。到德意志第三帝國(guó)時(shí)期，優(yōu)生學(xué)更是成為種族屠殺的重要理論依據(jù)。某種意義上，優(yōu)生學(xué)在魏瑪共和國(guó)時(shí)期的盛行同樣可以被視為將新客觀主義所代表的冷酷對(duì)待一切的精神推到極致的產(chǎn)物。

四、 社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)人體育運(yùn)動(dòng)

浮士德·麻根史臘克的故事揭示了“健康等于道德”這種體育話(huà)語(yǔ)背后隱藏的生存權(quán)問(wèn)題。事實(shí)上，在一戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退的背景下，這個(gè)等式后面還隱藏著資本主義經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中殘酷的勞動(dòng)力篩選原則。克拉考爾在《雇員們》一書(shū)中曾談到企業(yè)對(duì)于雇員有一種外表上的要求，其中一點(diǎn)是要求他們有“道德而紅潤(rùn)的膚色”（moralisch-rosa Hautfarbe）④。優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)生活中的這種直接體現(xiàn)，把健康與否變成了每個(gè)人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題，這種生存焦慮或許是20世紀(jì)二三十年代德奧體育熱的另一個(gè)重要的群眾心理基礎(chǔ)。不過(guò)在《他們做運(yùn)動(dòng)》一文中，克拉考爾本人所表達(dá)的更多是對(duì)于人人都參與體育運(yùn)動(dòng)的集體狂熱現(xiàn)象的疏離和懷疑。相比之下，作為一個(gè)親身參與大量體育運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，穆齊爾對(duì)于個(gè)體進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的態(tài)度更為復(fù)雜和矛盾。運(yùn)動(dòng)還是不運(yùn)動(dòng)？這對(duì)他和他筆下的很多小說(shuō)人物來(lái)說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題。

在運(yùn)動(dòng)這一點(diǎn)上，《沒(méi)有個(gè)性的人》的主人公烏爾里希從一開(kāi)始就被設(shè)定成典型的時(shí)代一員。每天早晨，他都在晨光中“像往常那樣向前和向后彎曲自己赤裸的身體，用腹肌把身體從地面抬起又落下，最后用雙拳噼噼啪啪猛擊一個(gè)拳擊練習(xí)球，在這同一時(shí)刻，還有很多人也在這樣做，做完他們才去上班”⑤。在小說(shuō)構(gòu)思初期，穆齊爾曾經(jīng)給這個(gè)人物起名為阿喀琉斯，并著重強(qiáng)調(diào)他的身體形象：“他那寬闊健碩的胸膛會(huì)使每一個(gè)裁縫都欣喜若狂”，他有著“希臘式的身材，但肌肉更強(qiáng)壯；肌肉呈圓柱形和圓錐形，而不是文藝復(fù)興時(shí)期的丸子形”。⑥后來(lái)定稿中的烏爾里希身上仍然保留了很多此類(lèi)運(yùn)動(dòng)特征：他“身材高大，身體受過(guò)良好的鍛煉，并且柔韌而肌肉發(fā)達(dá)”⑦。他的朋友瓦爾特在描述他的特點(diǎn)時(shí)，也不忘提到他“會(huì)拳擊”⑧。

然而，穆齊爾把烏爾里希設(shè)定成這樣一個(gè)常年運(yùn)動(dòng)、肌肉健碩的形象，并不是要通過(guò)他來(lái)贊美體育運(yùn)動(dòng)，反而是要通過(guò)他對(duì)現(xiàn)代生存條件下的體育進(jìn)行反思。小說(shuō)開(kāi)篇不久就描寫(xiě)了烏爾里希在某天夜晚遭遇的一次街頭斗毆。常年的體育鍛煉和拳擊練習(xí)并沒(méi)有讓他在這場(chǎng)打斗中取勝，因?yàn)榕c拳擊比賽不同，現(xiàn)實(shí)的打斗中并不存在“拳擊手套”和比賽規(guī)則的保護(hù)，他需要赤手空拳對(duì)抗三個(gè)對(duì)他充滿(mǎn)敵意并且手持“裝滿(mǎn)鉛塊的橡皮管”⑨的無(wú)賴(lài)，體育比賽中的費(fèi)厄潑賴(lài)（fair play）在此不起作用。在小說(shuō)第40章，烏爾里希偶然地再次卷入一場(chǎng)街頭沖突事件，一位警察粗暴地扭住了他的手臂，小說(shuō)寫(xiě)道：“他的胳膊比這種侮辱性的鉗制要有力得多，但如果他不想和國(guó)家武裝力量進(jìn)行一場(chǎng)毫無(wú)希望的拳擊比賽的話(huà)，他就不能掙脫它?！雹僭趦纱问录校瑫r(shí)代體育話(huà)語(yǔ)中將拳擊作為生存斗爭(zhēng)的隱喻都失去了意義，在面對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)時(shí)，單純的肉體力量往往作用甚微。

一則名為《巨人阿果阿戈》的短篇故事表達(dá)了同樣的思想。這則小故事的主人公體格瘦弱，他認(rèn)為自己因此在女性面前沒(méi)有男性魅力，于是特別重視體育：“他看報(bào)紙的時(shí)候只看體育版，在體育版里最熱衷的是拳擊方面的消息，在拳擊消息中最喜歡看關(guān)于重量級(jí)的?！雹诒M管“他的生活不幸福”，但他從不停止尋求“增強(qiáng)力量的方法”。由于沒(méi)有錢(qián)參加體育俱樂(lè)部，他用自創(chuàng)的方法利用一切時(shí)間不懈地鍛煉自己的身體。然而沒(méi)等他真的強(qiáng)壯起來(lái)，他就在一次街頭沖突中被一個(gè)大塊頭痛毆了一頓，這導(dǎo)致“他的心靈受了傷”，很長(zhǎng)一段時(shí)間都找不到生活的希望。有一次，當(dāng)他偶然目睹一輛公共汽車(chē)撞倒一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人之后，他便改變了自己增強(qiáng)力量的方式：從此以后他“不再把所有空閑時(shí)間用在運(yùn)動(dòng)上，而是用在乘坐各路公共汽車(chē)上”③。公共汽車(chē)的巨大身軀賦予了他求而不得的力量感，坐在公共汽車(chē)?yán)锏母叨壬踔量梢宰屗案┮暋迸赃吔?jīng)過(guò)的私家小轎車(chē)的車(chē)頂。故事最后，當(dāng)他有一天在公共汽車(chē)?yán)锱c一位壯漢乘客發(fā)生沖突時(shí)，他希求“不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大”的努力還是極為諷刺地失敗了。

無(wú)論是烏爾里希還是《巨人阿果阿戈》的主人公，都不是“個(gè)人主義、身體整體主義和身體和諧原則的反映者”，因?yàn)椤斑@些原則在第一次世界大戰(zhàn)的物質(zhì)和人的拼殺中被認(rèn)為已經(jīng)失敗了”④。在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、國(guó)家力量等種種強(qiáng)力以及大眾社會(huì)中看不見(jiàn)的盲目而巨大的總體力量時(shí)，現(xiàn)代個(gè)體的力量是微不足道的。通過(guò)體育鍛煉所追求的強(qiáng)壯身體，在這些力量面前幾乎毫無(wú)用處。因此，穆齊爾把烏爾里希描寫(xiě)成一個(gè)身體強(qiáng)壯有力但卻表現(xiàn)得像個(gè)“害怕任何強(qiáng)烈碰觸的病人”一樣的矛盾組合體，目的就是要表達(dá)個(gè)體力量與時(shí)代集體力量之間的這種懸殊的對(duì)比關(guān)系：“人可以想做什么就做什么，在這張力量的織網(wǎng)中，這根本無(wú)關(guān)緊要！”⑤

這種想法也解釋了烏爾里希對(duì)待運(yùn)動(dòng)的矛盾心態(tài)。雖然常年堅(jiān)持身體鍛煉，但他卻不知道這種鍛煉的意義何在：“每天一小時(shí)，這是有意識(shí)生活的十二分之一，它足以讓一個(gè)訓(xùn)練有素的身體保持一頭準(zhǔn)備進(jìn)行任何冒險(xiǎn)活動(dòng)的豹子的那種狀態(tài)；但是這一小時(shí)卻獻(xiàn)給一個(gè)徒然的期待了，因?yàn)榕涫艿竭@樣一番準(zhǔn)備的冒險(xiǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)?！雹逓鯛柪锵０焉眢w的鍛煉作為一種力量準(zhǔn)備工作，但這種準(zhǔn)備像他迄今為止的整個(gè)人生一樣“永無(wú)真正盡頭”⑦。正如他的人生找不到目標(biāo)一樣，他的力量也找不到用武之地。在很大程度上，烏爾里希的這一矛盾也是穆齊爾對(duì)于20世紀(jì)二三十年代德奧社會(huì)將體育運(yùn)動(dòng)與“行動(dòng)主義”聯(lián)系在一起的話(huà)語(yǔ)所做的反思：“擁有行動(dòng)的力量，這很簡(jiǎn)單，而尋找行動(dòng)的意義，這卻很難！”⑧

另一個(gè)讓穆齊爾對(duì)個(gè)體的身體鍛煉持保留態(tài)度的原因在于，運(yùn)動(dòng)所塑造的身體某種意義上是向“如出一轍”的資產(chǎn)階級(jí)大眾觀念的臣服。小說(shuō)中寫(xiě)道，大多數(shù)人要么是有一個(gè)“缺乏保養(yǎng)的、由偶然事件塑成并扭曲了的身體，一個(gè)與其精神和氣質(zhì)似乎幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的身體，要么便是有一個(gè)被體育運(yùn)動(dòng)的假面具遮蓋住的身體”⑨。運(yùn)動(dòng)塑造的身體如同一張假面具，人們戴上它，如同戴上“從美麗大世界的期刊里撿起的外貌的白日夢(mèng)”⑩。在此，人的身體像人的思想觀念一樣顯示出其社會(huì)可塑性，而身體鍛煉也成為一種接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的表現(xiàn)。因此，盡管烏爾里希從事體育鍛煉，并且有健美的身體，但是他在這樣的身體里“感到不自在”B11，在內(nèi)心里，他像拒絕個(gè)性一樣拒絕這種從外部界定他的活動(dòng)。

這也解釋了為什么穆齊爾作品中有兩個(gè)人物被特意強(qiáng)調(diào)是“不運(yùn)動(dòng)”的。第一個(gè)是中篇小說(shuō)《烏鶇》中的主人公阿二。他是一個(gè)反抗資產(chǎn)階級(jí)生活的年輕人，穆齊爾如此描寫(xiě)他的身體：“很難還能找到一個(gè)像他的身體那樣的身體。它不像許多身體那樣附著由運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的肌肉，而是看上去好像根本就不費(fèi)力氣地天生由肌肉交織而成?！雹俚诙€(gè)則是《沒(méi)有個(gè)性的人》中烏爾里希的妹妹阿加特。在久別重逢之后，烏爾里希問(wèn)妹妹：“你根本不進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)？”阿加特的回答是：“稍微打打網(wǎng)球，但是我討厭體育運(yùn)動(dòng)?！雹谠谀慢R爾的描寫(xiě)中，阿二的身體像豹子的身體一樣柔韌而放松，阿加特的身體頎長(zhǎng)美麗、生動(dòng)活潑，或許在作為尼采讀者的穆齊爾看來(lái)，這樣不經(jīng)體育鍛煉而天然矯健敏捷的身體，才是尼采所說(shuō)的作為“大理性”③的身體，才是真正生命力的體現(xiàn)。

五、 運(yùn)動(dòng)作為單純的自我保健

那么體育鍛煉在穆齊爾看來(lái)有沒(méi)有積極價(jià)值呢？在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，穆齊爾提到過(guò)一種觀點(diǎn)，那就是體育可以被視為一種“現(xiàn)代神學(xué)”。這個(gè)觀點(diǎn)是烏爾里希在與伯娜黛婀的談話(huà)中說(shuō)出的：由于人在搏斗的瞬間“必須以一種在市民生活中平素不會(huì)有的速度，并遵循一些難以察覺(jué)的信號(hào)的指引，完成如此多的、各種各樣的、強(qiáng)有力而且相互嚴(yán)密協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作來(lái)，以至于用意識(shí)來(lái)監(jiān)督它們是完全不可能的”④，所以在這樣的瞬間，是“肌肉和神經(jīng)帶領(lǐng)著自我一起跳躍和搏擊”，而不是自我?guī)?dòng)肌肉和神經(jīng)，此時(shí)的自我就像“騎在公牛背上的歐羅巴”一樣身不由己。如果不是這樣，如果有“哪怕是最微小的考慮之光”照射進(jìn)這團(tuán)行動(dòng)的黑暗之中，那么搏斗通常就會(huì)失敗。烏爾里希宣稱(chēng)，運(yùn)動(dòng)瞬間的這種徹底忘我的“出神”（Entrücken），或者說(shuō)對(duì)意識(shí)人格的徹底突破，與所有宗教神秘主義者的體驗(yàn)非常相似，因此它在某種程度上是“永恒需求的當(dāng)代替代品”，“盡管是一種糟糕的替代，但至少是個(gè)替代”。⑤

小說(shuō)寫(xiě)道，由于烏爾里希多半也是出于愛(ài)慕虛榮而對(duì)伯娜黛婀夸夸其談，后者分辨不出他究竟“是在認(rèn)真說(shuō)話(huà)還是在譏諷”，甚至有點(diǎn)暗中懷疑他“是不是腦震蕩了”。⑥事實(shí)上，烏爾里希這番話(huà)幾乎是從穆齊爾的隨筆《透過(guò)體育的眼鏡》中原話(huà)照搬出來(lái)的。在隨筆中，穆齊爾寫(xiě)道：“為什么不把體育與現(xiàn)代人的神秘主義需求聯(lián)系起來(lái)呢？這種需求如今已經(jīng)與經(jīng)院哲學(xué)時(shí)代不同。”接著他又說(shuō)：“我讀到這在美國(guó)已經(jīng)很成功了，因?yàn)槿藗冊(cè)趫?bào)紙上讀到的體育比神學(xué)多得多?！雹邞?yīng)該說(shuō)，對(duì)于隨筆中的這段話(huà)，讀者同樣難以分辨它是不是穆齊爾的真實(shí)想法。它無(wú)疑是具有反諷意味的，尤其當(dāng)穆齊爾在隨筆中繼續(xù)說(shuō)道：“目前我們的運(yùn)動(dòng)人士還沒(méi)有提出被封圣的要求，但如果哪天他們想要提此要求的話(huà)，這些觀察對(duì)于他們的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)將會(huì)是非常值得推薦的?！雹噙@其中的反諷意味就更加明顯了。因此，有研究者認(rèn)為它表明了穆齊爾“對(duì)體育的準(zhǔn)宗教功能的反感”⑨，認(rèn)為穆齊爾是在“以一種模棱兩可的說(shuō)話(huà)方式，用貫穿始終的反諷來(lái)對(duì)抗公眾對(duì)拳擊狂熱的頌揚(yáng)”⑩。但本文認(rèn)為，這樣的理解是輕率地把反諷（Ironie）等同成了諷刺（Satire），反諷對(duì)于穆齊爾來(lái)說(shuō)從來(lái)不是單純的否定，而是“任何事物中都藏有一點(diǎn)正確的東西”B11。穆齊爾確實(shí)反對(duì)大眾體育狂熱這種意義上的群體偽宗教，但對(duì)于個(gè)體在運(yùn)動(dòng)瞬間體驗(yàn)到的那種對(duì)有意識(shí)的人格的突破，那種瞬間的忘我狀態(tài)，他應(yīng)該是認(rèn)可其價(jià)值的，所以他才會(huì)特意強(qiáng)調(diào)這段關(guān)于體育的“神學(xué)”意義的議論是他作為“一名老運(yùn)動(dòng)員”想要分享的“一些觀察和問(wèn)題”B12。

事實(shí)上，穆齊爾承認(rèn)個(gè)體的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)中是存在著一些積極的精神因素的：“在運(yùn)動(dòng)中還有大量真正的、微小的精神熱情，這些熱情使其免于成為一種純粹的心靈疾病的危險(xiǎn)”，例如，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，“人們可以獲得勇氣、耐力、平靜和確定”，可以學(xué)會(huì)“集中和分配注意力”，學(xué)會(huì)“觀察自己身體的反應(yīng)過(guò)程、反應(yīng)時(shí)間、神經(jīng)支配、動(dòng)作協(xié)調(diào)的提高和紊亂”①。他甚至認(rèn)為：“在運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷中，自我的本質(zhì)從身體的幽暗中閃耀出來(lái)?！雹谌欢鴨?wèn)題在于：“今天有多少運(yùn)動(dòng)員會(huì)讓自己追問(wèn)這樣的事情或聽(tīng)這樣的問(wèn)題？！他們根本不需要！”③在穆齊爾看來(lái)，大多數(shù)人從事體育運(yùn)動(dòng)都像他本人年輕時(shí)一樣，只是“受一種盲目力量的驅(qū)使”，并不會(huì)去思考體育運(yùn)動(dòng)與人格、與自我的關(guān)系：“在我彼時(shí)那些天真的體力活動(dòng)中，我絕對(duì)不會(huì)有這樣的想法。我?guī)缀跏菑氐住蔷裥浴?，只是為了第二天精神飽滿(mǎn)。我在摔跤的時(shí)候很少想到心靈，如果我的舉止如同一只野獸，那正如我所愿。”④但恰恰是這種單純的運(yùn)動(dòng)本身，才是穆齊爾所認(rèn)為的體育運(yùn)動(dòng)真正的意義，一種身體和精神的保健功能：“直到今天我還是認(rèn)為，放空精神是非常健康的，前提是一個(gè)人有精神，若是沒(méi)有，那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是非常危險(xiǎn)的！”⑤

總體而言，穆齊爾反對(duì)賦予體育過(guò)多過(guò)高的價(jià)值，無(wú)論是文化先鋒派對(duì)體育的樂(lè)觀期許，還是文化保守主義者賦予體育的政治意涵。在《爬泳的藝術(shù)和道德》中，他告誡年輕的對(duì)話(huà)伙伴：“在任何情況下，都不要在運(yùn)動(dòng)中尋求高的東西，而是要尋求低的東西！”⑥從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然穆齊爾承認(rèn)體育運(yùn)動(dòng)能給個(gè)體帶來(lái)忘我的神秘主義體驗(yàn)或自我綻放的瞬間，但他拒絕將這種精神價(jià)值看得過(guò)高。原則上，他只認(rèn)可體育鍛煉作為身體和精神保健的功能意義。不過(guò)在回顧自己年輕時(shí)的運(yùn)動(dòng)熱情時(shí)，他也承認(rèn)，運(yùn)動(dòng)的熱情中還夾雜著“年輕人的虛榮心”，“這年輕人對(duì)生活一無(wú)所知，他對(duì)自己健康的身體不僅感到快樂(lè)，而且感到驚奇，因?yàn)檫@個(gè)魔法袋子里藏著世界上所有的成功，且不會(huì)帶來(lái)任何失望”⑦。隨著政治、技術(shù)、工業(yè)、市場(chǎng)乃至生活各領(lǐng)域顯露出種種新的風(fēng)險(xiǎn)，一戰(zhàn)之后的歐洲社會(huì)加速進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，身體成為“個(gè)人最后一份私有財(cái)產(chǎn)”⑧的身體資本化時(shí)代在那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，或許這也是穆齊爾盡管對(duì)體育運(yùn)動(dòng)做出種種批評(píng)但自己卻終生堅(jiān)持體育鍛煉的原因。

“The Zeitgeist Creates Its Vehicle”： Musil’s Reflections on the

Sport Boom in Germany and Austria in the 1920s and 1930s

XU Chang

Institute of Foreign Literature， Chinese Academy of Social Sciences， Beijing 100732， China

In the 1920s and 1930s， Germany and Austria experienced a strong surge in sports enthusiasm， which reflected social thoughts and cultural conditions of both countries at the time. Therefore， sports became one topic of public discussion among intellectuals. Musil viewed this sport craze phenomenon as a vehicle for self-presentation of the zeitgeist. He made a lot of observations and reflections on this phenomenon in his novels， plays， newspaper articles， and other works， responding directly or indirectly to various sport discourses prevalent at the time. He held a skeptical attitude towards the progressive and liberating role of sports as advocated in public discourse， and opposed attributing excessive and high value to sports. However， he also acknowledged that individual sports activities had a positive effect， provided that this effect was premised on the existence of “spirit”.

Robert Musil; 1920s and 1930s; sport boom; modern sport

責(zé)任編輯：曹艷辰