托卡爾丘克《怪誕故事集》中的科幻建構(gòu)

[摘" 要] 2018年，托卡爾丘克發(fā)表了短篇小說集《怪誕故事集》，其中《拜訪》《變形中心》《萬圣山》《人類的節(jié)日年歷》這四篇短篇小說在看似碎片化的零散故事中，以超現(xiàn)實(shí)的科幻敘事建構(gòu)起獨(dú)特的、帶有后現(xiàn)代意味的相同主題書寫——在神秘的、超出人類理性認(rèn)知范疇的未知世界，人類的命運(yùn)將走向何方？科技發(fā)展會帶給人類更大的幸福還是未知的災(zāi)難？托卡爾丘克在小說中既立足未來的后人類社會又回溯歷史，借助科幻小說的外部形式，審視人類過去、當(dāng)下甚至可能延續(xù)到未來的困境。當(dāng)宗教、神話、魔幻、歷史已經(jīng)被托卡爾丘克熟稔書寫時，她又在科幻敘事的領(lǐng)域找到了新的講述方式。

[關(guān)鍵詞] 托卡爾丘克" 《怪誕故事集》" 科幻" 歷史" 宗教

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）35-0080-06

作為2018年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克近年來受到國內(nèi)評論界的關(guān)注。其長篇小說代表作《太古和其他時間》（1996）、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《云游》（2018）中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事、時間維度與空間感知的巧妙融合、非線性的敘述技巧等成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，這些研究形成了對托卡爾丘克創(chuàng)作的某種整體認(rèn)知，即她的作品“融合了民間傳說、神話、宗教故事等元素，以碎片化和馬賽克拼貼的方式書寫和重構(gòu)了波蘭的歷史和現(xiàn)實(shí)”[1]。縱橫無際的想象力、宏大的歷史與民族視角是托卡爾丘克長篇小說創(chuàng)作的特點(diǎn)。對她而言，講述故事從來沒有界限，想象世界中的文字暢游也從不受篇幅長短的掣肘?！岸唐≌f這種文學(xué)形式對作家的要求很高——需要高度的專注，以及創(chuàng)造‘金句妙語’的能力?！薄岸唐獞?yīng)該讓人體驗一次微妙又不可言喻的啟蒙之旅，并給予我們洞察力?！盵2]長篇有長篇的恢宏，短篇則有短篇的精巧。

正是因為對短篇小說創(chuàng)作的正視與探索，托卡爾丘克先后發(fā)表了《衣柜》《鼓聲齊鳴》等短篇小說杰作。在獲得諾貝爾文學(xué)獎前，她又發(fā)表了短篇小說集《怪誕故事集》（2018），并再次獲得了波蘭尼刻文學(xué)獎的提名。這部短篇小說集包括十部作品，繼續(xù)展現(xiàn)了托卡爾丘克天馬行空的想象力以及高超的敘述技巧。每個故事都有鋪墊的玄機(jī)和值得深挖的隱喻，更為獨(dú)特的是，托卡爾丘克通過其中的四個科幻作品《拜訪》《變形中心》《萬圣山》和《人類的節(jié)日年歷》，借助科幻想象進(jìn)行了一次思考未來人類可能的生存敘事探索，完成了從歷史深處出發(fā)、注視科技發(fā)展下人類依舊無法擺脫困局的洞察與深思?！翱苹米髌肪哂幸环N奇特力量，它結(jié)合了當(dāng)代技術(shù)和某種社會文化形態(tài)，形成一種科幻烏托邦，由此，給整體社會想象添加一層特異色彩，通過想象與現(xiàn)實(shí)的互補(bǔ)作用，為我們塑造了一個類似實(shí)體的東西?！盵3]進(jìn)入21世紀(jì)，基因工程、克隆技術(shù)、AI智能乃至元宇宙設(shè)想都在把人類引向一條難以預(yù)測的前進(jìn)之路，托卡爾丘克敏銳又憂慮地觀察著這一進(jìn)程，并深刻地意識到科技的強(qiáng)大并未給人類的精神世界提供寧靜與平和，曾有的困境依然橫亙在人類面前，科學(xué)打破了許多邊界，卻仍無法讓人類走出精神困境?！豆终Q故事集》里的“怪誕”恰好就是這種現(xiàn)實(shí)與愿景錯位的寫照，也是托卡爾丘克科幻敘事“特異色彩”之所在。

一、“主動變形”的隱喻

西方文學(xué)從古希臘時期開始就有與“變形”相關(guān)的神話和傳說，奧維德的《變形記》開啟了西方文學(xué)“變形”母題的正式書寫，此后又出現(xiàn)了果戈理的《鼻子》、卡夫卡的《變形記》、尤奈斯庫的《犀?！贰⒎评铡ち_斯的《乳房》等經(jīng)典作品。這些“變形”故事的背后是作家對當(dāng)時人與自然關(guān)系的理解與現(xiàn)代文明下人面對精神“異化”困境的反思。托卡爾丘克在《變形中心》中再次涉及這一母題，講述了一個“人變成狼”的故事。只是在她的筆下，蕾娜塔最終變成狼既不是因為神話時代的某種神力，也不是因為現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義下無須言說的荒誕，而是個體在現(xiàn)代科技的助推下進(jìn)行的主動選擇。

小說的敘述者是蕾娜塔異父異母的妹妹，在重組家庭中一起成長。兩人雖然性格差異大，不是特別親密卻也擁有美好平和、相互陪伴的時光。蕾娜塔按部就班的“乖乖女”性格、成年后井然有序的典型中產(chǎn)階級生活以及性情和內(nèi)心的轉(zhuǎn)變都是在妹妹的回憶中漸次展開的。對有些叛逆、堅信自己與蕾娜塔都是“有責(zé)任感”的妹妹來說，姐姐蕾娜塔主動選擇變成動物來告別家人、隔絕人世的方式令人費(fèi)解。她向姐姐告別的過程也是想知道蕾娜塔“怎么能選擇不做自己”的過程。

小說中的變形中心在樹林深處，曾被稱為“自然保護(hù)區(qū)”，巨大的深灰色玻璃幕墻和平靜的湖水將其與外部世界隔離?！八刂罨疑牟Ａψ咧瑯淞掷锏囊磺卸急徊ＡΨ瓷涞搅颂炜丈?。她在找一些門窗，或者一些形狀，但是所有的東西看起來都是不透明的，非常光滑，好像是從同一個模子里鑄造出來的。這里沒有正門，也看不到里邊?！盵4]這棟具有現(xiàn)代建筑材料典型特征的玻璃幕墻成為一道分界線，分隔了庸常、瑣碎、迷茫不解的現(xiàn)實(shí)世界與原始、神秘、充滿野性呼喚的自然森林。深灰色的玻璃幕墻上布滿森林的幻影，妹妹在其間的迷失是對自我生存狀態(tài)的隱喻。小說中，她既在尋找姐姐蕾娜塔變形的根源，也在尋找自己生命困惑的出口。小說的結(jié)局是蕾娜塔完成變形，在家人隔湖而望的注視中成為一只狼，孤獨(dú)卻傲然堅定地望向岸邊。托卡爾丘克為此結(jié)尾做了精心的鋪墊。姐妹倆曾談到家用投影儀上動態(tài)畫面中的獨(dú)狼，“這頭狼與其他狼保持著距離，掩護(hù)這支隊伍穿越曠野。它們是自由分子，是異類”[4]。彼時的蕾娜塔丈夫已經(jīng)病逝，兒子成年，自己的生活狀態(tài)日趨消極，生命力漸漸消失。托卡爾丘克并沒有明確交代蕾娜塔變形的契機(jī)緣由，卻用她的一段話做了暗示，“動物是識別意愿的大師，你知道嗎？我們能從它們身上學(xué)習(xí)到這種能力，如果我們想到這一點(diǎn)”[4]。托卡爾丘克一直在作品中探討大自然的本質(zhì)與人類本真之間的關(guān)系。《變形中心》中，她借助具有科幻色彩的變形術(shù)完成了一次人與動物互換的想象，引發(fā)讀者對人與動物關(guān)系的思考——變成狼的蕾娜塔是否就成為野蠻的生靈？家人尤其是妹妹與“它”之間的情感是否就此徹底割斷？人類的世界與動物的世界是否真的涇渭分明、彼此隔絕？托卡爾丘克給出了自己的思考：“一個沒有人的野生世界。我們看不到它，因為我們是人。我們主動和那個世界分離開來，如果現(xiàn)在想要回去，就必須做出改變。我們是自己的囚徒。這是一種矛盾，是一種有趣的認(rèn)識事物的方法，但同時也是一種糟糕的進(jìn)化論錯誤：人只看得到自己。”[4]托卡爾丘克從來不認(rèn)為這個世界獨(dú)屬于人類，人與自然、動物密不可分，你中有我我中有你，都是共存于宇宙的寶貴生命，有著共同的生命屬性。人類的絕望、孤獨(dú)、“歇斯底里”、自我折磨都源于人類的欲望與“萬物靈長”的自我定位?！拔覀?yōu)槭裁匆僭O(shè)人與世界之間的鴻溝比其他兩種現(xiàn)存?zhèn)€體之間的鴻溝更偉大，更重要呢？你能感覺到這些嗎？為什么你和這個落葉松之間的鴻溝比這個落葉松和啄木鳥之間的鴻溝更重要？”[4]蕾娜塔主動選擇變形就是她回歸本真生命的一種象征，她變身為狼回歸森林，是對城市，即“完全按照人類理智和規(guī)模，規(guī)劃出來的安全活動空間”的遠(yuǎn)離與拋棄，也是對所謂人類與動物生命界限的打破，實(shí)現(xiàn)了托卡爾丘克對于世界動態(tài)平衡的一種理解：“每個個體都有讓世界存在下去的意志?，F(xiàn)實(shí)由成千上萬相互纏繞成網(wǎng)、彼此疊加的個體意志組成……在這樣的世界里，許多至今尚不可思議的事情成為可能，而各種個體間的界限則是虛妄的?！盵4]正是在此意義上，蕾娜塔主動選擇變成狼不是“選擇不做自己”，而是成為“真正的自己”，回歸到自然之中。借助對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的超現(xiàn)實(shí)想象，通過“主動變形”，托卡爾丘克完成了對人類世界虛妄“霸權(quán)”的否定。在這里，讀者可以清晰地發(fā)現(xiàn)托卡爾丘克對人類中心主義的否定以及對后人類倫理的接受，“后人類狀況包含了與此前人類主義觀念不同的思考：一方面，它包容了后現(xiàn)代狀況中的生態(tài)保護(hù)和動物倫理，強(qiáng)調(diào)環(huán)境與人、人與動物的依存和平等關(guān)系；另一方面，它也提出激進(jìn)見解，強(qiáng)調(diào)物與人的平等關(guān)系”[3]。

二、后人類時代的界限

2021年4月，馬斯克的腦機(jī)接口公司Neuralink向全世界展示了一只大腦被植入了芯片的猴子如何通過意念玩電子游戲，并宣稱公司將首次開展人體實(shí)驗，將芯片植入人類大腦。人工智能因此再次成為被廣泛討論的“達(dá)摩克利斯之劍”。如果此技術(shù)發(fā)展成熟，人類可以將自己的意識存儲到芯片上并植入超級智能體內(nèi)，那么人類是否可以通過“意識體”的形式實(shí)現(xiàn)“永生”？人類的肉體是否也可以永存？沒有肉體的純意識是否還可以算作人類？即使人類肉體也可以在新科技條件下永存，那么有著超級意識的肉身是否還是我們今天認(rèn)知中的人類？人類是否需要重新定義？而這樣的“后人類”是否可以擺脫人類的悲歡離合、困境與絕望、掙扎與渴求？如果“后人類”可以回避所有人類的弱點(diǎn)，變得如超級計算機(jī)程序一樣不差分毫、完美無瑕，那么人獨(dú)特的意義、多元的可能又在哪里？我們在很多科幻作品中已經(jīng)看到了“后人類”倫理的模糊輪廓，如美劇《西部世界》就表現(xiàn)了看似無懈可擊的智能機(jī)器人樂園的崩塌與混亂。托卡爾丘克則借助她的短篇《拜訪》描寫了超越現(xiàn)實(shí)生活的科幻世界，揭示了人工智能與人類之間的錯位關(guān)系，并以巧妙的敘事技巧引發(fā)讀者思考：人類到底需要怎樣的世界？未來人類會以怎樣的方式與機(jī)器人相處？作為先進(jìn)智慧存在的機(jī)器人是否真的可以替代人類？

《拜訪》以第一人稱“我”為敘述者，聚焦了一個“愛工”家族的日常生活與社交。小說敘事上的迷惑性在于讀者會很快發(fā)現(xiàn)“愛工”家族里有機(jī)器人，但在這個由四個長得一模一樣的女性和一個幼兒組成的家庭中到底誰是人類、誰是機(jī)器人，還是都是機(jī)器人？在故事的進(jìn)程中讀者一直難以確定。小說中的“我”是一個作家兼插畫師，讀者是借助“我”的眼睛來觀察這個“愛工”家族的，并接受“我”對家族成員和同樣是“愛工”家族的男性鄰居的評判。“我”強(qiáng)烈的“管家與指揮”意識讓讀者誤以為“我”是家族的主導(dǎo)，可到小說的結(jié)尾，讀者會突然意識到原來“我”也是個機(jī)器人，真正的人類是小說中最邋遢、最隨意、最“不守規(guī)矩”的阿爾瑪。此時再回顧小說中的細(xì)節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)托卡爾丘克早已在前文為這個“意外”做好了鋪墊——阿爾瑪性格大大咧咧，手骯臟又粗糙，“我”認(rèn)為阿爾瑪?shù)墓ぷ鳌皼]太大用處”，阿爾瑪烤豬排或牛腩時家里會飄出奇怪的味道，阿爾瑪會直接用手抓蛋糕吃，尤其是當(dāng)鄰居來做客時，阿爾瑪對“社交規(guī)矩”的破壞和露出大腳趾的襪子讓“我”與鄰居倍感難堪——這一切都在暗示阿爾瑪與其他三個“愛工”的不同，而最后關(guān)掉“我”的正是阿爾瑪。美國學(xué)者凱瑟琳·海勒曾指出：“在后人類看來，身體性存在與計算機(jī)仿真之間、人機(jī)關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間，并沒有本質(zhì)的不同或者絕對界限?！盵5]正是托卡爾丘克對阿爾瑪行為細(xì)節(jié)的鋪墊使讀者領(lǐng)會到她對人類與智能機(jī)器人區(qū)別的理解：與智能機(jī)器人“愛工”相比，人類有種種缺陷，是這個看似完美有序的世界的“異類”，但人類卻擁有機(jī)器人“愛工”所缺失的一種特質(zhì)或能力：“（阿爾瑪）她擁抱了我，我感受到了感動和愛。”[4]以“我”為代表的機(jī)器人“愛工”盡管在智力與能力方面超越了人類，并按照社會/家庭分工的需求使社會運(yùn)轉(zhuǎn)秩序更加井然有效，并力圖保持人類社會的某些特征（比如所謂的“社交”生活），但智能機(jī)器人所做的一切都是按照既定的需求而進(jìn)行的程序設(shè)定，他們無法擁有主動的情感意志，機(jī)器人“愛工”們有各種原則要遵守，一旦面對生活中非既定秩序的“偶然”或“出界”，他們便不知所措。更重要的是，機(jī)器人“愛工”們沒有主動表達(dá)愛的能力，他們的對話不能帶有感情，沒有“私密”之事，不能長時間“對視”，一旦“對視”就會死機(jī)?！皩σ暋币馕吨裁矗拷涣?。交流意味什么？情感需求。機(jī)器人“愛工”甚至?xí)ι眢w因碰觸而產(chǎn)生的直覺反應(yīng)羞愧：“我對身體瞬間的反應(yīng)感到羞赧，那是我的身體，我們的身體——突然的擁抱，喪失邊緣，好像我們是一個個細(xì)胞，隨時可以融為一個有機(jī)體?！盵4]有機(jī)體的融合感受、表達(dá)愛與欣賞的能力是機(jī)器人“愛工”不具備的特質(zhì)，而這正是托卡爾丘克借以暗示的未來人類不能被機(jī)器人所替代的原因，是人之所以為人的獨(dú)特本質(zhì)。

盡管托卡爾丘克讓阿爾瑪在小說最后關(guān)掉了作為機(jī)器人的“我”，暫時獲得了人類對未來人與智能機(jī)器人融合世界的主導(dǎo)權(quán)，但她在望向未來時仍帶有深深的憂慮。當(dāng)人工智能發(fā)展到可以在眾多領(lǐng)域替代人類時，社會倫理與社會規(guī)約將隨之變化，人類的生存空間會被無盡擠壓，面臨滑向邊緣的危機(jī)：“（我們）圍繞著一個中心旋轉(zhuǎn)，我們?yōu)樽约籂幦】臻g，將時光的紛繁整理清晰。我們圍繞著一個軌道運(yùn)行，一個接著一個，實(shí)現(xiàn)著一切存在的可能性?！盵4]敘述者“我”口中的“我們”這個小集體有三個機(jī)器人“愛工”，卻只有一個人類阿爾瑪。機(jī)器人的確替人類完成了許多工作，將人類從社會與家庭勞動中進(jìn)一步解放，但人類的勞作已被視為“無用”，社會的發(fā)展方向顯然也不再由人類決定。從兩個“愛工”家族的社交生活就可以看出這樣的世界冰冷、疏離、無趣，依靠程序而運(yùn)行，這使《拜訪》具有了某種“惡托邦”的氣質(zhì)，引人深思。如果有一天人類無法再關(guān)閉智能機(jī)器人，人類是否會面臨無從回頭的異化之路，成為“非人”？

三、科技制造的虛假神圣

與《變形中心》《拜訪》聚焦未來的后現(xiàn)代科技世界不同，《萬圣山》與《人類的節(jié)日年歷》兩個短篇盡管也具有超現(xiàn)實(shí)的科幻色彩，卻體現(xiàn)了一種逆向的思辨——站在未來科技的巔峰回望人類歷史深處。

《萬圣山》的故事開始于一個發(fā)展心理學(xué)家的研究測試。作為敘述者的“我”被一個神秘機(jī)構(gòu)邀請，通過一套心理學(xué)研究對一些被收養(yǎng)的孩子的未來進(jìn)行預(yù)判。機(jī)構(gòu)所在地有一處建于1611年的古老修道院，僅剩的八位修女過著安靜、有尊嚴(yán)卻又近乎與世隔絕的生活。“我”一面忙于項目觀察被測試的孩子，一面觀察修女們的生活。兩條故事線似乎平行發(fā)展，并未有太多關(guān)聯(lián)，直到安娜修女讓“我”見到了奧克西——一個來自1629年的垂直放置且裝飾精美的木乃伊?！拔摇币驗榭謶趾秃闷娌樵兞藠W克西的歷史，并因此揭開基督教發(fā)展中的一段秘史：羅馬教會利用人們的信仰與對路德教異端的恐懼，將墓地中挖出的尸體打造成所謂“圣徒”送往各地供人們供奉。木乃伊奧克西的出現(xiàn)和一個叫米莉的孩子關(guān)于克隆的提問使“我”突然產(chǎn)生了一個瘋狂的想法。通過對實(shí)驗記錄細(xì)節(jié)的分析，“我”終于發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗項目的秘密：被測試的孩子們是由曾經(jīng)的“圣徒”克隆的。最諷刺與荒誕的是那些“圣徒”不過是謊言的結(jié)果，卻在幾百年后借助高科技再次成為人類虛妄的精神寄托。

與《萬圣山》中的奧克西相似，《人類的節(jié)日年歷》中，托卡爾丘克再次虛構(gòu)了一個被人類的信仰所供奉、被人類的私欲所踐踏的“圣徒”莫諾迪克斯。托卡爾丘克在這個故事中首先構(gòu)建起一個帶有末世氣息的被塑料災(zāi)難籠罩的世界：所有的塑料制品被腐蝕掉，“地獄之門被打開了”，到處是不斷流淌的銹水或飄散的鐵銹粉末?！八芰蠟?zāi)難不僅摧毀房屋、工廠和醫(yī)院，還質(zhì)疑了一些理念”“戰(zhàn)爭讓破壞更為徹底。掉落的衛(wèi)星像子彈，像刺向地球的刀。”[4]消失的塑料世界象征著人類曾經(jīng)生活的過去，但已經(jīng)面臨被遺忘，人們已經(jīng)想不出詞匯去描繪?！凹热粵]人去想，它就會被遺忘。不存在，就是如此簡單?！盵4]這意味著人類文明的危機(jī)。這時，莫諾迪克斯從天而降，在沙漠中被發(fā)現(xiàn)，如同基督臨世，把自己交給了人們。托卡爾丘克在一個末世科幻故事中借用了基督教的“救世主”原型。

小說借助敘述者按摩師伊隆的視角，使讀者看到了一個龐大的“雷控”團(tuán)隊如何通過各種醫(yī)療手段盡全力維持莫諾迪克斯的生命。托卡爾丘克極盡筆墨地鋪陳伊隆給莫諾迪克斯按摩的細(xì)節(jié)，為讀者留下一個強(qiáng)烈的懸念：莫諾迪克斯到底是誰？為什么人類要耗費(fèi)巨大的人力、物力保證他活著？在伊隆記憶的不斷閃回中，讀者可以慢慢拼湊出真相。莫諾迪克斯是一個不同于人類的異質(zhì)生命，至于“他從哪里來”“他是誰”“他是否有同伴”“他的性別轉(zhuǎn)換”等對人類來說都不重要，重要的是在人類面臨絕境時，他因為身體擁有的特殊修復(fù)能力而成為人類獲得救贖的寄托與象征。但到小說最后，讀者會發(fā)現(xiàn)莫諾迪克斯替人類完成救贖愿望的方式充滿血腥、殘暴與冷酷——他在每年冬天的正中，即所謂“過渡日”那天，會被人類選出的6個“高貴者”用石頭砸死，然后經(jīng)過36個小時的“靜默”后復(fù)活。而后經(jīng)過早春“灰色日子”中的休息、恢復(fù)，在春分那天，莫諾迪克斯會出現(xiàn)在“現(xiàn)身日”，之后持續(xù)休養(yǎng)度過夏至的“和諧”之時，在初秋的“權(quán)威日”人類會選出新的“高貴者”，經(jīng)過3個月遠(yuǎn)離人群的凈化，他們將在“過渡日”再次砸死莫諾迪克斯。經(jīng)過所謂的“伽勒涅”靜默等待，莫諾迪克斯再次復(fù)活，“灰色的日子”開始，如此反復(fù)。托卡爾丘克在短篇小說的有限篇幅中，用頗具耐心的描述揭開莫諾迪克斯這位“救世主”的奇異。她用一年四季的循環(huán)象征了莫諾迪克斯的死亡與復(fù)活的循環(huán)?！八Z迪克斯）不是人，他是比人更偉大的存在。這就是事情的秩序。整個世界都基于這個秩序。他是不朽的，他的死亡不是最終的，事實(shí)就是如此。沒有他，這世界就會陷入混亂?！盵4]伊隆的話讓讀者理解了莫諾迪克斯對人類的意義。

尼采在19世紀(jì)末高呼“上帝死了”，經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)后，在撕裂、破碎、混亂的世界中，西方人依舊沒有重建信仰。到21世紀(jì)，托卡爾丘克給了世界一個莫諾迪克斯，一個具有外星異質(zhì)生命特征的非人類救世者，一個如耶穌般走上為人類獻(xiàn)祭圣壇的無辜受難者。他用自己的受難象征人類無法逃離的苦難與痛苦，用自己的復(fù)活帶給人類絕望中重生的希望與信念。而代表人類的“高貴者”在砸死莫諾迪克斯的過程中宣泄了人類的暴力、壓抑與恐懼，以獲取暫時的寧靜和諧。托卡爾丘克的智慧、清醒與尖銳在于她通過伊隆的視角描述莫諾迪克斯身上的傷痕、不斷衰弱的肌體和沉默不語的狀態(tài)，使讀者意識到以無辜生命的痛苦換取所謂人類福祉的虛偽。一個和《萬圣山》中的“假圣徒”一樣的宗教騙局被揭開真相。小說中，伊隆曾在無意之間透露了“雷控”們對莫諾迪克斯的真實(shí)想法：“如果他（莫諾迪克斯）有醫(yī)用價值，我們就會飼養(yǎng)他，在他身上提取血液。”[4]原來一個以自己精神與肉體的巨大痛苦來完成人類救贖渴望的“救世主”竟然不過是人類“飼養(yǎng)”的實(shí)驗物。人類在“現(xiàn)身日”對莫諾迪克斯的朝拜與虔誠的背后不過是赤裸的私欲和自我感動。在抗議者費(fèi)麗帕對伊隆救治莫諾迪克斯行為的揭露中，虛假神圣與永恒騙局的荒誕和丑陋直擊讀者，“你和其他所有人一樣。你對世界，對活生生的人了解多少？你只是讓被你豢養(yǎng)的受害者處于良好狀態(tài)，以便像你這樣的人能以永恒的傳統(tǒng)為名殺死他。你和他們一樣是殺人兇手，盡管你認(rèn)為自己正在拯救他”[4]。

《萬圣山》和《人類的節(jié)日年歷》中，托卡爾丘克一方面承認(rèn)宗教信仰之于人精神上的支持與安撫，比如《萬圣山》中“我”對修道院中的修女們可以與生活和解，對她們可以在死后到上帝身邊獲得心靈的寧靜心生羨慕；《人類的節(jié)日年歷》中，伊隆最后發(fā)現(xiàn)莫諾迪克斯消失后絕望，“黑暗很快降臨了，他覺得，這次不會再發(fā)生逆轉(zhuǎn)”[4]。但托卡爾丘克也在歷史深處發(fā)現(xiàn)了虛偽、私欲與貪婪，在21世紀(jì)以科幻敘事的方式回應(yīng)了19世紀(jì)尼采的高呼，回應(yīng)了貝克特在20世紀(jì)的絕望，因為托卡爾丘克不想回避人類歷史上被人類自己的欲望蛀空而成的困境，“圣徒”與“救世主”最終帶來的依舊是對無盡虛無的恐懼。弗朗西斯·福山曾指出：“我們也許即將跨入一個后人類的未來，在那未來中，科學(xué)將逐漸賜予我們改變‘人類本質(zhì)’的能力。在人類自由的旗幟之下，許多人在擁抱這一權(quán)力?！盵6]《萬圣山》中用假圣徒進(jìn)行克隆的神秘組織以及《人類的節(jié)日年歷》中的“雷控”總長，都希望借助科技的力量實(shí)現(xiàn)他們對人類精神世界的掌控。他們以信仰為名，為人類樹立虛假的信仰偶像。或許科技的發(fā)展有一天會改變?nèi)祟惖挠袡C(jī)體本質(zhì)，但人類對權(quán)力的欲望、對“成為神”的欲望會改變嗎？托卡爾丘克借助對后人類社會的想象表達(dá)了她深深的懷疑。

四、結(jié)語

小說集《怪誕故事集》中的《拜訪》《變形中心》《萬圣山》《人類的節(jié)日年歷》四個短篇在看似碎片化的零散故事中，以超現(xiàn)實(shí)的科幻小說敘述建構(gòu)起集中獨(dú)特的、帶有后現(xiàn)代意味的相同主題書寫——在神秘的、超出理性認(rèn)知范疇的未知世界，人類的命運(yùn)將走向何方？科技的發(fā)展會帶給人類更大的幸福還是未知的災(zāi)難？科技改變?nèi)祟惖耐庠谏鏄討B(tài)，但人類命運(yùn)的主題會產(chǎn)生變化嗎？托卡爾丘克在這四個短篇小說中既立足未來的后人類社會，又回溯歷史。對科技發(fā)展的預(yù)言只是四部小說的表征，她借助科幻小說的外部形式審視人類過去、當(dāng)下甚至未來的困境。人類的欲望構(gòu)建、撕裂著這個世界，卻又不斷通過信仰、藝術(shù)、科技實(shí)現(xiàn)救贖，實(shí)現(xiàn)與自然、社會、自我的和解。在這個過程中，人類暴露的自私、懦弱、貪婪、庸俗、虛偽等讓托卡爾丘克痛苦乃至憤怒。但作為“溫柔的講述者”，她感受到“這個世界出了問題”，她借助文學(xué)的力量表達(dá)她的擔(dān)憂與反思，宗教、神話、魔幻、歷史已被她書寫過，在科幻敘事的領(lǐng)域，她找到了自己講述的意義與新的方向。

參考文獻(xiàn)

[1] 欒天宇.跨越邊界的尋根者——諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾加·托卡爾丘克[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2019（4）.

[2] 李怡楠.譯者序[M]//托卡爾丘克.怪誕故事集.杭州：浙江文藝出版社，2020.

[3] 王峰.后人類狀況與文學(xué)理論新變[J].文藝爭鳴，2020（9）.

[4] 托卡爾丘克.怪誕故事集[M].李怡楠，譯.杭州：浙江文藝出版社，2020.

[5] 海勒.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[6] 福山.我們的后人類未來：生物技術(shù)革命的后果[M].黃立志，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）