明暗交織：《奇跡的男孩》的敘事時(shí)間

[摘" 要] 杰奎琳·伍德森的《奇跡的男孩》展現(xiàn)了三名少年失去雙親后遭遇的困境和內(nèi)心痛苦的掙扎，是一部感人至深的青少年成長(zhǎng)小說(shuō)，也是伍德森反對(duì)有關(guān)種族、階級(jí)、性別刻板印象的代表作。小說(shuō)在時(shí)序、時(shí)距、時(shí)頻層面將三兄弟的父母死亡事件以及個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷緊密交織在一起，其中穿插使用的閃回打亂情節(jié)敘事線(xiàn)索，使得原本三兄弟兩日之內(nèi)的平淡周末變得有趣起來(lái)，引發(fā)讀者對(duì)三兄弟身份的思考和對(duì)生命的探究。同時(shí)，隱含作者時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)以及敘述視角的切換拉近了讀者與人物的距離，三兄弟搖擺于明暗之間，令讀者難以捉摸。此外，小說(shuō)重復(fù)講述三兄弟父母的死亡事件，突出了死亡主題，將人的渺小和命運(yùn)無(wú)常貫穿始終。小說(shuō)富有伍德森獨(dú)特的敘述審美，通過(guò)熱奈特的敘事時(shí)間理論來(lái)解讀，讓原本簡(jiǎn)潔精煉的文本意蘊(yùn)無(wú)窮，充滿(mǎn)張力。

[關(guān)鍵詞] 熱奈特 《奇跡的男孩》 敘述時(shí)間

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）35-0066-04

2020年國(guó)際安徒生作家獎(jiǎng)得主杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson，1963—）開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)兒童文學(xué)多樣性的先河，其著作《奇跡的男孩》（Miracle’s Boys， 2000）堪稱(chēng)書(shū)寫(xiě)反抗刻板印象、倡導(dǎo)多元世界的典型。小說(shuō)講述了紐約市波多黎各裔三兄弟在父母雙亡后遭遇的人生困境，拉斐特是三個(gè)兄弟中最小的一個(gè)，他作為第一人稱(chēng)敘述者用“有趣、聰明、麻煩的聲音”講述了這個(gè)故事[1]。本文依據(jù)熱奈特（Gerard Genette）的敘事時(shí)間理論，剖析文本的敘事順序、敘事節(jié)奏和敘事頻率，探討隱含作者所采用的敘事時(shí)間策略的審美效果和敘事價(jià)值。

一、倒錯(cuò)時(shí)空下的混亂之感

熱奈特在《敘事話(huà)語(yǔ)》中提出“所指”時(shí)間和“能指”時(shí)間即被講述的事件的時(shí)間（故事時(shí)間）和敘事的時(shí)間（話(huà)語(yǔ)時(shí)間），后者往往是指故事事件在敘事中的“偽時(shí)序”[2]。國(guó)內(nèi)敘事學(xué)者申丹提出，關(guān)注故事時(shí)間和話(huà)語(yǔ)之間的不對(duì)等現(xiàn)象有益于“觀(guān)察文學(xué)敘事的審美特性”[3]。研究現(xiàn)實(shí)主義作品敘事的時(shí)間順序，需要“對(duì)照事件在敘述話(huà)語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”，而敘述時(shí)間倒錯(cuò)其實(shí)是通過(guò)敘述者的話(huà)語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在的事件呈現(xiàn)的前后顛倒，主要包括“預(yù)敘”（prolepsis）和“倒敘”（analepsis）。兩者在敘事中的運(yùn)用，體現(xiàn)了小說(shuō)在敘事時(shí)間方面打破經(jīng)典敘事，按照自然時(shí)序模式形成獨(dú)特的敘事美學(xué)[3]。伍德森的創(chuàng)作以大膽、有力的語(yǔ)言和豐富飽滿(mǎn)的人物著稱(chēng)，但鮮有人注意到她如何巧妙地運(yùn)用敘事策略，將篇幅較短小的小說(shuō)敘事審美發(fā)揮到極致。

《奇跡的男孩》的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單明了，敘事的時(shí)空倒錯(cuò)讓文本的可讀性大大加強(qiáng)。文本開(kāi)篇以拉斐特第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角敘述，從少管所回家的冷漠無(wú)情的哥哥“新”查理（New Charlie）對(duì)著鏡子和“我”對(duì)話(huà)的場(chǎng)面，預(yù)敘了二人關(guān)于母親Milagro（西語(yǔ)意為奇跡）意外離世的矛盾沖突，驅(qū)使讀者繼續(xù)閱讀以發(fā)掘沖突背后的謎底。之后的敘述也不斷打破傳統(tǒng)敘事的歷時(shí)性敘述，穿插敘述查理傍晚時(shí)分與街頭混混相伴出門(mén)，以及“我”與查理反目。敘述的第二階段，才開(kāi)始穿插敘述查理為何被送入少管所以及“我”和大哥泰里出門(mén)散心，同樣模糊了過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間概念。第三階段的敘述，時(shí)空倒錯(cuò)漸漸回歸現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)，更多插入三兄弟關(guān)于母親的美好回憶，間或夾雜父親和母親死后三兄弟的陰影瞬間。從整體的時(shí)間策略來(lái)看，文本以“現(xiàn)在”開(kāi)篇，最終回歸“現(xiàn)在”結(jié)束全文。第一階段的敘述，如果按照自然時(shí)序應(yīng)該是直接講述“我”與查理反目后，查理離家與幫派混混出門(mén)尋釁滋事（可稱(chēng)之為部分A），后“我”與大哥去警局保釋查理，三兄弟重歸于好。但作者為體現(xiàn)混亂之感，將部分A放到第二階段敘述。而以現(xiàn)在開(kāi)篇，接續(xù)下文的卻是無(wú)數(shù)“我”同舊查理和母親相處場(chǎng)面及對(duì)話(huà)的“閃回”（flashback），讀者需要將被“肢解”過(guò)的事件重新整合，完成隱含作者提前設(shè)下的閱讀“任務(wù)”。第二階段的敘述，已經(jīng)開(kāi)始逐步回歸“現(xiàn)在”，但以拉斐特的夢(mèng)境形式倒敘母親曾經(jīng)在家中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以“夢(mèng)”為依托，更是難以區(qū)分過(guò)去與現(xiàn)在、虛擬與真實(shí)。虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，為文本營(yíng)造出更深層而強(qiáng)烈的混亂和難以捉摸的神秘。第三階段雖以“現(xiàn)在”為主，但其中不乏對(duì)過(guò)去的敘述，如此一來(lái)僅僅發(fā)生在兩天內(nèi)的故事內(nèi)容被放大到無(wú)數(shù)倍，無(wú)數(shù)人物和情節(jié)細(xì)節(jié)通過(guò)不露聲色的時(shí)空倒錯(cuò)被填補(bǔ)起來(lái)，使得文本閱讀充滿(mǎn)趣味性和挑戰(zhàn)性。

小說(shuō)以時(shí)空的交錯(cuò)排列隱喻“我”內(nèi)心世界的混亂無(wú)序，影射“我”作為12歲少年遭受至親死亡帶來(lái)的創(chuàng)傷陰霾和難以療愈的陰影。目睹母親去世，“我”卻無(wú)能為力，站在母親床邊放聲大喊卻得不到任何回應(yīng)。雙親去世時(shí)，查理皆不在場(chǎng)，他與家庭決裂，無(wú)所適從，混跡幫派尋求身份認(rèn)同，但最終也以失敗告終。由此可見(jiàn)父母雙亡對(duì)三個(gè)少年造成的傷痛之深。此外，交錯(cuò)敘事通過(guò)打破自然時(shí)序可能帶來(lái)的因果聯(lián)系，預(yù)示了文本主題即人生就如錯(cuò)亂時(shí)空一樣無(wú)常，不受人控制，這與文本結(jié)尾三兄弟重歸于好、重拾積極生活的信心形成反諷，擴(kuò)大了文本意義范圍。

二、變化節(jié)奏下的“壞男孩”與“好母親”

熱奈特根據(jù)故事時(shí)間關(guān)系與敘事時(shí)間之間的關(guān)系，總結(jié)出四種敘事節(jié)奏形態(tài)，即“概述”（summary）、“場(chǎng)景”（scene）、“省略”（ellipsis）及“停頓”（pause）[2]。隱含作者為了塑造人物形象和傳達(dá)不同的意圖對(duì)這四種敘事節(jié)奏形態(tài)的使用有所側(cè)重?！镀孥E的男孩》中，作者運(yùn)用“場(chǎng)景”和“概述”塑造出有違主流對(duì)“壞男孩”和“好母親”刻板印象的查理和母親的形象，正如伍德森在回應(yīng) 2006 年獲得愛(ài)德華茲獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)：“我覺(jué)得有必要寫(xiě)一些反對(duì)刻板印象的文章；希望人們能夠看到，有些問(wèn)題不分膚色、階級(jí)?！泵绹?guó)的不良少年形象有一段與文學(xué)史相關(guān)的歷史，特別是與兒童文學(xué)史。從鷹眼到哈克·芬恩，再到伍德森的“新查理”，壞男孩的角色在美國(guó)文學(xué)中不斷塑造出強(qiáng)大的童年形象[4]。而莎莉·瑟勒（Shari Thurer）在《母親的神話(huà)》（The Myths of Motherhood）中追溯了美國(guó)社會(huì)關(guān)于“好母親”的概念，定義了當(dāng)代的“好母親”：她們輕松地承擔(dān)了家庭的所有責(zé)任——撫養(yǎng)孩子、做家務(wù)和提供食物。

《奇跡的男孩》中關(guān)于查理和母親的敘述時(shí)距是截然相反的。作家采用不同的時(shí)距，調(diào)整敘事節(jié)奏，讓整個(gè)文本快慢結(jié)合，配合情節(jié)的起伏。查理的敘述以“概述”為主，間或穿插“場(chǎng)景”。“概述”內(nèi)容多敘述查理未和幫派人員廝混時(shí)的種種善良的品行，例如愛(ài)護(hù)動(dòng)物、反對(duì)種族歧視和刻板印象、關(guān)愛(ài)家人尤其是“我”?！皥?chǎng)景”聚焦“現(xiàn)在”與從前判若兩人的查理，例如他宣揚(yáng)“白人至上論”；對(duì)“我”惡語(yǔ)相向，甚至威脅要“我”嘗嘗刀子的厲害……這兩種截然相反的敘述，塑造了充滿(mǎn)矛盾沖突感的查理。讀及此，讀者不禁發(fā)問(wèn)，查理這位少年究竟是曾經(jīng)善良、富有愛(ài)心的“好查理”，還是如今冷漠、無(wú)情的“壞查理”，引發(fā)讀者對(duì)查理的思考，促使讀者自主判斷查理遭遇的種種對(duì)其成長(zhǎng)的影響。讀者無(wú)法果斷地給這名少年貼上“好”與“壞”的標(biāo)簽，查理作為邊緣的他者，不論是在白人主導(dǎo)的主流社會(huì)還是家庭里，都不能被妄下定論。與查理相對(duì)的，是有關(guān)母親的敘述，以“場(chǎng)景”為主，偶有“概述”?！皥?chǎng)景”多為“我”腦海中想象的與母親的互動(dòng)，少部分是母親還在世時(shí)發(fā)生的真實(shí)事件，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交纏不清，但無(wú)論夢(mèng)或現(xiàn)實(shí)，母親都以一個(gè)神圣化、充滿(mǎn)母性光輝的形象存在?！案攀觥弊鳛檠a(bǔ)充信息，包括母親的樣貌、衣著、神情及愛(ài)好等。由此不難看出，在文本中母親作為偶像符號(hào)存在，其意義更為凸顯——為三兄弟重歸于好提供精神指引，母親更多承擔(dān)家庭核心的符號(hào)意義，凝聚家庭成員。上述人物敘述時(shí)距存在較大差異，原因在于伍德森對(duì)于不同人物的塑造目標(biāo)不同。兒童文學(xué)文本受眾主要針對(duì)青少年兒童，因此寫(xiě)主人公查理多運(yùn)用“概述”以加快敘述節(jié)奏，呈現(xiàn)出他與另外兩兄弟的緊張關(guān)系，讓讀者扣緊心弦。而寫(xiě)母親多運(yùn)用“場(chǎng)景”，敘事節(jié)奏放慢，甚至有時(shí)運(yùn)用到“停頓”的敘述策略，這是為了凸顯母親靜謐、平淡的人物形象。

整個(gè)文本敘事的“場(chǎng)景”敘事節(jié)奏呈現(xiàn)為慢節(jié)奏，但中間穿插對(duì)父母死亡和“壞查理”的“概述”，由此緩慢的敘事進(jìn)程內(nèi)部蘊(yùn)含不斷加速的隱性敘事進(jìn)程。從外部來(lái)看，二哥查理因?yàn)閼阎鴮?duì)母親深深的眷戀和手足兄弟的感情，從壞男孩變成再次走進(jìn)家庭的“好查理”。但從敘事內(nèi)部來(lái)看，父母死亡時(shí)查理的不在場(chǎng)和不知曉加速了查理誤入歧途，整日廝混于幫派，墮落度日，將從前善良的心靈一步步敗壞。命運(yùn)的無(wú)常、不受人控制是人無(wú)法回避的，但也是人們必須勇敢接受和面對(duì)的永恒命題。

三、重復(fù)敘述下的主題意義

熱奈特指出，頻率是指一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)。無(wú)論何種敘事都可以講述一遍發(fā)生過(guò)一次的事，n遍發(fā)生過(guò)n次的事，n遍發(fā)生過(guò)一次的事，一遍發(fā)生過(guò)n次的事[2]。重復(fù)意味著作者在退場(chǎng)情況下的強(qiáng)調(diào)，此時(shí)作者既不在場(chǎng)，不直接為讀者提供主觀(guān)的道德評(píng)價(jià)，又全知全能，樹(shù)立隱性敘事權(quán)威[5]。伍德森以不同頻率推進(jìn)故事發(fā)展，逐層遞進(jìn)，串聯(lián)起三兄弟由四分五裂到重歸于好，重拾對(duì)生活的希望。

單一講述幾乎所有敘事類(lèi)文本都會(huì)運(yùn)用，故常常不受敘事研究的關(guān)注，然而《奇跡的男孩》中的單一敘事轉(zhuǎn)而變?yōu)橹v述n遍發(fā)生過(guò)一次的事件，突出了重復(fù)的強(qiáng)調(diào)效果。文本中，死亡主題，人的渺小、命運(yùn)無(wú)常貫穿始終，文本多次提到母親死亡的場(chǎng)面。母親因糖尿病離世時(shí)，查理身處少管所，沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面，回家之后，便是文本一開(kāi)頭所呈現(xiàn)的與“我”針?shù)h相對(duì)，甚至如同陌生人一般。而“我”每每處于半夢(mèng)半醒狀態(tài)，臆想母親還活著，對(duì)“我”微笑，或是與“ghost Mama”對(duì)話(huà)；大哥泰里不愿多提母親的死亡，把它作為家中不可提及的禁忌。作者通過(guò)這種敘事頻率向讀者全方位展現(xiàn)三個(gè)青少年對(duì)待死亡態(tài)度的明顯差異，這也給他們自身帶來(lái)不可磨滅的創(chuàng)傷，但小說(shuō)結(jié)尾，三兄弟緊緊依偎在一起，有關(guān)母親的美好回憶正是治愈他們心靈傷口的良藥，即使命運(yùn)無(wú)常，但他們始終秉持人獨(dú)有的勇氣，懷揣希望。

此外，《奇跡的男孩》運(yùn)用到的另一些敘事頻率同樣值得關(guān)注，反映了文本的另一大主題即對(duì)少數(shù)族裔青少年身份認(rèn)同的質(zhì)疑。文本呈現(xiàn)了查理5次照鏡子的場(chǎng)景，這屬于講述n遍發(fā)生過(guò)n次的事件，但每個(gè)場(chǎng)景的語(yǔ)境都不同。拉康認(rèn)為，自我的構(gòu)建不能與自身及其對(duì)應(yīng)物分離，即鏡子中的自我形象；自我是通過(guò)對(duì)這個(gè)圖像的識(shí)別來(lái)實(shí)現(xiàn)的。鏡子階段是一種自我欺騙，由幻覺(jué)和想象模式引起的瞬間迷戀[6]。查理5次照鏡子的舉動(dòng)說(shuō)明以下幾個(gè)問(wèn)題。首先，查理質(zhì)疑并否認(rèn)自己的半波多黎各和半黑人血統(tǒng)。其次，查理對(duì)家庭成員和兄弟感情的冷漠。最后，查理對(duì)金錢(qián)的崇拜和向往。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)查理想象自己時(shí)，他主觀(guān)上強(qiáng)化了自己的美國(guó)身份，不愿談?wù)撟约旱姆N族文化，并認(rèn)為自己的兄弟制造了麻煩。他對(duì)原生族群的回避體現(xiàn)出他內(nèi)心對(duì)被認(rèn)同和歸屬感的渴望，反映了少數(shù)族群的移民在美國(guó)社會(huì)中的掙扎和痛苦。此外，自我認(rèn)同的構(gòu)建也被“誤讀”。查理認(rèn)為自己是一個(gè)受歡迎的、富有的說(shuō)唱歌手，就像在鏡子里一樣，名利雙收，受人吹捧。他試圖加入街頭幫派，夢(mèng)想成為一名著名的說(shuō)唱歌手，購(gòu)買(mǎi)豪華別墅和昂貴的汽車(chē)。然而事實(shí)上，他只是一個(gè)根本無(wú)人在乎的可憐男孩。幫派打斗中，僅他一人被抓進(jìn)警察局，身為“好兄弟”的艾倫欺騙了他，查理不僅沒(méi)有獲得認(rèn)同，其在社會(huì)群體中的邊緣地位還進(jìn)一步加深。查理誤入歧途與其說(shuō)是他墮落的象征，不如說(shuō)是他作為美國(guó)主流文化中掙扎的少數(shù)群體和被忽視的家庭成員的雙重邊緣角色在經(jīng)歷重大打擊后的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)。

四、結(jié)語(yǔ)

敘事時(shí)間策略的運(yùn)用使得《奇跡的男孩》呈現(xiàn)獨(dú)特的主題意義和敘事審美效果。小說(shuō)通過(guò)時(shí)空倒錯(cuò)，“時(shí)間順序的不協(xié)調(diào)”與快慢有致的敘事節(jié)奏安排，反映一個(gè)少數(shù)群體的掙扎和困惑，揭示了三兄弟如何依靠家庭的美好回憶和血緣紐帶再次振作，尋回對(duì)生活的希望。小說(shuō)中大量穿插曾經(jīng)與母親的回憶，均采用倒敘手法，使得整個(gè)故事簡(jiǎn)潔而深刻；“我”的夢(mèng)境中則穿插了關(guān)于生活和查理性格的細(xì)節(jié)，起到了補(bǔ)充說(shuō)明的作用；文本最初預(yù)敘查理從少管所回家時(shí)的暴力、冷酷無(wú)情形象，后文則以第一人稱(chēng)回顧性視角穿插過(guò)去的記憶，加深了查理這個(gè)人物的矛盾性和立體感，對(duì)比沖突加劇了查理和“我”的悲劇性和無(wú)力感。

此外，由變化的敘事節(jié)奏傳達(dá)的不同人物塑造效果，區(qū)別于作品中出現(xiàn)的大量的道德評(píng)價(jià)和價(jià)值判斷，文本根據(jù)對(duì)人物塑造的要求和目標(biāo)不同，采用不同的敘事時(shí)距。為了讓查理更立體多面，鮮活如真人，就需要不停地透露有關(guān)他的生活細(xì)節(jié)和性格特征，通過(guò)“我”的第一人稱(chēng)回顧性視角和體驗(yàn)性視角穿插講述，增強(qiáng)敘述者“我”的不可靠性，從而引發(fā)讀者對(duì)查理這個(gè)少年所遭遇的種種不幸的思考和同情。相比較而言，母親Milagro在小說(shuō)中更多是作為家庭核心的符號(hào)存在，作者側(cè)重于表現(xiàn)她神圣光輝的母親形象，多用“場(chǎng)面”予以講述。

最后，《奇跡的男孩》以重復(fù)的敘述層層深入，讓讀者全方位了解三名少年遭遇至親死亡截然不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度，他們思想形成的由來(lái)，以及最終克服巨大心理陰影，回歸家庭的心路歷程。文本篇幅雖短，敘述卻極具感染力，膽小自卑的“我”成長(zhǎng)為想要保護(hù)家庭成員的勇敢的“我”，充滿(mǎn)戲劇性意味的查理的人物謎團(tuán)和放下遺憾、重新上路的大哥泰里，這些都在引導(dǎo)讀者留意僅僅兩天之內(nèi)人物心境的變化。小說(shuō)在隱性的敘事中展現(xiàn)出個(gè)體即使懷揣光明和希望，仍然無(wú)法擺脫命運(yùn)無(wú)常、不受人控制的深深的無(wú)力感，而這也是當(dāng)下美國(guó)少數(shù)族裔探尋自我身份時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

參考文獻(xiàn)

[1] Rochman H.Jacqueline Woodson[J].Booklist，2005（11）.

[2] 熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3] 申丹，王亞麗.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] Cohoon L B.Necessary Badness：Reconstructing Post-Bellum Boyhood Citizenships in Our Young Folks and The Story of a Bad Boy[J].Children’s Literature Review，2008（6）.

[5] 張坤.隱性的起承轉(zhuǎn)合——《在鄉(xiāng)下》之?dāng)⑹聲r(shí)間策略[J].江西社會(huì)科學(xué)，2018（9）.

[6] 劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流，2006（7）.

[7] Woodson J.Miracle’s Boys[M].NY：Putnam，2000.

（特約編輯 張" 帆）