凝視與反凝視：《生死結(jié)》中的女性意識

[摘" 要] 本文聚焦尹學蕓的首部女性議題小說集《生死結(jié)》，從女性主義視角深入剖析女性角色，探討在男性凝視的權(quán)力網(wǎng)下，女性如何成為被凝視的客體，著重分析作者如何通過反凝視策略，挑戰(zhàn)并消解凝視的權(quán)力，顛覆性別二元對立，積極建構(gòu)女性主體意識與自我認同。

[關(guān)鍵詞] 《生死結(jié)》" 凝視理論" 女性主義

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）35-0035-04

凝視是一種長時間的、審視的、專注的觀看，它不僅僅是單純的視覺行為，更涉及觀察者與被觀察者之間的權(quán)力關(guān)系。福柯指出，凝視是文化權(quán)力運作下通過觀看去規(guī)訓對象的手段，它迫使被觀察者建構(gòu)出權(quán)力預期的意義和理想秩序，觀察者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀察者多是“被看”的對象，也是權(quán)力的對象，可欲和所欲的對象，“看”與“被看”的行為建構(gòu)了自我與他者。

《生死結(jié)》作為尹學蕓首部觸及女性主義議題的小說集，不僅細膩描繪了女性的生命體驗，更對女性在社會與文化凝視下的生存狀態(tài)進行深刻剖析。書中，一群執(zhí)拗而勇敢的女性角色，在男性主導的社會凝視下，勇敢地作出人生抉擇，展現(xiàn)出她們之間復雜而堅韌的愛與扶持關(guān)系。小說集5個章節(jié)中的每一位女性主人公，雖都被傳統(tǒng)觀念視為“被損害的”女性，但她們無一不擁有強烈的個性與不屈的韌性，通過反凝視的策略，挑戰(zhàn)并重塑了外界強加于她們的身份與命運。

通過對《生死結(jié)》中女性形象被凝視與反凝視的分析，我們可以看到凝視作為一種權(quán)力手段，試圖將女性置于被控制和被定義的位置；而反凝視則是女性對男性凝視的反抗和回應(yīng)，她們通過自我表達和主體性的確立來挑戰(zhàn)和重塑傳統(tǒng)權(quán)力關(guān)系。在《生死結(jié)》中，女性組成的共同體不僅為她們獲得人生意義、實現(xiàn)自我身份提供了機會，也蘊含著女性從傳統(tǒng)社會的桎梏中解放出來的可能性。

一、凝視與作為客體的女性

在中國傳統(tǒng)文化中，女性一直扮演著從屬的角色，如在家順從父親，出嫁后順從丈夫，導致她們處于被審視和被利用的地位。在傳統(tǒng)觀念的束縛下，女性逐漸成為男性的附屬品，其主體性不斷被削弱，甚至淪為男性娛樂的工具。

1.男性的凝視

“男性凝視”是一種將女性物化、化為景觀并成為可欲對象的心理機制[1]?！渡澜Y(jié)》中的女性角色常常感受到來自男性的審視目光，這種目光不僅是對她們外貌的評判，更是對她們行為和選擇的質(zhì)疑與限制。

在《曹翠芬的一條大河》這一章節(jié)中，曹翠芬因拒絕為領(lǐng)導的母親獻唱祝壽，遭到群藝館館長肖農(nóng)的公然排擠，充分反映了男性凝視下對女性意愿的漠視與權(quán)力濫用。在情感方面，曹翠芬對劉玉萌生真摯情感，通過情詩細膩表達，卻反被劉玉當作笑料，在同事間傳閱取樂，這不僅是對曹翠芬情感的褻瀆，更是對女性私密情感的公開羞辱。從南方歸來后兩人再次相遇，二者間的誤會非但未能消除，反而因劉玉在檢討中惡意中傷，使得曹翠芬處于更加難堪的境地，并遭到周圍同事的嘲笑，諸如“劉玉是想吃豆腐，他看上了曹翠芬的兩只大乳房”[2]，更是赤裸裸地揭示了男性對女性身體的物化與貶低，給曹翠芬造成嚴重的心理傷害。

此外，男尊女卑的傳統(tǒng)封建觀念與婚后從夫居的傳統(tǒng)習俗，構(gòu)筑了一張無形的大網(wǎng)，將女性緊緊束縛在社會與家庭的附屬地位，剝奪了她們追求自主與獨立的權(quán)利。面對壓迫，部分女性被迫采取一種無奈卻悲劇性的應(yīng)對策略——選擇將自己“物化”與“商品化”，通過出賣身體換取在商品經(jīng)濟社會中的生存空間與所求之物。

曹翠芬選擇與房東鐵二秀進行肉體交易來抵扣房租，最終卻導致女兒無辜犧牲，付出慘痛代價，這一悲劇深刻揭示女性在極端壓迫下為求生存所遭受的巨大痛苦。曹翠芬將女兒的悲劇歸咎于缺乏一間屬于自己的房子，這不僅是物質(zhì)上的渴求，更是對獨立生存空間與精神自由的深切呼喚，她的這一心聲與弗吉尼亞·伍爾夫筆下的“擁有一間自己的房間”遙相呼應(yīng)，兩者跨越時空，共同揭示了女性對于擺脫凝視、追求自主與獨立的深切渴望。

在同名章節(jié)《生死結(jié)》中，李偉平得知妹妹被安排冥婚的駭人真相后挺身而出，為妹妹爭取應(yīng)有的尊嚴與正義。然而，在這條充滿荊棘的道路上，她遭遇了來自家族內(nèi)部的重重阻礙和家人不解的目光。這種凝視像一把無形的利刃深深刺入李偉平的內(nèi)心，不僅是對她外在行動的審視，更是對她內(nèi)在動機與價值的深刻質(zhì)疑，揭示了在一個以男性為中心的社會結(jié)構(gòu)中，女性為爭取自身權(quán)益與家庭成員的正當權(quán)益而不得不面對重重困難與巨大偏見。

2.社會的凝視

在?？碌囊暯窍?，權(quán)力并非一種簡單的壓制或統(tǒng)治工具，而是存在于社會各個角落的復雜網(wǎng)絡(luò)，它通過話語、知識、制度等多種形式運作，不斷塑造和規(guī)訓個體[3]。小說中的鄉(xiāng)村女性正是處于這樣一張由陳舊鄉(xiāng)土倫理與習俗編織的權(quán)力網(wǎng)中，她們的身體、身份乃至存在本身都被不斷地凝視、定義和規(guī)訓。“不孝有三，無后為大”作為一種深入骨髓的宗法制話語，不僅在農(nóng)村社會中被廣泛接受和傳播，更成為規(guī)訓女性行為、塑造女性角色的重要工具。這種話語構(gòu)建了一個以男性為中心、以生育為終極目標的性別秩序，將女性牢牢束縛在生兒育女、傳宗接代的角色中，使她們成為一種功能性的存在。

尹學蕓在一次訪談中提到她寫的鄉(xiāng)村題材大多取材于“罕村”，尹學蕓出生于這個村子，這里刻印著她難以磨滅的記憶，也是她的精神寄托之地。

在《生死結(jié)》和《藍芬姐》這兩章中，“罕村”作為尹學蕓的文學坐標再次出現(xiàn)。冥婚習俗作為權(quán)力凝視下的極端表現(xiàn)形式，不僅揭示了女性在精神層面的嚴重壓抑和自我抑制，也表明了封建倫理道德通過習俗、信仰等方式對人的身心的全方位統(tǒng)治。在《生死結(jié)》這一章節(jié)中，會平的婆婆對李偉平說：“我們花了三萬塊錢，三萬塊錢能買半拉活人！”[2]這句話不僅僅是一種經(jīng)濟交易的表述，更是權(quán)力凝視下女性身體價值被極端物化的體現(xiàn)。在這里，女性被剝奪了作為人的尊嚴和價值，被簡化為一種可以用金錢衡量的商品。這種話語實踐進一步強化了女性在權(quán)力關(guān)系中的弱勢地位，使她們在傳統(tǒng)文化和封建禮教的雙重束縛下更加難以掙脫。

當李偉平在花癡家門口堅守，試圖將妹妹的骨灰?guī)Щ貢r，她成為這場凝視的中心。村民們圍繞著她，卻并非出于關(guān)心或同情，而是出于一種獵奇的、冷漠的圍觀心態(tài)。他們的凝視，如同鋒利的刀刃，切割著李偉平的尊嚴與希望。他們的話語，比寒風更加刺骨，將李偉平貶低為“動物”，剝奪了她作為人的基本權(quán)利與尊嚴。在這個封閉的鄉(xiāng)村里，物質(zhì)生活的匱乏與精神世界的貧瘠相互交織，鬼神祭祀活動作為精神生活的核心，非但沒有促進人性的覺醒，反而加深了人們對超自然力量的盲目崇拜與依賴，進一步鞏固了既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這一權(quán)力結(jié)構(gòu)，通過世代傳承的風俗習慣得以強化，村民們被集體性地賦予“看客”的身份，這一標簽不僅是對他們行為模式的概括，更是對其在權(quán)力關(guān)系中所處位置的揭示。正如魯迅與蕭紅筆下的“看客”形象，他們不僅是觀看的主體，更是權(quán)力凝視的載體。在凝視之下，個體被剝奪了獨立性與主體性，成為被審視、被評判的對象。

在《藍芬姐》這一章節(jié)中，藍芬姐因為終生未嫁成為村里人凝視與議論的焦點。她的每一次生活選擇，每一個行為舉止，都仿佛被置于無形的放大鏡之下，遭受著無休止的審視與評判。尤其是當她以無私之心悉心照料兄嫂的傻兒子時，這份深情厚誼非但沒有得到應(yīng)有的尊重與感激，反而成為村里人編造黃謠的素材，將她置于道德輿論的風口浪尖，人們的態(tài)度充滿惡意：“那個沒出門子的老大閨女是個神怪吧？”“聽說她跟自己的侄子……”[2]而當她為了維護家族清白，刻意與侄子保持適當距離以避免被人誤解時，卻又被無端指責為冷血無情。來自周圍人的凝視如同一道無形的枷鎖，將藍芬姐牢牢鎖定在傳統(tǒng)的性別角色框架之內(nèi)，無視她的個人選擇與情感需求，肆意評判她的價值。這種凝視不僅剝奪了藍芬姐作為獨立個體的尊嚴與自由，更在無形中加劇了社會對女性群體的壓迫與不公。

二、反凝視：女性的覺醒與主體性建構(gòu)

在女性作家的筆下，對鄉(xiāng)村的描繪往往聚焦于對女性命運的深刻剖析，她們傾向于將土地的變遷與女性的經(jīng)歷相互交織。在這些作品中，女性不僅要與男性同等承受貧困、饑餓等生活重擔，而且在家庭與兩性關(guān)系方面，她們還不得不面對來自男性的壓迫與束縛。

生活在薊州廣袤大地的女性展現(xiàn)著多樣的生存姿態(tài)，尹學蕓通過書寫農(nóng)村女性群體為求生存所付出的不懈努力與抗爭，以及她們各自迥異的命運軌跡，試圖以獨特的女性視角去關(guān)注她們的精神世界。

1.消解二元對立

對凝視的反思首先立足于消解凝視的權(quán)力性，也就是對反凝視、對抗凝視和顛覆凝視可能性的探索。反凝視是女性通過自我表達和主體性的確立來挑戰(zhàn)和重塑傳統(tǒng)權(quán)力關(guān)系的過程，這種反凝視策略在解構(gòu)主義那里找到了理論上的曙光。首先是瓦解二元對立，瓦解在等級森嚴的對立項中一項統(tǒng)治另一項，一項占據(jù)強制地位的現(xiàn)狀。波伏娃所提出的“第二性”稱謂背后是以男性為“主體”建構(gòu)起來的男性中心文化，女性是相對于男性的“客體”和“他者”[4]。但在《生死結(jié)》中能明顯看到女性主體意識的覺醒，以及由他者凝視向女性主義自我認同和自我建構(gòu)的轉(zhuǎn)向。女性主義批判男性中心主義，從根本上改變女性在社會中的弱勢地位，消解男女兩性的二元對立[5]。

曹翠芬是《生死結(jié)》中一個典型的反凝視形象，在得知女兒遭遇不幸的沉重打擊下，她沒有陷入悲傷的漩渦，反而讓這股力量化作為女兒討回公道的堅定決心。她勇敢地直面社會的歧視與偏見，毅然決定狀告鐵二秀，這一勇敢之舉，不僅是對逝去女兒生命的至高尊重，更是對個人尊嚴與正義信念的堅決捍衛(wèi)。曹翠芬以法律為武器，勇敢地挑戰(zhàn)了那些試圖以權(quán)勢或偏見掩蓋真相的力量。她的努力，不僅是為了女兒的名譽與正義，更是對反凝視理論的深刻詮釋——拒絕成為他人凝視下的受害者，堅決維護自身及弱勢群體的權(quán)益與尊嚴。她的不屈不撓，展現(xiàn)了對公平正義的無限渴望與執(zhí)著追求，成為女性覺醒與抗爭的璀璨光輝。

在《三只鐵碗和三只湯勺》這一章中，安慧是另一個重要的反凝視形象。安慧經(jīng)歷了兩次出走，第一次“出走”是決絕地離婚，離開了帶給她舒適生活的丈夫。第二次“出走”則更為艱難。安慧的母親病重，需要巨額醫(yī)藥費，她毅然決然地賣掉母親留給她的房子，通過努力工作為母親籌集醫(yī)藥費。安慧的行為是對傳統(tǒng)女性角色的大膽突破，她用自己的行動證明了女性同樣有能力主宰自己的命運。在男性凝視的語境下，女性往往被塑造成依賴和順從的形象，而安慧的反凝視則打破了這一束縛，她以自己的方式生活，勇敢地追求自己的幸福。

2.建立女性話語

女性主義學者和?？露贾匾曉捳Z的作用，重視產(chǎn)生和維持話語權(quán)力的機制，強調(diào)在邊緣話語或未知話語中蘊含的挑戰(zhàn)潛能。西蘇在“陰性書寫”宣言《美杜莎的笑》里，以熱情、激昂的言辭向婦女發(fā)出了“書寫自我”的號召：

寫你自己。必須讓人聽到你的身體。只有那時，潛意識的巨大源泉才會噴涌。我們的氣息將布滿世界……寫作，這一行動不但能實現(xiàn)女人解除對其性特征和女性存在的抑止關(guān)系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌，以及她那一直被封鎖著的巨大的身體領(lǐng)域……[6]

這種建立在婦女身體上的“言說”，將寫作與婦女的生命聯(lián)系在一起，這種“言說”記載了婦女的生命體驗，使我們聯(lián)想到歷史上被湮沒的婦女的聲音，婦女們并不是不會“講話”，而是因為她們“講話”的形式不同于男性，因而不被承認和接納。

李偉平得知親妹妹不幸被家族舊俗推入冥婚的黑暗深淵，毅然決然踏上拯救之旅。這份深情不僅源自對妹妹處境的深切同情，更是她作為女性堅決反對任何侵犯女性尊嚴與自主權(quán)行為的體現(xiàn)。在這場漫長而艱難的抗爭中，李偉平面臨著來自蔣村根深蒂固的惡勢力壓迫，以及丈夫老侯因觀念差異而產(chǎn)生的不解與隔閡。但她用自己的行動證實，在追求性別平等與女性解放的道路上，姐妹之間的親情聯(lián)結(jié)是無堅不摧的力量源泉，女性話語的建立是推動社會進步不可或缺的一環(huán)。

存在主義哲學中，“共存”這一概念精妙地闡述了特定情境下人與人之間緊密相連、相互依存的狀態(tài)。而女性之間的友誼鼓勵著女性個體，將原本可能分散、邊緣化的自我視為“共存”網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，激勵她們跨越重重障礙，去探索并實踐團結(jié)與協(xié)作的道路[7]。

安慧內(nèi)心主體意識的覺醒深受友誼的啟迪，這一情感力量在塑造其女性身份認知及婚姻觀念上留下深刻烙印。在這個過程中，女性不僅需要在集體力量的滋養(yǎng)下強化彼此的聯(lián)系，更需學會在共同的情感紐帶中堅守并發(fā)展個人的主體性與獨特性，實現(xiàn)自我與集體的和諧共生。

喬、安慧和“我”之間的友誼源遠流長，三人在年少時就已相識，一起度過了許多無憂無慮的時光。然而，隨著年歲增長，三個人的生活也發(fā)生了變化。安慧的命運尤為曲折，她經(jīng)歷了兩次重要的“出走”。第一次，她勇敢地決定離婚， 第二次的“出走”則是努力工作為母親籌集醫(yī)藥費。在這個過程中，三個女性之間的友誼得到升華。她們不僅在物質(zhì)上相互扶持，更在精神上給予彼此巨大的支持。她們一起分享生活的喜怒哀樂，一起經(jīng)歷人生的起伏波折。她們的友誼就像那三只鐵碗和三只湯勺一樣，經(jīng)歷了歲月的洗禮和生活的磨礪，卻依然堅固如初。

三個不同的女人之間有一種積極正向的關(guān)系，她們的友誼共同體支持著她們實現(xiàn)各自的人生價值。通過女性友誼共同體實現(xiàn)女性個體自我覺醒的道路并非一帆風順，但女性之間的友誼共同體為她們獲得人生意義、實現(xiàn)自我身份提供了機會，并蘊含著女性從傳統(tǒng)社會的桎梏中解放出來的可能性。

三、結(jié)語

尹學蕓以其敏銳的筆觸，揭示了這些看似平凡女性人生故事背后潛藏的歷史重負、情感糾葛與人性的深層秘密，同時，也巧妙地勾勒出她們的生活軌跡如何與時代變遷緊密相連，映射出中國普通民眾的生活習俗、心靈世界以及他們在社會轉(zhuǎn)型期的掙扎與覺醒。

在這部作品中，《生死結(jié)》不僅是一個標題，更是對女性命運多舛、生死相依狀態(tài)的深刻隱喻。人情的冷暖，時間的無情或溫柔，時代留下的深刻烙印，在《生死結(jié)》中不再是單純的背景或幕布，而是成為女性角色們進行凝視與反凝視斗爭的舞臺，她們在生死場中的每一次抉擇與抗爭，都是對既有凝視機制的挑戰(zhàn)與顛覆，對自我價值與主體性的堅定捍衛(wèi)。

參考文獻

[1] 孫萌.凝視[M]//陶東風.文化研究（第五輯）.南寧：廣西師范大學出版社，2005.

[2] 尹學蕓.生死結(jié)[M].南京：譯林出版社，2024.

[3] 朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京：南京大學，2011.

[4] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[5] 韋清琦.生態(tài)女性文學：文學批評的一朵奇葩[J].外國文學動態(tài)，2003（4）.

[6] Cixous H.The Laugh of the Medusa[J].Journal of Women in Culture and Society，1976（4）.

[7] 魏天真.“姐妹情誼”如何可能？[J].讀書，2003（6）.

（特約編輯 張" 帆）