[摘" 要] 《棋王》是阿城亮相文壇的首作,也是受老莊思想影響的文化寶藏。從莊子的人生觀出發(fā),《棋王》尋找道家的生存境界,在王一生訪棋友、提棋技、得棋王的過程中描摹出其“無為而無不為”“物我同一”“去偽存真”的精神品質(zhì),也將小說引入玄遠(yuǎn)、虛靜、自由之境?!镀逋酢分械摹白薄靶凝S”“貴真”等思想凝聚了莊子哲學(xué)的精華奧義,在繼承的基礎(chǔ)上對20世紀(jì)80年代尋找中國傳統(tǒng)文化、重鑄民族靈魂的尋根思潮產(chǎn)生了較大影響。
[關(guān)鍵詞] 莊子哲學(xué) 阿城 生命境界 《棋王》
[中圖分類號] I207.4" " " [文獻標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881(2024)35-0017-04
《莊子》是中國道家文化的重要來源之一,莊子的思想始終與言道、體道緊密相連。在人生觀上,莊子從物我關(guān)系、自在逍遙等多個方面建構(gòu)起獨特的生命詩境,成為其哲學(xué)思想的核心部分。不管是人生態(tài)度的選擇還是人格修養(yǎng)的生成,莊子都塑造了一個理想的精神世界,表達了對自由的向往與追求。從古至今,莊子的人生觀潛移默化地影響了諸多文人墨客。聚焦20世紀(jì)80年代中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作,阿城成為莊子哲學(xué)影響下一個不可忽視的存在,其首作中篇小說《棋王》描寫了知青王一生在下鄉(xiāng)插隊過程中訪棋友、提棋技、得棋王的故事。王一生恬淡純樸的個性、待人接物的真誠與下棋時物我同一的心境相結(jié)合,成為道家文化濡染下的經(jīng)典人物,也抵達至莊子精神世界中的玄遠(yuǎn)、虛靜、自由之境。因此,以莊子的人生觀為切口分析《棋王》,可以在阿城古樸簡約的筆觸下感受到莊子哲學(xué)的悠遠(yuǎn)深邃。
一、“無為而無不為”的玄遠(yuǎn)之境
莊子承續(xù)了老子的思想,主張無為而無不為,“萬物殊理,道不私,故無名。無名故無為,無為而無不為”(《莊子·雜篇·則陽》),尤其贊美“無為為之之謂天”的天道境界(《莊子·外篇·天地》)。莊子認(rèn)為,“無為而尊者,天道也;有為而累者,人道也”(《莊子·外篇·在宥》),天道無為而尊貴,人道有為而勞累?!暗馈敝允苋f物尊崇,就在于它完全任萬物自我化育、自我完成,因而在自然規(guī)律面前人要保持“無為”,即順應(yīng)自然,不妄為。一旦知道了規(guī)律就能“無不為”,“無不為”是“無為”的最終目的。
在《文化制約著人類》中,阿城將“無為而無不為”的思想簡單概括為“限制即自由”[1],正如莊子寓言《庖丁解?!分兴撌龅哪菢樱叶∫驗榍宄=馄噬系南拗?,“批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然”(《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》),才能達到解牛的自由,做到游刃有余。自由正是建立在限制之中,才能抵達深遠(yuǎn)微妙的人生境界,這也是莊子之“道”的一大要義。阿城以道家“無為而無不為”的思想為指導(dǎo),在《棋王》中以王一生尋找棋道遇事不亂、寵辱不驚的過程逐層揭示“無為”與“無不為”的奧妙,由此步入生命的玄遠(yuǎn)之境。
《棋王》中,王一生棋藝的精進,源于撿爛紙的老頭傳授的“以柔化之,無為而無不為”秘訣。王一生在尋找丟失的棋譜的過程中結(jié)識了一位賣爛紙的老頭,一向戰(zhàn)無不勝的他在和老頭的盲棋對決中敗下陣來,老頭棋路陰狠,他連輸五盤。因棋相識后,老頭指出王一生下棋的毛病是“太盛”,并提出得棋道的方法,即“這勢要你造,需無為而無不為。無為即是道,也就是棋運之大不可變”[2],依老頭的意思,順應(yīng)棋運的方法就是要用“無為”的姿態(tài)對待它,要在棋的限制中游刃有余、盡己所能,同時還要深諳“以柔化之”的造勢之法,來實現(xiàn)棋路的自由。“棋運不可悖,但每局的勢要自己造。棋運和勢既有,那可就無所不為了”[2],阿城進一步借老頭之口提出造勢之法,那就是一旦掌握了棋運的規(guī)律,順從它而不違背它,方能達到“無不為”的得道之境。老頭讓王一生在下棋之道上茅塞頓開,還提出了破解高手棋道的方法:“高手你入他很難,這就要損。損他一個子兒,損自己一個子兒,先導(dǎo)開,或找眼釘下,止住他的入勢,鋪排下自己的入勢。這時你萬不可死損,勢式要相機而變。”[2]足以見得,下棋的精髓就在于道同勢不同,在最大的限制內(nèi)獲取最穩(wěn)定的自由,如此方能連勝。正所謂“故曰:‘為道者日損,損之又損之,以至于無為,無為而無不為也?!褚褳槲镆?,欲復(fù)歸根,不亦難乎!其易也,其唯大人乎”(《莊子·外篇·知北游》),“夫道有情有信,無為無形”(《莊子·內(nèi)篇·大宗師》),如何能夠把自己損之又損,直至放棄到一無所有的地步,以到達無所不曉的境界,這正是老頭想要傳授給王一生的下棋要義。
此外,這種“無為而無不為”的棋道追求真正落實在王一生和眾人的對決之間,車輪大戰(zhàn)是以莊學(xué)之道解棋的具象表達。王一生因為沒報上名而錯過了地區(qū)的象棋比賽,朋友倪斌幫忙組織了一場各地區(qū)高手匯集的九人車輪之戰(zhàn),最終王一生大獲全勝。隨之他名聲大噪,被地區(qū)賽的冠軍老者評價其棋道是“匯道禪于一爐,神機妙算,先聲有勢,后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽,古今儒將,不過如此”[2]的爐火純青之技,實屬深得撿破爛老頭的造勢之法與無為之功。王一生的戰(zhàn)績也使得老者的態(tài)度陡然轉(zhuǎn)變,從直嘆“棋道不興”再到生發(fā)出“中華棋道,畢竟不頹”的感慨,認(rèn)定他就是未來棋壇的繼承者。從這次事件以后,王一生的棋技被冠為“道家的棋”,溝通陰陽之極,不矯揉造作,而是順勢而為,頗有“淡然無極而眾美從之”(《莊子·外篇·刻意》)的審美興味,也將小說的文化氛圍引入玄之又玄的妙境。
二、“物我同一”的虛靜之境
徐復(fù)觀曾談道:“莊子主要的工夫,便在使人的心,如何能照物而不敢隨物遷流,以保持心的原來的位置,原來的本性。”[3]莊子始終追求心靈的凈化與澄明,強調(diào)以“坐忘”“心齋”等方式來突破物我界限,通向遼闊宏大的生命境界?!白敝v究的是“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通”(《莊子·內(nèi)篇·大宗師》),“墮肢體,黜聰明”即要擺脫身體和心靈的負(fù)累,如此方能不滯于物,少私寡欲。為了保證心靈的自然性與純潔性,莊子認(rèn)為還要進行內(nèi)在心靈的齋戒,“聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛,虛者,心齋也”(《莊子·內(nèi)篇·人間世》),“心齋”的關(guān)鍵則落在一個“虛”字,即不為名利所動,保持虛空之氣,以達到空明、虛靜的心理狀態(tài)。《棋王》中,阿城對王一生下棋時的描寫可謂出神入化,棋王之呆,下棋之靜,實有精神自足、物我同一的凝神之志。
王一生下棋時空明心境的形成是一個漸進的過程,非一朝一夕之功。從小學(xué)開始,他要一邊忙活生計,幫母親疊頁子,一邊在腦子里走棋,雖有世俗之事牽掛,不過已然是專心致志的神態(tài);到了九人車輪大戰(zhàn)之際,眼前的他是一位似無所見、似無所聞的瘦小的精魂,靜靜地坐著,凝神聚氣地俯視大千世界、茫茫宇宙,“那生命像聚在一頭亂發(fā)中,久久不散,又慢慢彌漫開來,灼得人臉熱”[2],宇宙萬物的精魂仿佛皆匯聚于此,又以其磅礴的力量震懾眾人,此乃莊子所言拋卻世俗成見、做到心志專一的虛空之氣。正所謂“齋三日,而不敢懷慶賞爵祿;齋五日,不敢懷非譽巧拙;齋七日,輒然忘吾有四枝形體也”(《莊子·外篇·達生》),木匠梓慶在做鐻的時候經(jīng)歷了七日的齋戒過程才達到忘其四肢的空凈狀態(tài),這是一項內(nèi)心的持久功夫,王一生也是如此。“心齋”之后方能心“虛”,他以虛靜專一的心態(tài)體道,由此進入一種理想的審美境界。
不僅如此,這種虛靜之境還表現(xiàn)為對“無我”“物化”的精神追求。王一生癡迷象棋,不管有沒有棋盤,腦子里都裝著一副棋,“我迷象棋,一下棋,就什么都忘了。待在棋里舒服”[2],他在象棋中物我兩忘,與80年代初期起伏的社會心態(tài)相比,這樣的心如止水、思想獨立更顯得難能可貴。在象棋比賽的最后,王一生動彈不得,肢體已然不受控制,即便掙扎了一下仍起不來,已不知何者為我,何者為物,這趨于莊子所言“形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎”(《莊子·內(nèi)篇·齊物論》),蔣錫昌解釋道:“是如槁木者,言其形體不動之至;如死灰者,言其精神凝寂之極”[4],這正是心靈在歷經(jīng)“喪我”之后的形象表征,精神的高度凝結(jié)使得人忘卻形體,甚至忘卻自我,達到物我同一的物化之地。過了很久,王一生才有了知覺與反應(yīng),整場比賽因此得以結(jié)束。
由此可見,從心齋、坐忘再到虛靜、物化,王一生經(jīng)歷了莊子人生與審美境界循環(huán)統(tǒng)一的過程?!疤撜哽o之本,所謂虛則靜者也”[5],內(nèi)心只有虛無化后才能呈現(xiàn)寧靜的狀態(tài),同時,寧靜的心靈也能維護好虛無化的成果,即維護好心靈的澄明空曠。王一生對棋的癡與呆將其帶入遼遠(yuǎn)的虛靜之境,進而不為物役、忘卻自我,步步體道、得道。他心懷樸素堅韌的人生理想,在象棋的世界里悠游自在,是“棋王”也是“棋呆子”,這樣的“呆”是凝神絕慮,平淡樸拙,如老子言“大巧若拙”[6],最靈巧的卻仿佛最笨拙。莊子的“道”也深受老子美學(xué)觀的影響,在無我中覓得“澄懷觀道”“拈花微笑”的妙境。
三、“去偽存真”的自由之境
戰(zhàn)國時期,諸侯爭雄、精神飄零的時代困境迫使莊子思考人的生命價值何在,人的精神家園如何重構(gòu),這也成為莊子哲學(xué)的一個基本命題。從這一困惑出發(fā),莊子提出要確定人性之本真,人之本性即自然、自在而自由。陳鼓應(yīng)認(rèn)為“順真性,便是自然(‘天’),違逆常性便是妄為(‘人’)”[7],那么何謂真?“馬,蹄可以踐霜雪,毛可以御風(fēng)寒。龁草飲水,翹足而陸,此馬之真性也”(《莊子·外篇·馬蹄》),自由自在是馬之真性,而“落馬首,穿牛鼻”(《莊子·外篇·秋水》)則不真,是“偽”,是有目的的功利活動,破壞了馬的自然之美。故莊子主張“無以人滅天,無以故滅命,無以得殉名。謹(jǐn)守而勿失,是謂反其真”(《莊子·外篇·秋水》),破除人為,萬物將自化。在自然狀態(tài)下人的本性可以得到充分體現(xiàn),莊子進一步提出要順其自然、安之若素。在儒家看來,知其不可亦當(dāng)為之;而在道家看來,知其不可而為之,即是“疲役”,“終身役役而不見其成功,苶然疲役而不知其所歸,可不哀邪?人謂之不死,奚益?其形化,其心與之然,可不謂大哀乎?人之生也,固若是芒乎?”(《莊子·內(nèi)篇·齊物論》)承認(rèn)人之不自由而又極力追求自由,“知其不可奈何而安之若命”(《莊子·內(nèi)篇·人間世》),莊子采取的是一種超然的人生立場?!镀逋酢分杏兄魅斯珜θ酥嫘缘淖非螅灿袑χ唷皞巍钡谋┞?,從形體的自由再到生命本體的自由,阿城融道家思想于一體,在象棋的博弈、人與人的相處中揭示生存之道、人世之思,顯示出“求真”的人生觀。
一方面,性之本真是不矯飾、不造作,素樸純粹,是天地萬物之本,也是人性之本、人性之真、人性之正。在物質(zhì)貧瘠的年代,王一生“貴生”“重己”“以物養(yǎng)己”,把“吃”視為對生命的基本尊重,極力區(qū)別吃與饞的分界。在王一生看來,“吃”是神圣的行為,它不夾雜私欲,只是基于對生命本能的一種需求,知足且常樂,“他對吃是虔誠的,而且很精細(xì)。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩,真有點兒慘無人道”[2]。小說中第一次寫王一生的吃相時采用了極為精細(xì)的動作描寫,“喉結(jié)一縮一縮”“抹進嘴里”“吮凈”“小口小口地呷”等,將一個細(xì)致、單純、愛惜生命的形象準(zhǔn)確地刻畫出來。這樣的“真”是莊子所謂追求真誠而不賣弄的本性,也是莊子貴真論的立意。
另一方面,“真”要反對“偽”,全面自然、不受約束地表達真性,抒發(fā)真情。將《棋王》中另一知青形象倪斌與王一生對比來看,倪斌由于家世顯赫,在日常行為中難免帶一些矯情的成分,當(dāng)王一生提到自己沒有吃過螃蟹時,倪斌的回答很是張揚,“你沒有吃過螃蟹?怎么會呢?”“年年中秋節(jié),我父親就約一些名人到家里來,吃螃蟹,下棋,品酒,作詩”[2]。此外,倪斌用父親給他的明朝烏木棋為王一生換來一個地區(qū)比賽的資格,遭到王一生的反對,“我反正是不賽了,被人作了交易,倒像是我占了便宜”[2]?!皞巍奔慈藶椋弑笙胗萌藶榈姆绞礁淖儽荣惖囊?guī)則,讓沒報上名的王一生參加比賽,而王一生本人引以為恥,不愿被他人戳脊梁骨。在莊子看來,違逆常性便是妄為,順真性便是自然,況且“真者,精誠之至也。不精不誠,不能動人”(《莊子·雜篇·漁父》),“真”具有動人的力量,最后眾人同意以友誼賽的形式來一場高手之間的對決,這樣就不會破壞地區(qū)賽的公平性。王一生的真誠與倪斌的略加矯飾形成對比,這也呼應(yīng)了倪斌和王一生的初次比賽實則是“真”與“偽”的較量。
在追求性之本真外,莊子明白現(xiàn)實人生之不自由,人總要受到功名利祿的限制,但又不甘心于不自由,極力地追求自由。正如盧梭所言,“人是生而自由的,但無往不在枷鎖之中”[8],以無可奈何的態(tài)度對待命運,才能安然處之,在世事變遷中安身立命,這也是王一生沉浸的自在、自然的自由之境。小說開篇寫“車站是亂得不能再亂”[2],唯獨王一生在哭聲四起的車廂中尋得下棋之地,不顧親妹妹的送別;在和撿破爛的老頭交手中,二人下盲棋,在“大音希聲,大象無形”的切磋下棋藝見長;結(jié)尾的車輪大戰(zhàn)中,“我”給他送水,他一會兒才認(rèn)出是“我”,又馬上遁入自己的象棋世界里不足與外人道……王一生從小經(jīng)歷家庭的坎坷變故,又在知青生活中改善了生存條件,沒有功名利祿的追求,既能安時而處順又能堅持對棋的理想與熱愛,這就是莊子思想中高邁自由的人生境界。
四、結(jié)語
阿城作為20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)的代表作家,其《棋王》被認(rèn)為是尋根文學(xué)的扛鼎之作。在其尋根文學(xué)的宣言《文化制約著人類》中,可以洞見阿城對莊子思想的偏愛,老莊哲學(xué)也反哺了阿城的小說創(chuàng)作,他的“三王”系列(《棋王》《樹王》《孩子王》)中均有不同程度的道家文化因子。以《棋王》為例,小說中以王一生為代表呈現(xiàn)出的“無為而無不為”的玄遠(yuǎn)之境、“物我同一”的虛靜之境、“去偽存真”的自由之境是莊子人生觀的具象化表達,也體現(xiàn)出老莊哲學(xué)對阿城創(chuàng)作的深刻影響。
20世紀(jì)80年代,尋根文學(xué)打出“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”的口號,去哪里尋找文學(xué)的根?怎樣尋找文學(xué)的根?尋找文學(xué)的根意義何在?作為一種文化反思和民族反思,文學(xué)尋根發(fā)掘積極向上的文化內(nèi)核,推動中國作家對傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚。正是如此,阿城在《棋王》的“造勢”“弱而化之”“心齋”“坐忘”之思中建立起一個老莊文化場域,從莊學(xué)思想中找尋理想的精神依托和生命境界,實現(xiàn)了80年代超越政治批判、突出歷史文化反思的構(gòu)想?!镀逋酢芬惨虼顺蔀檫B接傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文學(xué)的橋梁,強化了當(dāng)代文學(xué)的審美意識和文化意識,映射出80年代對精神世界的永恒追求。
參考文獻
[1] 阿城.文化制約著人類[J].文藝報,1985(7).
[2] 阿城.棋王 樹王 孩子王[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016.
[3] 徐復(fù)觀.中國人性論史·先秦篇[M].上海:上海三聯(lián)書店,2001.
[4] 蔣錫昌.莊子哲學(xué)(影印本)[M].上海:上海書店,1992.
[5] 鐘泰.莊子發(fā)微[M].上海:上海古籍出版社,2002.
[6] 朱謙之.老子校釋[M].北京:中華書局,2000.
[7] 陳鼓應(yīng).莊子今譯今注[M].北京:商務(wù)印書館,2016.
[8] 盧梭.社會契約論[M].李平漚,譯.北京:商務(wù)印書館,2017.
(特約編輯 張帆)