關(guān)于《墜落的人》中的“9·11”文學(xué)的創(chuàng)傷書寫研究

[摘" 要] “9·11”之后，美國人在經(jīng)歷了這場大災(zāi)難之后，為安撫人們對(duì)精神安慰的文化產(chǎn)品的渴望，文學(xué)市場上有關(guān)這一恐怖事件的文學(xué)作品呈井噴式增長。唐·德里羅的作品《墜落的人》就是一個(gè)例子。作品以細(xì)致的手法，再現(xiàn)了“9·11”中紐約民眾的心靈震撼和惶恐，作品的主題是“9·11”后美國家庭的生存狀態(tài)，反映了美國民眾在重大歷史事件中的心理創(chuàng)傷。文章以《墜落的人》為案例，探討了美國作家德里羅在“9·11”后的文學(xué)創(chuàng)作中，見證了歷史，表現(xiàn)了創(chuàng)傷，并由此探討了文學(xué)在參與公眾回憶、治療心理創(chuàng)傷、傾注道德關(guān)懷等方面的重要作用。

[關(guān)鍵詞] 《墜落的人》" “9·11”文學(xué)" 創(chuàng)傷書寫" 唐·德里羅

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）30-0067-04

“雙子塔”事件對(duì)美國社會(huì)造成了深遠(yuǎn)的影響，在政治、經(jīng)濟(jì)及文化等多個(gè)領(lǐng)域引發(fā)了不同的反響。近十年間，“9·11”恐怖襲擊事件的反思成為國際社會(huì)，特別成為美國學(xué)術(shù)界持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。文學(xué)創(chuàng)作方面，與“9·11”相關(guān)的詩歌、戲劇、小說及其他藝術(shù)形式的作品大量涌現(xiàn)。值得注意的是，相較于其他文學(xué)體裁，以“9·11”為主題的小說問世相對(duì)較遲。據(jù)朱莉婭·格拉斯所述，首部深刻探討“9·11”事件的“嚴(yán)肅小說”直至2004年才面世。自此之后，每年都有此類題材的小說問世。盡管作者們也采用了后現(xiàn)代寫作手法，但他們的作品更側(cè)重于反映現(xiàn)實(shí)世界的真貌。有評(píng)論者認(rèn)為，這類作品的作者表現(xiàn)出更為保守的態(tài)度，對(duì)“9·11”后人們內(nèi)心世界的描繪尤為重視。

在眾多記錄“9·11”事件的作家中，1936年出生的唐·德里羅是一個(gè)不可忽略的人物。作為當(dāng)代美國四大杰出小說家之一，與托馬斯·品欽、科馬克·麥卡錫及菲利普·羅斯齊名，德里羅以其15部長篇小說展現(xiàn)了其在文學(xué)領(lǐng)域的卓越成就。在中國的學(xué)術(shù)研究中，德里羅通常被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物。他的《白噪音》《天秤座》《地下世界》《宇宙都市》等小說深入探討了美國工業(yè)化的影響，特別強(qiáng)調(diào)了美國社會(huì)商品化和主體客體化的趨勢。1997年，德里羅在《地下世界》中編造了一個(gè)恐怖場景，那就是世貿(mào)中心遭到恐怖襲擊，德里羅在讀者眼中仿佛看到了一段歷史。有人甚至稱，沒有哪位美國作家能比德里羅更好地描寫“9·11”事件。德里羅發(fā)表過一篇題為《未來的廢墟》的文章，在這篇文章中，作者應(yīng)該寫的是“9·11”事。一些讀者得出結(jié)論，德里羅會(huì)繼續(xù)“恐怖”主題。六年后，德里羅在其作品《墜落的人》中進(jìn)行了回應(yīng)。故事聚焦于39歲的律師基思，他在“9·11”事件中奇跡般地從世貿(mào)中心逃出，并返回到與他分居的妻子莉安家中。在此過程中，基思遇到了弗洛倫斯，兩人之間發(fā)生了一段短暫的交集，起因是弗洛倫斯誤拿了基思的行李箱。盡管基思與其妻嘗試修復(fù)他們之間的關(guān)系，但他始終未能從“9·11”事件的陰影中完全走出，最終選擇前往拉斯維加斯，成為一名半專業(yè)的賭徒，在撲克牌桌上尋求慰藉，以此逃避內(nèi)心的脆弱。德里羅曾公開表示，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在于“探索個(gè)人內(nèi)在的真實(shí)自我，思考重大歷史事件如何影響日常生活的細(xì)微之處”。該小說一經(jīng)發(fā)布便獲得了廣泛的好評(píng)。本研究旨在通過分析德里羅在《墜落的人》中展現(xiàn)的創(chuàng)傷敘述及其歷史背景，深入探討作品的文化意義，評(píng)估其在構(gòu)建公共記憶、促進(jìn)創(chuàng)傷治愈及體現(xiàn)道德關(guān)懷等方面的實(shí)際價(jià)值。

一、《墜落的人》中的歷史敘述

六年后，德里羅通過《墜落的人》這部作品給予了回應(yīng)。在面對(duì)類似“9·11”這樣的重大歷史事件時(shí)，人們的討論往往集中在事實(shí)和證據(jù)上，回顧事件發(fā)生的經(jīng)過，統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)和經(jīng)濟(jì)損失等。這類討論傾向于采用更為客觀的表述方式。法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈爾布瓦赫指出，盡管某一事件的客觀歷史唯一，但圍繞它的集體記憶卻是多元的。歷史研究不僅旨在用文字記錄下實(shí)際發(fā)生的事情，還致力于傳達(dá)這些事件背后的意義。在諸如“9·11”這樣的恐怖襲擊事件中，文學(xué)作品通過刻畫死亡、創(chuàng)傷和痛苦，將其納入集體記憶之中，《墜落的人》正是這一過程中的重要例證。

《墜落的人》描述的故事始于2011年9月11日，描繪了一個(gè)被廢墟覆蓋的城市景象——那里不再是簡單的街道，而是變成了一個(gè)灰燼漫天、黑夜籠罩的世界。主人公基思斯穿過滿是瓦礫和泥濘的道路向北行進(jìn)，周圍的人們用毛巾遮住口鼻或用夾克蓋住頭部匆匆而過[1]。此場景與弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的描述不謀而合，即一個(gè)人雖從一場災(zāi)難中幸存下來，表面上看似未受傷害，但在隨后的日子里，其心理狀態(tài)和行為模式會(huì)發(fā)生顯著變化?？斔估么祟惏咐U述了創(chuàng)傷理論的核心觀點(diǎn)，即在遭遇突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件后，人們可能會(huì)經(jīng)歷延遲性的心理反應(yīng)，主要表現(xiàn)為幻覺或反復(fù)出現(xiàn)的強(qiáng)迫性思維，這些都是大腦試圖處理那些突如其來的、難以承受的經(jīng)歷[2]。

小說中直接或間接遭受災(zāi)難的主要人物都受到了精神創(chuàng)傷。這些都是之后的日子和現(xiàn)在的歲月：無數(shù)個(gè)沉重的夢(mèng)、被困者、僵硬的身體、無法動(dòng)彈的夢(mèng)境、急促呼吸的人、令人窒息的夢(mèng)、充滿無力感的夜[1]。她醒著，夜深人靜，雙眼緊閉，思緒萬千，她感覺到時(shí)間在逼近，威脅在逼近，一種跳動(dòng)在她的腦海中[1]。精神創(chuàng)傷就像一場噩夢(mèng)，讓人無法分辨真實(shí)的時(shí)空，很多普通的場景和事件都會(huì)被傷者回憶起來，刺激他們回憶起痛苦的記憶。莉安就是一個(gè)現(xiàn)成的例子：掛在母親臥室墻上的靜物畫，散落一地的玻璃瓶，莉安從這些描述中辨認(rèn)出雙塔的輪廓。此外，小說多次提及一位行為藝術(shù)家給莉安帶來的強(qiáng)烈震撼。行為藝術(shù)家經(jīng)常出現(xiàn)在紐約的公共場合，他倒立著，一動(dòng)不動(dòng)，就像“9·11”事件中墜機(jī)的人一樣，這一幕讓莉安想起了倒塌的雙子塔；莉安不知道隔壁房間的音樂是什么，但獨(dú)特的異域風(fēng)格讓她想起了恐怖分子。受到創(chuàng)傷的人往往會(huì)在創(chuàng)傷后的記憶中封閉自己。而實(shí)際上，這種情緒是失控的，甚至是暴力的。莉安對(duì)鄰居的瘋狂咆哮，基思在商場與他人的爭執(zhí)，體現(xiàn)了被壓抑情緒在現(xiàn)實(shí)生活中的爆發(fā)，是這類情感釋放的典型案例。

作家們經(jīng)常對(duì)給兒童造成心理創(chuàng)傷的重大歷史事件表示高度關(guān)注?！啊?·11””事件后，這一主題引起了喬納森·薩弗蘭·福爾和弗雷德里克·貝格貝德等眾多作家的關(guān)注，他們?cè)谧约旱淖髌分袑?duì)此進(jìn)行了書寫。在這些作家的作品中，父母的關(guān)愛幫助孩子們克服了“9·11”事件的陰影，從這些作品中，讀者亦能窺見希望與未來的曙光。在《墜落的人》中，德里羅通過描繪7歲的小男孩賈斯汀的形象，展現(xiàn)了兒童在經(jīng)歷創(chuàng)傷后的心理狀態(tài)?！?·11”事件后，賈斯汀變得異常固執(zhí)、言語簡短且過度警惕，這些都是受創(chuàng)兒童的典型表現(xiàn)。賈斯汀常常與好友一起使用望遠(yuǎn)鏡觀察天空，這一行為暗示了他內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷研究顯示，遭受創(chuàng)傷的兒童往往會(huì)重復(fù)進(jìn)行與創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)的游戲活動(dòng)，以此作為表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)感受的一種方式。賈斯汀曾對(duì)父母說：“他（本·拉登）講了一些只有我和我的朋友才能懂的話?！边@句話反映出賈斯汀難以接受雙子塔倒塌的現(xiàn)實(shí)，所以他和他的朋友們相信雙子塔還在那里。他們認(rèn)為恐怖分子遲早會(huì)來，雙子塔一定會(huì)被摧毀。通過這些作品，我們可以看到“9·11”事件對(duì)人類的影響仍在繼續(xù)，對(duì)未來的擔(dān)憂和憂慮充斥著人們的生活。

二、《墜落的人》中的創(chuàng)傷治愈

“9·11”事件發(fā)生后，社會(huì)對(duì)創(chuàng)傷管理的認(rèn)識(shí)顯著提高，旨在減輕恐懼，并將其作為一個(gè)相關(guān)的社會(huì)問題加以解決。創(chuàng)傷不僅是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)、政治和文化議題，也是一個(gè)深刻的心理問題，其研究跨越了多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。文學(xué)在創(chuàng)傷療愈中的作用，主要體現(xiàn)在通過敘事手段將創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為可以被講述的記憶[3]。

心理學(xué)家珍妮特·皮埃爾指出，創(chuàng)傷的本質(zhì)在于對(duì)心理傷害的回憶。在日常生活里，人們?cè)跊]有意識(shí)到具體情境的情況下，自然而然地將熟悉和期待的體驗(yàn)結(jié)合在一起。這種回憶被稱為敘事回憶。相比之下，在創(chuàng)傷記憶中，受創(chuàng)傷者往往會(huì)失去對(duì)創(chuàng)傷事件的主觀判斷，導(dǎo)致受創(chuàng)傷者雖然記得一些細(xì)節(jié)，但并沒有完全將其融入已有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中。創(chuàng)傷者傾向于以邏輯和整體的方式表達(dá)創(chuàng)傷記憶。為了將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹掠洃洠軇?chuàng)者需要將創(chuàng)傷經(jīng)歷外化，重新掌握自己的記憶，以便能夠進(jìn)行反思、理解與評(píng)價(jià)。敘事記憶指的是按時(shí)間順序組織、具備情節(jié)連貫性的記憶。正如亞里士多德所言，詩人在講述故事時(shí)應(yīng)確保故事有明確的開頭和結(jié)尾，并依據(jù)邏輯或必然性安排情節(jié)，從而使故事成為一個(gè)連貫的整體。

德里羅在書中向讀者呈現(xiàn)了兩種敘述故事的形式：口頭敘述與書面敘述。這兩種方式不僅豐富了文本的表現(xiàn)力，也為探討創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)化提供了不同的視角。弗洛倫斯從創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，就是從她對(duì)基思的口述開始的：

電話響起時(shí)，我正坐在書桌旁，心中并無特別的預(yù)期，只想坐下平靜一下心情，隨后接聽了電話。我們開始了交談，對(duì)方問候道：“你好，我是唐娜。”這是我的朋友唐娜，我問道：“你聽到我說話了嗎？”她是從費(fèi)城家中打來的，告知我她打算來訪，我再次確認(rèn)：“你能聽見我嗎？”[1]

在回憶“9·11”事件時(shí)，敘述者弗洛倫斯顯然經(jīng)歷了極大的心理沖擊，時(shí)間線的混亂反映出她難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)傷時(shí)刻。她的語氣顯得緊張且簡短，缺乏邏輯連貫性。這種敘述并非傳統(tǒng)意義上的連貫故事，而是創(chuàng)傷記憶的零散片段。這些記憶片段難以整合進(jìn)一個(gè)連貫的敘述框架中。由于處于創(chuàng)傷狀態(tài)，弗洛倫斯既無法掌控自己的記憶，也無法用清晰的語言表達(dá)所經(jīng)歷的事情。然而，恢復(fù)敘事記憶的關(guān)鍵在于找到適當(dāng)?shù)恼Z言，將經(jīng)歷的事件連貫地?cái)⑹龀鰜?，同時(shí)在混亂的經(jīng)歷中引入敘事語言的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性。而具有相同創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更有可能成為故事的講述者。因此，同樣親身經(jīng)歷過“9·11”事件的基思是最好的傾聽者。在弗洛倫斯向基思講述自己的故事時(shí)，她逐漸理清了自己的思路。當(dāng)她與基思分享自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，她用非常自信的語氣說：“我就是這個(gè)故事?！边@句話表明，弗洛倫斯已能夠?qū)€(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一個(gè)可講述的故事，并表達(dá)了她想要分享這段經(jīng)歷的愿望。她對(duì)基思說：“是你救了我的命?！?對(duì)弗洛倫斯而言，逃離大樓僅僅意味著身體上的幸存，而她的心靈仍深陷于過去的陰影中。通過這樣的講述與傾聽過程，弗洛倫斯逐漸克服了內(nèi)心的痛苦，找到了繼續(xù)前行的勇氣。

利用個(gè)人視角撰寫故事，是治療創(chuàng)傷的有效途徑之一。例如，莉安作為社區(qū)養(yǎng)老院的志愿者，指導(dǎo)患有阿爾茨海默病的老年人回憶并記錄自己的生活經(jīng)歷。在這個(gè)過程中，老人們的情緒得到了舒緩，思維變得更加開放。通過講述與聆聽，莉安與老人們建立了深厚的情感紐帶。莉安不需要全盤接受老人們的過往，但在傾聽的同時(shí)，她展現(xiàn)了對(duì)老人們的認(rèn)可與尊重，促進(jìn)了彼此間的理解與連接。這一過程類似于拉康提出的“情感轉(zhuǎn)移”，即通過關(guān)注和共鳴他人的創(chuàng)傷體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)情感交流。因此，莉安不斷回顧自己的創(chuàng)傷記憶，包括父親自殺的場景以及“9·11”事件中基思滿身鮮血站在她面前的畫面。在為期兩年半的寫作課程中，莉安始終扮演著忠實(shí)聽眾的角色?！半y道我不欠他們一個(gè)故事嗎？”最終，莉安應(yīng)老人們的要求分享了自己的故事，講述了“9·11”事件后基思和賈斯汀的經(jīng)歷。在不斷地回憶中，莉安萌生了講述自己創(chuàng)傷故事的愿望，“向他們傾訴她想要他們聽到的一切?！崩虬仓v述故事的沖動(dòng)與心理學(xué)家奈杰爾·亨德森的觀點(diǎn)相契合，即人類天生擅長講故事，而講故事本身便是一種需求。通過講述，個(gè)體能夠在敘事、自我認(rèn)知與身份認(rèn)同之間建立起聯(lián)系，有助于創(chuàng)傷者在社會(huì)環(huán)境中重建自我與身份。小說的結(jié)尾處，莉安反思了自己的身份與地位，決定在“9·11”事件后獨(dú)立撫養(yǎng)孩子。莉安之所以能夠以這種方式面對(duì)過去與未來，是因?yàn)樗晒Φ貙?chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為了敘事記憶[4]。

《墜落的人》巧妙地將作家自身的創(chuàng)傷體驗(yàn)、他人的創(chuàng)傷故事以及文學(xué)中的創(chuàng)傷主題相結(jié)合，通過多維度的文學(xué)表達(dá)，將“9·11”事件的集體記憶以獨(dú)樹一幟的文學(xué)形式展現(xiàn)出來，有效地構(gòu)建了人物間復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)。

三、《墜落的人》對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)的影響

在文學(xué)世界里，創(chuàng)傷找到了見證人，通過敘事藝術(shù)，創(chuàng)傷找到了治愈之路。作家對(duì)創(chuàng)傷的感知更為敏感。有學(xué)者甚至認(rèn)為，在一個(gè)滿是創(chuàng)傷的社會(huì)里，作家可以用自己獨(dú)特的方式尋求真理，調(diào)和人際關(guān)系?！?·11”事件發(fā)生后，德里羅等作者通過其作品深入剖析社會(huì)現(xiàn)象，展現(xiàn)了對(duì)“和諧”倫理關(guān)系的文學(xué)探索。

“9·11”事件不僅給人們帶來了巨大的悲痛，也促使人們反思：為何此類事件會(huì)在美國發(fā)生？對(duì)于直接受創(chuàng)者而言，他們往往從受害者的立場出發(fā)，傾向于將責(zé)任全部歸咎于引發(fā)創(chuàng)傷的始作俑者；或是由于自身直接卷入其中，對(duì)暴力事件的認(rèn)識(shí)較為局限。莉安的母親妮娜及歐洲人士馬丁均表達(dá)了各自對(duì)“9·11”恐怖襲擊的不同見解。妮娜將這種現(xiàn)象歸結(jié)為不同文化間的緊張局勢，認(rèn)為東方社會(huì)相對(duì)封閉，擁有獨(dú)特的歷史背景，但卻缺乏創(chuàng)新的動(dòng)力；莉安同樣提到，“我們”代表的是西方、白種人以及無宗教信仰者。妮娜的看法反映了多數(shù)美國人對(duì)“9·11”事件的基本認(rèn)識(shí)。相比之下，馬丁持有截然不同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，一邊是資本、勞動(dòng)力、科技、軍事力量及體制，另一邊則是失去權(quán)力的群體。在馬丁看來，“9·11”事件不僅僅是文化間的對(duì)抗，更是政治與經(jīng)濟(jì)利益的碰撞。美國在全球范圍內(nèi)實(shí)施的霸權(quán)策略，引發(fā)了其他國家和人民對(duì)其主導(dǎo)地位的質(zhì)疑，這導(dǎo)致了針對(duì)美國的極端恐怖行動(dòng)。馬丁的話語似乎揭示了即便強(qiáng)大如美國，也存在其脆弱性和易受攻擊的一面。同時(shí)，他的言論激發(fā)了公眾對(duì)美國外交、政治及經(jīng)濟(jì)政策的深刻質(zhì)疑。在《在未來的廢墟上》一書中，德里羅提出了相似的觀點(diǎn)，指出美國人正生活在危機(jī)與不滿之中。德里羅能夠獨(dú)立展示兩種截然不同的世界觀，引導(dǎo)讀者從全球視角審視“9·11”事件，探討美國與他國之間的沖突，揭露“9·11”后美國作家內(nèi)心的矛盾。這本書深刻揭示了包括德里羅在內(nèi)的美國作家在“9·11”之后所持有的“世俗心態(tài)”。批評(píng)家約翰·杜瓦爾指出，《墜落的人》延續(xù)了德里羅一貫關(guān)注的主題，即藝術(shù)家在現(xiàn)代社會(huì)中的角色定位。

四、結(jié)語

災(zāi)難是一個(gè)永恒的主題，它貫穿于人類歷史，伴隨著人類走過整個(gè)歷史?！?·11”恐怖襲擊事件是一場人為的災(zāi)難，它標(biāo)志著21世紀(jì)的開始。有災(zāi)難就有災(zāi)難文學(xué)，因此美國關(guān)于“9·11”的災(zāi)難文學(xué)既是美國的一部分，也是世界災(zāi)難文學(xué)的一部分。

災(zāi)難固然有其悲劇性的一面，但也潛藏著給人們帶來希望的可能。災(zāi)難是一種“災(zāi)難”，它面對(duì)并影響著“此在”中的個(gè)體。作為唯一有意識(shí)的“存在”，人類有能力質(zhì)疑自己在這個(gè)“此在”中的存在，并打開理解其他“存在”的大門。雖然在這場災(zāi)難中可能存在救贖的機(jī)會(huì)，但仍有一線希望。自人類誕生以來，災(zāi)難就一直存在。海德格爾將這個(gè)時(shí)代稱為“貧困時(shí)代”，它對(duì)人類在這個(gè)星球上的詩意生存構(gòu)成了重大威脅。為了詩意地生活，人類必須對(duì)災(zāi)難有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)，并努力將災(zāi)難對(duì)“存在”（世間萬物）各個(gè)方面的影響降到最低。

參考文獻(xiàn)

[1] 唐·德里羅.墜落的人[M].嚴(yán)忠志，譯.南京：譯林出版社，2010.

[2] 卡魯斯.無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘述和歷史[M].巴爾的摩市：約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2016.

[3] 樸玉.從唐·德里羅《墜落的人》看美國后“9·11”文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011（2）.

[4] 孟川，王興芹.《墜落的人》中女性人物形象塑造[J].黑河學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（7）.

（特約編輯 楊" 艷）