論生育敘事中“沉默的產(chǎn)婦”

[摘" 要] 巴金的《家》與老舍的《駱駝祥子》中的生育敘事存在很多相似之處，端莊嫻靜的瑞玨和潑辣放蕩的虎妞在生產(chǎn)時(shí)都經(jīng)歷了巨大的痛苦，并且最終都是因?yàn)殡y產(chǎn)而去世。在生育場(chǎng)面的描寫中，敘述的進(jìn)行完全由身為異性的作家操控著，兩位產(chǎn)婦只是處于沉默的、失語的狀態(tài)，死亡也剝奪了她們出來言說自身感受的機(jī)會(huì)，生育敘事背后的話語權(quán)仍舊是由作家牢牢地掌控著。兩部小說分別通過產(chǎn)婦所經(jīng)歷的生育痛苦揭示了作品主旨，因而兩部小說的生育敘事共同暴露的是作家無意識(shí)地給“女性生育”這一事件賦予的工具性內(nèi)涵。生育事件給丈夫們帶來了心理上的變化，但產(chǎn)婦們的難產(chǎn)而死并不是丈夫們?cè)诤罄m(xù)情節(jié)中思想和行為發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變的直接原因，而是只起到了促進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的微弱作用。

[關(guān)鍵詞] 生育敘事" 《家》" 《駱駝祥子》

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）30-0031-04

生育敘事在文學(xué)文本中，既指涉及女性生產(chǎn)的“生育”書寫，即對(duì)生育場(chǎng)面及生育現(xiàn)象（包括順產(chǎn)、難產(chǎn)、流產(chǎn)及墮胎、不孕、非婚生等）的描述，又包括對(duì)生育現(xiàn)象背后折射出的文化、現(xiàn)實(shí)問題及生育主體（男性與女性）的關(guān)注，還可以涵蓋透過文本所反映的作家的生育觀[1]。

巴金的《家》和老舍的《駱駝祥子》是現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作，兩部小說的取材和藝術(shù)特色等方面盡管千差萬別，但故事中都有對(duì)生育場(chǎng)面的描寫，經(jīng)過對(duì)比可發(fā)現(xiàn)，兩部小說的生育敘事存在很多類似的地方。瑞玨和虎妞是兩個(gè)身份、性格截然不同的產(chǎn)婦，公館里的高家與大雜院里祥子虎妞的小家庭的經(jīng)濟(jì)狀況自然也天差地別，但她們?cè)谛≌f中卻有著同樣的命運(yùn)：難產(chǎn)而死。從女性的視角出發(fā)，將目光集中在瑞玨與虎妞生產(chǎn)一幕的描寫中，重新審視這兩個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其生育敘事背后的內(nèi)涵。

在兩部小說的生育場(chǎng)面描寫中，作者讓兩位產(chǎn)婦經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛苦后馬上死去，不再有任何的機(jī)會(huì)出場(chǎng)表達(dá)自己的感受。這之后的敘述與議論，都由男性作家承擔(dān)，死去的產(chǎn)婦的價(jià)值或在于推動(dòng)故事進(jìn)一步發(fā)展，或幫助作者批判著什么，較多地扮演了工具人的角色。在整個(gè)生育敘事的進(jìn)行中，產(chǎn)婦們總是處于“失語”的狀態(tài)。

一、沉默的產(chǎn)婦們

即使從客觀上就故事情節(jié)的安排而言，死去的人是沒有機(jī)會(huì)再出來訴說自己感受的，但如果對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致的分析，在分娩這一本應(yīng)以產(chǎn)婦為主角的場(chǎng)景中，作者或是敘述者也顯然沒有給產(chǎn)婦以足夠的、全面的刻畫。

在巴金的《家》中，高老太爺去世不久，覺新的妻子瑞玨即將臨盆。陳姨太以高老太爺剛剛?cè)ナ?，瑞玨的生產(chǎn)會(huì)導(dǎo)致家中發(fā)生“血光之災(zāi)”為由，逼迫覺新將瑞玨送到城外等待生產(chǎn)。逆來順受的覺新夫婦平和地接受了這一荒唐的決定，瑞玨獨(dú)自搬到了“矮小的紙窗戶，沒有地板的土地，陽光很少的房間，潮濕頗重的墻壁”[2]的惡劣環(huán)境下待產(chǎn)。這個(gè)屋子盡管環(huán)境糟糕，但滿足了陳姨太等人的“要出城”“要過橋”的要求。搬到城外這所破屋之后約有四天，瑞玨臨盆了。生產(chǎn)時(shí)的她凄厲地慘叫著“我痛啊”，除這一句以外沒有任何其他的描寫。之后，她終于生下一個(gè)孩子，由卻淑華一句“她的手冷了”[2]宣告了她的死亡結(jié)局。

在瑞玨生產(chǎn)直到去世的過程中，她始終沒和覺新見上面：由于迷信的說法，覺新被嚴(yán)格禁止進(jìn)入產(chǎn)房，夫妻二人被一道冰冷的門所隔絕。在這里，生育的場(chǎng)面很明顯地存在兩個(gè)空間：門內(nèi)厲聲喊疼的瑞玨與門外焦急、緊張痛苦的覺新。而敘述者是緊緊地和門外的覺新站在一起，并時(shí)刻描寫著他的神態(tài)、心理等。在瑞玨痛苦的叫喊中，作者始終把敘述的重點(diǎn)放在了覺新身上，讀者的關(guān)注點(diǎn)時(shí)刻聚焦著的是：經(jīng)此一事，覺新到底會(huì)不會(huì)終于醒悟，勇敢地站起來反抗家庭？無論是敘述者還是讀者對(duì)于死去的產(chǎn)婦，都不再關(guān)心。瑞玨在經(jīng)歷了巨大的痛苦后，很快就死去了，至于她的死亡所帶來的警示、教訓(xùn)與啟蒙作用，要由后面的男性角色來上演完成。作者終于用瑞玨的沉默死去讓覺新醒悟并意識(shí)到，“奪去了他的妻子的是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信”。[2]

孕婦難產(chǎn)的情節(jié)也出現(xiàn)在小說《駱駝祥子》中，按照作者所敘述的，虎妞的死由于“虎妞的歲數(shù)”“缺乏運(yùn)動(dòng)、貪吃油膩”，并且“胎很大”。[3]由此敘述，奠定了讀者心中的初印象：虎妞由于自身的懶惰、貪婪和愚昧，必然會(huì)遭遇難產(chǎn)，這也是她自食其果。

虎妞難產(chǎn)而死這一幕悲劇正式開場(chǎng)后，悲劇的主角成了祥子，配角是小福子，接生婆和陳二奶奶則成了關(guān)鍵的丑角。原本應(yīng)當(dāng)作為主角的虎妞，嗓子早已啞掉，只低聲喚著“媽喲！媽喲！”[3]到了這幕悲劇的下半場(chǎng)，作者已經(jīng)不再給予虎妞以任何神態(tài)、語言、動(dòng)作和心理活動(dòng)的描寫，只用了不足十個(gè)字交代了她的結(jié)局：帶著個(gè)死孩子，斷了氣。老舍簡(jiǎn)單地給虎妞的結(jié)局下了這樣一句判詞：她的優(yōu)越正是她的禍患。[3]如果不加以思考分析的話，讀者很容易順著敘述者的思路在腦海里留下這樣的印象：虎妞難產(chǎn)的原因在于她自己，是她貪吃、懶惰、愛慕虛榮而擺闊的下場(chǎng)，這也是老舍在敘述中不止一次強(qiáng)調(diào)過的。貪婪和懶惰成了虎妞的原罪，身上背負(fù)著這樣的原罪，命運(yùn)（也可以說是敘述者）便注定要用難產(chǎn)去懲罰她。

沉默的產(chǎn)婦們似乎在向讀者表明：害死瑞玨的是罪惡的封建禮教，奪走虎妞性命的是她的優(yōu)越感，兩位作者在敘述中不約而同地對(duì)此結(jié)論反復(fù)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。瑞玨和虎妞在受盡痛苦之后無聲無息地死去了，作者沒有留給她們?nèi)魏卧V說自己感受的機(jī)會(huì)。這些承受著只屬于女性的苦難的女人，在男性作家筆下只是沉默的死者。生育的女性，或者女性的生育，可以是批判封建的工具，也可以是批判迷信的工具，甚至還可以是其他任何原理的工具，在此，作家賦予生育這一事件、產(chǎn)婦身體的工具性暴露無遺。[4]

二、生育之苦與批判目的

敘述者借由產(chǎn)婦的身體這一工具，通過產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)的痛苦，傳達(dá)著各自作品中想要傳達(dá)的主旨?！都摇放c《駱駝祥子》中的生育敘事都旨在完成小說主題中的批判目的。

瑞玨和虎妞在生育時(shí)都經(jīng)歷了肉體上的殘酷折磨。瑞玨凄厲的叫聲在覺新聽來無法相信，他不相信這是平日溫婉、端莊的瑞玨會(huì)發(fā)出的聲音，“這不會(huì)是她的聲音，她從來不曾有過這樣大的聲音”“幾乎不像是人的叫聲”[2]。在瑞玨難產(chǎn)的敘述中，作者也穿插了一段夫妻倆第一個(gè)孩子海臣出生時(shí)的故事。在這段描寫中，瑞玨的生育痛苦被敘述者完全忽略了，留給讀者的只有孩子出生后，瑞玨那“蒼白的、疲倦的臉”，但同時(shí)又“閃耀著喜悅的光輝”[2]。

高老太爺已死，但代表封建舊制度的陳姨太還活著，因她的迷信說法，瑞玨不能夠在家中生產(chǎn)。為了滿足產(chǎn)房位置“要出城”“要過橋”的要求，時(shí)間緊迫之下，覺新只能夠找到這一間無比簡(jiǎn)陋的、陰暗潮濕的屋子。由敘述者看來，瑞玨在第二次生產(chǎn)過程中受到的痛苦更多是這個(gè)陌生的環(huán)境所導(dǎo)致的，是這間簡(jiǎn)陋的屋子加重了她的痛苦，并最終難產(chǎn)致死。分娩時(shí)的痛苦是無可避免的，假設(shè)瑞玨留在公館里生產(chǎn)，她的生育之苦就可以被緩解或消失了嗎？我們無從得知。但從作者對(duì)瑞玨第一次生產(chǎn)時(shí)的描寫可以看出，如果能夠留在公館里生產(chǎn)，她分娩時(shí)的痛苦一定是會(huì)被敘述者忽略掉而只保留喜悅之情的。通過瑞玨的痛苦與慘死，敘述者實(shí)現(xiàn)了對(duì)封建制度的批判，這似乎也是整篇小說最重要的主旨。至于是否寫出了女性的真實(shí)感受，相比之下也就顯得有些缺失了。

在《駱駝祥子》的敘述中，也可以感受到這種將產(chǎn)婦的痛苦之軀視為作者表達(dá)思想的工具的寫法。關(guān)于《駱駝祥子》的主旨，近年來的研究成果多指向?qū)Τ鞘形拿鞑〉呐??；㈡づc祥子并非因愛情而結(jié)合，婚后生活也并不幸福。究其原因，祥子來自鄉(xiāng)下，有著鄉(xiāng)下人的實(shí)誠(chéng)、勤勞、能吃苦，在各個(gè)方面能夠約束自己，想做個(gè)清清白白的好男人；而虎妞則生于城市，自幼在魚龍混雜的人和車廠長(zhǎng)大，經(jīng)濟(jì)條件尚可但文化修養(yǎng)全無，是個(gè)市儈的典型，她懶惰、放蕩，同時(shí)也有優(yōu)越感、愛擺闊?；㈡づc祥子理想中的妻子差得太遠(yuǎn)了，祥子想要娶的是“年輕力壯，吃得苦，能洗能做”且要“一清二白”的姑娘，而虎妞如果“當(dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！”[3]祥子與虎妞的不合拍、祥子對(duì)虎妞的厭惡，在一定程度上代表著鄉(xiāng)土文明與城市文明的對(duì)抗。在老舍的敘述中，在城市文明影響之下的虎妞，背負(fù)著貪婪、懶惰和放蕩的原罪，最終受盡了生育帶來的痛苦而一命嗚呼。難產(chǎn)奪走了虎妞的性命，也宣告了作者本人對(duì)于城市文明的反思和抗拒。用產(chǎn)婦痛苦的身體，實(shí)現(xiàn)了批判的目的，產(chǎn)婦身體的工具性也又一次得以體現(xiàn)。

分娩時(shí)的痛苦原本是女性的正常生理狀況，在這兩部作品中，這種正常的生理狀況被作者視為批判的工具加以渲染和強(qiáng)調(diào)。在作者筆下，瑞玨的生育之苦是封建制度害的，目的是要批判封建制度；虎妞的生育之苦是她自作自受，是城市文明病的癥狀，目的是要批判城市文明病。女性的形象被男性作家賦予著種種意義和價(jià)值，屬于她們自我的聲音無疑是被抹煞和壓制的，從而造成了女性自我不可避免的空洞化。[5]

三、女性的生育與男性心路歷程

產(chǎn)婦的痛苦之軀成了工具，而這個(gè)工具的重要與否同樣也是值得探討的。瑞玨和虎妞的難產(chǎn)而死同樣地發(fā)生在故事的高潮，兩位產(chǎn)婦死后不久小說即迎來了大結(jié)局。

前文提到，兩部作品的生育敘事存在著很多相似的地方：生育一事對(duì)于丈夫而言面臨著身份的“升級(jí)”，因而總是以丈夫們無比的期待、喜悅開頭，而最終卻以悲劇收尾。迎接第一個(gè)孩子的覺新“帶著感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心里宣誓要愛那個(gè)嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的生命寄托在那個(gè)初生孩子的身上了”[2]。而祥子盡管厭惡著虎妞，更厭惡和她組成的家庭帶給自己生活的改變，卻也在期待和喜悅中等著虎妞的生產(chǎn)，“生命的延續(xù)不過是生兒養(yǎng)女，祥子心里不由得有點(diǎn)喜歡……那個(gè)將來到自己身上，最簡(jiǎn)單而最玄妙的‘爸’字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無論怎么想，這個(gè)字總是動(dòng)心的……一想到這個(gè)奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，仿佛沒有什么也沒關(guān)系，只要有了小孩，生命便不會(huì)是個(gè)空的。”[3]自己血脈的延續(xù)和由此帶來的新的父親身份讓覺新與祥子都充滿了對(duì)生活的極度向往，然而妻子們的難產(chǎn)而死讓這份向往很快落空。

瑞玨去世后，覺新在痛苦中的確意識(shí)到了，“是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信……給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個(gè)女人?！盵2]但當(dāng)覺慧堅(jiān)決地提出出走計(jì)劃時(shí)，覺新卻再度軟弱了。他說，家族長(zhǎng)輩一定不會(huì)同意；且高老太爺?shù)撵`柩還沒有開奠、安葬，反復(fù)哀求著覺慧“先不要走”，抑或“等兩年”再走，待覺慧的計(jì)劃正式遭到了家族長(zhǎng)輩的反對(duì)之時(shí)，他又提出了“明年春天漲水時(shí)候走”。直到覺慧反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)自己一定要走、一定要馬上走，甚至“捏緊拳頭在桌子上猛一擊”、質(zhì)問大哥“我們家里頭哪一個(gè)明禮”并幾乎要撕爛高老太爺?shù)挠嚶剺颖?，覺新才終于同意覺慧的出走，他“抬起頭癡癡地望著覺慧……用他平日少有的堅(jiān)決的語調(diào)說，‘我說過要幫忙你，我現(xiàn)在一定幫忙你’”[2]由此可見，瑞玨的死亡也并未讓覺新真正醒悟并勇敢反抗家庭，他還是那個(gè)逆來順受的覺新。只有在覺慧一遍又一遍的強(qiáng)烈控訴之下，覺新才最終動(dòng)搖，并勉強(qiáng)同意了他的出走。

再將目光轉(zhuǎn)向《駱駝祥子》。虎妞死后，祥子“耳朵發(fā)聾，楞楞磕磕的隨著大家亂轉(zhuǎn)，可不知道自己作的是什么”[3]。處理完虎妞喪事的祥子回到家，想起“車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個(gè)鬼影，永遠(yuǎn)抓不住，而空受那些辛苦與委屈。沒了，什么都沒了，連個(gè)老婆也沒了！”[3]由這段心理活動(dòng)描寫也不難看出，虎妞的死這個(gè)事件本身帶給祥子的痛苦只是次要的，是由于要為虎妞發(fā)喪，祥子再一次賣掉了視為生命的車，經(jīng)濟(jì)狀況再度惡化，最終才導(dǎo)致祥子此時(shí)想哭哭不出來、行尸走肉般的狀態(tài)?；㈡さ乃乐徊贿^是個(gè)導(dǎo)火索，并非祥子徹底墮落、變壞的直接原因，壓死祥子這匹“駱駝”的最后一根稻草絕不是虎妞的死。

染上了賭錢、吸煙、酗酒、“偷娘們”等惡習(xí)的祥子偶遇了劉四爺，他拒絕告知?jiǎng)⑺臓敾㈡さ乃酪蚣跋略岬木唧w位置，從而自認(rèn)為在精神上戰(zhàn)勝了劉四爺，靠著這種變態(tài)的精神勝利，祥子又一次短暫地振作起來。他去找了曹先生，曹先生也同意祥子繼續(xù)為他拉車，甚至答允將小福子一起帶過來生活。然而祥子此次的振作不過是回光返照，靠打壓別人得來的快樂不足以成為信念，更無法支撐他長(zhǎng)久地走下去。在得知小福子已經(jīng)上吊自盡之后，祥子最后的希望也轟然垮塌，徹底變成了那個(gè)“喪膽游魂”一樣的人?！八辉儆邢Ｍ?，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑?！皇Ｏ履莻€(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去?！盵3]

由此也可以看出，虎妞的難產(chǎn)而死在祥子最終完全墮落的過程中，發(fā)揮的作用其實(shí)是非常小的，祥子是由于遭受接二連三的打擊才徹底墮落。覺新的最終醒悟也還是靠著覺慧，作家將女性的生育視為了工具，但這個(gè)工具的重要性卻并不是那么的強(qiáng)，究竟能發(fā)揮多大的作用，還是依靠敘述者的安排。

四、結(jié)語

《家》中的瑞玨和《駱駝祥子》中的虎妞人物形象盡管千差萬別，但兩部小說的生育敘事卻存在很多相似之處，溫婉沉靜的瑞玨和放蕩潑辣的虎妞都難逃難產(chǎn)而死的命運(yùn)。兩部小說的生育敘事和背后的產(chǎn)婦形象、作用及男性心理，都是很相似的。在男性作家筆下生育敘事的整個(gè)過程中，我們可見的是沉默的、受苦的、被忽視的、被抹煞的扁平的女性形象，以及喜悅的、做主角的、享受著充分的描寫的、形象發(fā)生著轉(zhuǎn)變的立體的男性角色。巴金與老舍身為男性作家，也不可避免地用男性的價(jià)值刻度或眼光表現(xiàn)生活、刻畫女性形象，由此他們的文學(xué)作品在這些方面難免帶有固定的傳統(tǒng)角色內(nèi)容和程式。

參考文獻(xiàn)

[1] 武琳.論蕭紅和蘇青的生育敘事[D].上海：華東師范大學(xué)，2015.

[2] 巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3] 老舍.老舍全集： 第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4] 姜瑀.“五四”新文化知識(shí)分子的生育敘事[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021.

[5] 劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬：文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996.

（特約編輯 范" 聰）