《流俗地》中的“ 死亡書寫 ”

【摘要】黎紫書是東南亞華文文壇冉冉升起的新星作家，《流俗地》是她出版的第二部長(zhǎng)篇小說。黎紫書將故事展開的地點(diǎn)——錫都視為流俗之地，敘述視角聚焦于一群社會(huì)中下層普普通通的小人物，而對(duì)小人物而言，死亡無疑是生命中的大事。小說中的死亡書寫所占篇幅甚廣，具有深化作品藝術(shù)內(nèi)涵和啟發(fā)讀者在思考死亡這一超越國(guó)境、地域、語言、族裔、文化等層面的普遍命題的意義，詮釋了黎紫書的生命意識(shí)和死亡觀念，寄寓了她在對(duì)人的關(guān)懷的基礎(chǔ)上建立起來的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的肯定和探尋。

【關(guān)鍵詞】《流俗地》；死亡書寫；黎紫書

【中圖分類號(hào)】I338 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）44-0020-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.44.005

王德威曾如此解讀《流俗地》的標(biāo)題，“黎紫書將錫都比為流俗之地，一方面意在記錄此地的浮世百態(tài)，一方面聚焦一群難登大雅之堂的小人物”[1]。但錫都并非全是市井俚俗的，錫都也有著以拿督馮為代表的上流群體，《流俗地》并未聚焦于他們的原因在于：對(duì)于流俗地中的小人物而言，錫都的陽春白雪見不到、接觸不到，流俗的錫都，其實(shí)只是這群小人物印象中所能觸碰到的社會(huì)底層視野下的錫都?！读魉椎亍窙]有宏大敘事，也沒有出奇制勝的傳奇，娓娓道來的只是馬華市井凡俗生命幾十年風(fēng)雨悲歡的一個(gè)個(gè)故事，卻打動(dòng)了整個(gè)中文世界，令讀者感受到溫柔、悲憫和悲傷。很多人一生只是活幾個(gè)瞬間，尤其對(duì)于俗人、小人物而言，死亡無疑是生命中的大事件，黎紫書用日常生活敘事取代宏大敘事，用平民百姓取代英雄人物，小說中的死亡書寫其實(shí)是在對(duì)人的關(guān)懷的基礎(chǔ)上建立起來的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的肯定和探尋。

死亡和疾病一直是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的母題，現(xiàn)代小說中形形色色的死亡敘事，都包含了作家對(duì)“死亡”這一命題的認(rèn)識(shí)和思考。死亡問題為何如此重要？首先，死亡是必然的，是生命必不可少的組成部分。正是由于誰都無法逃脫，人們會(huì)在有限的生命中追求更大的生命價(jià)值，才會(huì)去審視死亡的含義，因此對(duì)死亡的審視可以被視為人類認(rèn)識(shí)世界、探求本我的一個(gè)途徑。再者，人無法直接感知死亡，死亡因而具有神秘性。維根斯坦曾言：“死不是生活里的一件事情：人是沒有經(jīng)歷過死的?！盵2]對(duì)于人類在經(jīng)驗(yàn)上無法感知的“死亡”，作家在文學(xué)中的表達(dá)往往是“想象性”的。黎紫書在后記中稱自己是帶著“活不下去的恐懼”來寫《流俗地》的，而“最終寫了稍微超過二十一萬字，其中三分之二便是在這種死去活來，每日誠(chéng)惶誠(chéng)恐的狀態(tài)中寫成的”[3]153。創(chuàng)作時(shí)，黎紫書一邊承受著病痛，一邊帶著對(duì)死亡的恐懼，故而《流俗地》中的死亡書寫一定會(huì)帶有她對(duì)死亡的獨(dú)特感觸與領(lǐng)悟。

一、《流俗地》中死亡書寫的類型

死亡具有普遍性，但死亡的方式是不同的，死亡的必然性與敘述言語的復(fù)雜性決定了死亡書寫在文學(xué)中表現(xiàn)形式的多樣性。《流俗地》中的死亡書寫類型豐富，二十萬字的小說中與死亡直接相關(guān)的內(nèi)容已有兩萬多字，幾乎占了全書篇幅的十分之一。小說中涉及的死亡人數(shù)眾多，光是有名有姓的就有：奀仔、何門方氏（方亞鳳）、梁蝦、梁金妹、拉祖、卡巴爾辛格、亨利七人，更不用提“樓上樓”無名無姓的二十五位自殺者以及嬋娟學(xué)校自殺的女學(xué)生等。小說中關(guān)于死亡的敘述有些詳細(xì)完整，有些則簡(jiǎn)略隱晦。

小說中敘述完整的死亡大致包括衰老死、疾病死，以及意外死亡。其中衰老死的代表人物為方亞鳳和梁蝦，蕙蘭、懺悔者兩章詳細(xì)描述了何門方氏“壽終內(nèi)寢”的死亡場(chǎng)景，南乳包一章則寥寥幾筆便簡(jiǎn)單完整地?cái)⑹隽肆何r的死亡。疾病死的代表人物則是梁金妹，良人一章敘述了梁金妹因病走向死亡的過程：“那時(shí)梁金妹已被診斷出直腸癌，終日腹痛便血，人越來越干癟，藥越用越重，已自知將死，仍想撐著再過一個(gè)新年?！盵4]69顧老師一章也補(bǔ)充道：“梁金妹的癌癥一被發(fā)現(xiàn)即來勢(shì)洶洶，很快去到末期，被醫(yī)院逐回家中，讓她服用嗎啡加阿司匹林止痛等死?！盵4]117因疾病而被提前判決的死亡在亡者與生者之間劃出了一道難以逾越的精神鴻溝，在死亡即將降臨的背景下，患病人物的行為不免得到了放大和關(guān)注。

意外死亡是最能展現(xiàn)生命“無?！钡囊环N方式，小說中意外死亡的方式主要為車禍，代表人物是奀仔和拉祖的偶像卡巴爾辛格，意外死亡的人物的身份會(huì)被特意強(qiáng)調(diào)，作為父親的奀仔、作為政客和公眾人物的“日落洞之虎”，他們的意外離世或會(huì)影響生者的生活軌跡，或作為對(duì)照引發(fā)讀者的思考。謀殺也是一種意外，拉祖之死便是典型的謀殺，這也是小說中唯一對(duì)死亡過程進(jìn)行細(xì)致敘述的片段。相較于死于車禍的“生命無?！?，這種兇殘血腥的暴力謀殺無疑更具有沖擊性，這種不和諧的悲劇，以震撼人心的力量直接調(diào)動(dòng)起讀者的情緒。

自殺死亡是特殊的意外死亡，是相對(duì)于生者的意外，是對(duì)自己的謀殺。小說中自殺死亡的人物包括嬋娟的女學(xué)生、“樓上樓”以懷孕年輕女孩為代表的二十五名自殺者等。自殺揭示了個(gè)體對(duì)于生命的態(tài)度，但據(jù)此僅能了解人物的冰山一角，為何選擇自殺、自殺前經(jīng)歷了什么才是藏于冰山之下的關(guān)鍵所在。自殺事件引起的小說中其他人物或群體的反應(yīng)，也是作者死亡觀念和死亡意識(shí)的體現(xiàn)。

除此之外，小說中還存在大量敘述缺失的死亡書寫，主要包括潛在的和間接提及的死亡書寫。潛在的死亡書寫包括因失蹤、發(fā)瘋等原因而被“當(dāng)作”死亡，代表人物包括大輝和關(guān)二哥的弟弟，從生理角度上講他們當(dāng)然活著，但以他人的視角來看，他們已經(jīng)與“死人”沒什么兩樣了。潛在的死亡書寫還包括“獨(dú)特的”死亡體驗(yàn)，如小說中春分的自然流產(chǎn)和銀霞的人工流產(chǎn)，其實(shí)都是隱含著生命的離去，對(duì)于小說塑造女性形象而言，這種在醫(yī)院中的死亡體驗(yàn)也展現(xiàn)了女性人物對(duì)生死和日常生活之間關(guān)系的思考。

非人類的死亡雖往往不被重視，但也是死亡書寫的一種形式。小說中非人類的死亡包括“樓上樓”印度姊妹之母殺貓以及下棋過程中“死去”的棋子，這些非人類的死亡是人死亡的延伸，與小說中的眾生隱隱有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。社會(huì)性死亡往往不會(huì)被一般的小說強(qiáng)調(diào)，但群像戲的《流俗地》中出現(xiàn)了細(xì)輝為救命喝羊屎、馬票嫂因家貧出丑而被叫作瀨尿燕這兩處明顯的社會(huì)性死亡的場(chǎng)景，這也可被視為潛在的死亡書寫，主要起推動(dòng)情節(jié)的作用。

二、《流俗地》中死亡書寫的藝術(shù)性

小說中死亡書寫的藝術(shù)性，主要表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)安排和人物塑造三個(gè)方面。從敘事結(jié)構(gòu)來看，死亡書寫的顯著作用是構(gòu)建出明確的時(shí)間流變。小說并未按自然時(shí)間進(jìn)行線性敘述，而是順敘、倒敘交叉敘述，用一個(gè)個(gè)物件或地名等符號(hào)喚醒人物的一個(gè)個(gè)記憶碎片，漸漸拼湊出一個(gè)個(gè)完整的故事，產(chǎn)生物是人非的滄桑感和時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚感，讀者往往需通讀全書，來回翻看前篇，方能恍然大悟。小說中的敘述往往基于“小人物”生命中的“大事件”，如敘述細(xì)輝的人生：“幾乎每年一件大事——便利店開張，新居入伙，與嬋娟結(jié)婚，生下女兒小珊，細(xì)輝馬不停蹄，連著當(dāng)了老板、屋主、丈夫和父親?！盵4]82黎紫書通過一系列死亡書寫，包括奀仔之死、梁蝦之死、梁金妹之死、跳樓女學(xué)生之死、拉祖之死、何門方氏之死，最后再到顧老師杏壇友人的追思會(huì)，構(gòu)建起銀霞所經(jīng)歷的一條較為清晰的主時(shí)間線。其中除了何門方氏之死的時(shí)間可以通過報(bào)上訃告中“慟于二零一六年八月廿四日”明確，還可以通過紅白事一章中梁金妹死后七年何門方氏離世、奔喪一章中拉祖死亡后五年何門方氏葬禮舉辦等場(chǎng)景中推斷出其余死亡所在的時(shí)間。

死亡書寫明確了小說中的時(shí)間流變，使得小說的市井?dāng)⑹職v程更為清晰。這種敘事結(jié)構(gòu)也有其他好處，何門方氏、拉祖等人在主時(shí)間線上早已經(jīng)“死”了，但在故事時(shí)間的不斷回溯中，他們還是能經(jīng)常出現(xiàn)在后文中，仿佛“沒死”，這消減了人物離世的悲傷感，也淡化了人物死亡對(duì)整體敘事的影響。

《流俗地》中的死亡書寫充分顯示了黎紫書講故事的技巧和能力，小說中的死亡往往以記憶疊加補(bǔ)充的形式呈現(xiàn)出來，在表現(xiàn)技巧上呈現(xiàn)出重復(fù)與復(fù)調(diào)的特點(diǎn)。何門方氏、梁金妹、拉祖、嬋娟女學(xué)生、奀仔等人的死亡都是在多個(gè)章節(jié)中進(jìn)行明顯的重復(fù)敘述，如梁金妹的死亡在良人、紅白事、顧老師、惡年四章中反復(fù)出現(xiàn)，奀仔的死亡則在奀仔之死、蓮珠、紅白事四章中重復(fù)。這種重復(fù)敘述并不是機(jī)械無端地重復(fù)，而是非常具有目的性的，在情節(jié)的重復(fù)中，許多細(xì)節(jié)被不斷還原。黎紫書每次所敘述的死亡記憶的不同都與回憶者當(dāng)時(shí)的處境相關(guān)，隨著這種回憶碎片的不斷疊加，文本的意義價(jià)值也變得復(fù)雜起來，如從奔喪、顧老師兩個(gè)章節(jié)中，銀霞關(guān)于已經(jīng)死去的拉祖的記憶在特定的“九皇爺誕”這一場(chǎng)景中出現(xiàn)，簡(jiǎn)單一句“拉祖死了，居然就這樣死了”[4]120，讀者便會(huì)感受到銀霞情緒的突然爆發(fā)與她如鯁在喉的悲傷感。

復(fù)調(diào)本是音樂術(shù)語，巴赫金借此區(qū)分陀思妥耶夫斯基小說與傳統(tǒng)歐洲小說模式的不同：“各自獨(dú)立而不相融合的聲音之眾多，恰恰是將那些擁有各自世界，彼此平等的眾多意識(shí)，在這里組合成某種事件的整一，而相互間并不發(fā)生融合……復(fù)調(diào)的藝術(shù)意志就在于將眾多意志組合起來，在于形成事件?！盵5]不同的敘述者，不同的視角，在敘述中發(fā)揮不同的藝術(shù)功能。

何門方氏、拉祖之死的敘述明顯呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn)，何門方氏之死在蕙蘭、蓮珠、懺悔者、紅白事四章中得到敘述，由不同人物的視角觀照同一客觀世界的死亡，蕙蘭、蓮珠、細(xì)輝、銀霞等人對(duì)其死亡的感受不同，他們各有心思又各有獨(dú)特反應(yīng)：蕙蘭是冷靜甚至冷酷、蓮珠和細(xì)輝是真情流露的傷感、銀霞和馬票嫂則是感慨回憶的旁觀者心態(tài)。拉祖之死使銀霞、細(xì)輝心痛，但讀者感知其死亡的方式并不只是銀霞、細(xì)輝的反應(yīng)與奔喪情節(jié)，還在于詢問巴布理發(fā)店關(guān)門時(shí)關(guān)二哥平淡的回答之中：“巴布全家出門去了，應(yīng)該是到都城吧。關(guān)二哥說。他的小兒子死了?！盵4]109甚至連拉祖死亡的場(chǎng)面也是由鄰居轉(zhuǎn)述出來的，以人稱轉(zhuǎn)換的方式來完成對(duì)死亡敘述的跨越，這種由眾人的記憶彌漫出來的敘事使小說避免了單一視角，每個(gè)人物都是生動(dòng)的、活生生的，敘述靈動(dòng)、流動(dòng)而充實(shí)，全方位投射了眾聲喧嘩的馬華社會(huì)。

小說中的死亡書寫對(duì)情節(jié)也有頗多作用。一是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，除了敘述完整的死亡書寫對(duì)情節(jié)發(fā)展有顯著影響之外，黎紫書也用敘述缺失的死亡來引出關(guān)鍵事件或者物件，這些一筆帶過的死亡其實(shí)是后續(xù)故事得以展開的關(guān)鍵。如“有眼無珠”的女鬼引出跳樓的懷孕女孩，再引出大輝家中做法事、大輝去日本謀生等種種事件；與顧老師關(guān)系復(fù)雜的亨利的死被隨便帶過，只是為了引出顧老師的跑車，銀霞和顧老師乘此車出行、經(jīng)歷了看普乃在車下玩耍等事件，兩人的心逐漸靠近；顧老師友人追思會(huì)也引出了銀霞與顧老師出行感情升溫和受困電梯等重要事件，這些敘述缺失的死亡書寫使情節(jié)敘述緊湊而流暢。

二是通過死亡書寫來塑造人物形象，如通過反復(fù)出現(xiàn)的何門方氏之死塑造出理性但冷漠的嬋娟、懦弱卻溫柔的細(xì)輝、重情重義的蓮珠等眾生相；通過多次描述梁金妹對(duì)身后事的交代“晚間記得客廳和門廊要亮燈；門外多放一、兩雙男人的鞋子……”[4]117塑造出一個(gè)擔(dān)心盲人女兒的慈母形象；通過敘述大輝惹下情債導(dǎo)致懷孕女學(xué)生自殺、大輝自述吊銷駕照是因?yàn)樽菜懒舜蠖瞧?，兩次一尸兩命塑造出大輝自私自利、我行我素的惡棍形象。對(duì)生者來說，親人死亡嚴(yán)重影響人的成長(zhǎng)軌跡，使人物形象迅速發(fā)生變化。奀仔之死對(duì)何門長(zhǎng)子大輝來說太過突然，這強(qiáng)迫他快速由少年成長(zhǎng)為男人來考慮一家如何在異國(guó)立足，他的心理不成熟、極端自負(fù)和以自我為中心的性格特點(diǎn)的形成原因在此便得到了解答；而對(duì)何門小兒子細(xì)輝來說，父親死亡時(shí)有哥哥和母親，但母親之死意味著他不得不改變和成長(zhǎng)，這使他從軟弱懦弱變得勇敢，這在其不遵從嬋娟意愿為侄女春分作保、無視嬋娟不滿幫女傭治牙上有所體現(xiàn)，也通過一路上一章中蓮珠姑姑的一句“嬋娟對(duì)我說呀，你媽死后你的性情大變，像換了個(gè)人”[4]142直接表現(xiàn)出來。

三、《流俗地》中死亡書寫的意義

《流俗地》中的死亡書寫充滿文化意義、社會(huì)意義和象征意義。首先是“白事”承載的文化意義，小說中的“白事”包括奀仔、梁蝦、梁金妹、何門方氏這些平凡的上一輩的四次葬禮和顧老師杏壇友人的追思會(huì)，這些死亡書寫反映了由獨(dú)特的地域文化所形成的文化語境。對(duì)這些“白事”的細(xì)致描寫體現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)喪葬風(fēng)俗進(jìn)入馬來西亞后產(chǎn)生的變異，“奀仔的喪事是在新街場(chǎng)那頭的棺材街上辦的。組屋里畢竟各族混雜，諸天神佛全擠在一個(gè)院子里……只記得駱道院內(nèi)設(shè)靈三天兩夜，他連日坐立不安，像一個(gè)紙?jiān)?，又像一個(gè)花圈，在那靈堂內(nèi)任人擺布。他的母親守在靈柩旁沒日沒夜地折紙?jiān)獙殹盵4]11。“銀霞的母親去世時(shí)未滿六十歲，白燈籠上以天、地、人之名義硬硬為她添足，可稱享壽”[4]103，梁金妹的喪事則顯示了喪葬文化在異國(guó)得到的保留。“紅白事”像是黏合劑，黏住了如今四散的人們，在這種生者的聚會(huì)中，生者們的集體意識(shí)得到再現(xiàn)和喚醒，成為價(jià)值與情感的共同體，這一定程度上體現(xiàn)了馬來西亞華人心中的中華意識(shí)。

喪葬文化往往也表現(xiàn)出民俗對(duì)人無形的控制作用，紅白事一章中銀霞的思緒從奀仔、梁蝦的喪禮“幾乎有點(diǎn)喜慶的氣氛”到梁金妹的喪事“人來得零落，也少有誰帶著孩子；無孩童活蹦亂跳滿場(chǎng)飛，便無父母大呼小叫，連念經(jīng)的道士也死氣沉沉，鐃鈸聲有一下沒一下，聽著徒覺欺場(chǎng)”[4]103，再到何門方氏的喪禮“由嬋娟出面請(qǐng)來一隊(duì)佛教團(tuán)體的人到府誦經(jīng)，殯葬公司派來穿白衫黑褲，甚至還戴了塑料手套的人做招待，彬彬有禮地為賓客奉上茶水，紅豆沙……卻也像是在高級(jí)俱樂部里享受下午茶，賓客們無不自覺地降低音量說話，變成了三三兩兩交頭接耳，滿場(chǎng)竊竊私語”[4]103，這種喪禮日漸無聊不只是因?yàn)殂y霞逐漸長(zhǎng)大成人，更多是顯示出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的沖擊?？蔁o論是傳統(tǒng)的喪禮還是現(xiàn)代的追悼會(huì)，都給人一種尷尬、別扭和無聊的感覺，喪禮的“變味”不僅反映出黎紫書對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何融合而進(jìn)行的反思，更體現(xiàn)了馬華群體所面臨的族群認(rèn)同危機(jī)。

死亡書寫也有著抨擊現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義。從黎紫書的死亡書寫中，可以看到一個(gè)男女權(quán)力失衡的馬來社會(huì)，從嬋娟的意外自然流產(chǎn)、到因“情債”而死的女鬼們，尤其銀霞的流產(chǎn)可以視為一種雙重謀殺，既是對(duì)孩子，也是對(duì)銀霞，“對(duì)面墻上的一臺(tái)冷氣機(jī)開得不遺余力，呼呼作響，仿佛這是停尸間，床上躺著的是一具剛解剖過了的尸體”[4]129，黎紫書從切身感受出發(fā)，從女性的生存經(jīng)驗(yàn)和文化處境的角度出發(fā)洞察社會(huì)，將生育等構(gòu)成了女性生命磨難的父權(quán)社會(huì)中的外部因素揭露出來，展現(xiàn)出女性獨(dú)有的悲哀體驗(yàn)。

從黎紫書的死亡書寫中，還可以看到一個(gè)正義缺失的馬來社會(huì)，在光天化日之下被謀殺的少數(shù)族裔代表拉祖、“在死了二十五個(gè)人以后”才在“樓上樓”裝上的欄桿，這些或多或少都表現(xiàn)了社會(huì)的混亂、體現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣蚓斓臒o能以及對(duì)“非我族類”的人群所受到的傷害的無視；常在嬋娟夢(mèng)中出現(xiàn)的因校園霸凌而自殺的女學(xué)生、垃圾箱中發(fā)現(xiàn)死去的棄嬰，也是社會(huì)百態(tài)中的一面，同樣反映了社會(huì)正義感和責(zé)任感的缺失。

而在拉祖之死與卡巴爾辛格之死的對(duì)照中，一個(gè)階級(jí)分層、族群分隔嚴(yán)重的社會(huì)也被展現(xiàn)出來，拉祖與卡巴爾辛格都是“遭遇橫禍，死于非命”，但媒體與社會(huì)的反應(yīng)卻截然不同，對(duì)于執(zhí)業(yè)律師拉祖“在住家門前被砍殺這么一宗血案”“由于死者非我族類”，華文媒體的報(bào)道只占極小的篇幅，內(nèi)容也單薄潦草，“沒有附上死者的遺照或其他圖片”；而作為偉人，“卡巴爾辛格的死訊則震驚全國(guó)，可謂舉國(guó)哀痛，連華文報(bào)上也刊登了許多天巨幅挽辭，大題非同一般”[4]106。死亡面前人人平等，但在同一個(gè)社會(huì)之中，因?yàn)樗劳鲋说匚坏牟煌?、所在群體的不同，二人之死所造成的影響差異卻無比強(qiáng)烈，這不由得引人反思。

小說中對(duì)于“潛在死亡”的書寫則極具象征意義。首先是以失蹤代替死亡，這里大輝和關(guān)二哥的弟弟雖都是失蹤，相似卻有差異。關(guān)二哥的弟弟因?yàn)橐恍┚裆系募膊《凰屯凹t毛丹”，在其親人的生活中消失了，“死”去了；而大輝則是由于自己不道德的所作所為，而被視為“該死”。其實(shí)大輝之死與拉祖之死也是一個(gè)對(duì)照，拉祖也曾對(duì)細(xì)輝點(diǎn)評(píng)過大輝“說你哥這種人，還替這樣的人辦事，死于非命是合理不過的事”。而按照人們的一般意愿，拉祖這么一個(gè)正直的人理應(yīng)比人渣大輝生活得更幸福，然而結(jié)果卻是殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸，大輝好好活著甚至還關(guān)心政治要去給大選投票，拉祖卻被謀殺慘死，天命難料，展現(xiàn)出一種極大的諷刺感。

小說中有代表性的潛在死亡是細(xì)輝十二歲前的社會(huì)性死亡，為了在十二歲前治好哮喘，細(xì)輝被何門方氏強(qiáng)灌羊屎水，再在氣味消散后才敢于走出家門，但卻被關(guān)二哥等人或無心、或有意地在公眾場(chǎng)所提及此事，被嘲弄后發(fā)出無力的反擊，“‘你全家都吃屎！’銀霞聽到這一聲吼叫，覺得那聲音聽起來就像在喊‘救命’一樣”[4]60，一個(gè)孩子自尊心被擊碎其實(shí)就象征這個(gè)孩子生命中陽光、美好的一部分死去了，對(duì)異國(guó)的少數(shù)族群個(gè)體來說，外界的舉動(dòng)會(huì)強(qiáng)烈影響自己敏感的神經(jīng)，在族群混雜的地區(qū)，還是需要互相換位思考、溫柔地對(duì)待彼此，從而盡量能使不同族裔的人群可以和解共存，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在一起。

小說中動(dòng)物或物件的死亡也極具有象征意義，這里以棋子為例：下棋是“鐵三角”羈絆體現(xiàn)的重要情節(jié)，棋子的死與生，顯示出了銀霞這一盲女形象的超越性。作為一名接線員，銀霞對(duì)全城路徑了如指掌，幫助所有要到達(dá)自己目的地的人指明前路，這簡(jiǎn)直像是傳說中的先知，也難怪的士司機(jī)們議論她“前世一定是個(gè)傳教士，天天對(duì)人講耶穌”。在迦尼薩一章中，可以看到銀霞的神性流露非常自然，對(duì)于死去的棋子，“她用指頭觸摸那上面的紋理，動(dòng)作很輕，仿佛在安慰它們，又像在施法想讓它們復(fù)活”[4]30，其悲憫之心如菩薩一般；而從下棋手法來看，銀霞戰(zhàn)勝拉祖總是通過“祭獻(xiàn)”棋子的方式以犧牲換取勝利，如馬獻(xiàn)九宮等，在這些情節(jié)中，銀霞不僅僅是棋局中的棋手，實(shí)際上棋子也是銀霞本人的象征。

拉祖之母迪普蒂總把銀霞視為象神迦尼薩的化身，“那些人生下來便少了條腿啊胳膊啊，或有別的什么殘缺的，必然也曾經(jīng)在前世為別人犧牲過了”[4]66，拉祖也總在銀霞低落時(shí)問她迦尼薩的斷牙是哪個(gè)，銀霞之盲就是迦尼薩的右牙啊，“象征她為人類做的犧牲”，所謂前世后世之說當(dāng)然是無稽之談，對(duì)于拉祖一家來說這不過是對(duì)可憐盲女的安慰，可對(duì)銀霞來說，犧牲的崇高感從此在心中扎根，此后即便作為生活這個(gè)大棋盤中的一個(gè)卒子，也要懷著一種神圣的使命感、勇敢地面對(duì)生活，黎紫書所珍視的，認(rèn)為可以使得各族之人和解的，也正是這一份善良與光明。

《流俗地》中的死亡書寫向人們講述了生命的價(jià)值所在，在死亡面前，生命的每一次震顫，都顯得如此有價(jià)值。正如黎紫書自己所言，“盡管寫的是偏隅地，馬華事，沒有宏大的歷史敘事，也沒有聳人聽聞的事件和光怪陸離的社會(huì)背景，但無礙我們馬華作者寫出超越國(guó)境疆域的作品，打動(dòng)整個(gè)中文世界?！盵6]157通過對(duì)生活中無視國(guó)族、地域、性別、社會(huì)地位等外在條件而普遍存在的死亡書寫，通過對(duì)個(gè)體生命、個(gè)體尊嚴(yán)的關(guān)注，濃重的人文主義關(guān)懷得以彌漫開來，這便是這些發(fā)生在所謂“流俗之地”的故事能如此動(dòng)人的原因吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）王德威.盲女古銀霞的奇遇——關(guān)于黎紫書《流俗地》[J].山花，2020，（5）：159.

[2]（奧）維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論[M].賀紹甲譯.北京：商務(wù)印書館，1996：103.

[3]（馬來）黎紫書.吾若不寫，無人能寫[J].山花，2020， （5）.

[4]（馬來）黎紫書.流俗地[J].山花，2020，（5）.

[5]（蘇）巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊：河北教育出版社，1988：4.

[6]劉俊.黑暗·地方志·寫實(shí)/象征——論黎紫書的《流俗地》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2022，（1）：82-87.

[7]翟業(yè)軍.錫都就是錫都，馬華就是馬華——論黎紫書《流俗地》[J].世界華文文學(xué)論壇，2022，（2）：43-47.

作者簡(jiǎn)介：

張欣楊，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中華文化國(guó)際傳播專業(yè)碩士研究生，研究方向：中華文化跨文化傳播。