欲望書寫 ： 《獻給阿爾吉儂的花束》的拉康式解讀

【摘要】丹尼爾·凱斯的小說《獻給阿爾吉儂的花束》自發(fā)表以來就備受關(guān)注，為當(dāng)代科幻小說注入精神與心理分析的新力量?；诶档挠碚?，本文考察了主人公查理·高登在欲望驅(qū)動與支配下的成長經(jīng)歷，從他者欲望的理想投射、欲望對象的多維轉(zhuǎn)換、欲望缺失的現(xiàn)實困境三個方面溯源了高登的悲劇性人生。高登的一生都處于尋求他者認同的朝圣之中，面對多重的人生挑戰(zhàn)，凱斯也賦予了人物高度的覺醒意識，給予讀者新的閱讀體驗與哲理啟發(fā)。

【關(guān)鍵詞】丹尼爾·凱斯；拉康；欲望理論；他者

【中圖分類號】I712 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）44-0008-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.44.002

丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes），美國科幻作家，以其獲得雨果獎和星云獎的小說《獻給阿爾吉儂的花束》而聞名。小說主要講述的是低智者查理·高登在接受一場腦部手術(shù)后變得智力驚人，再到智力逐漸退化的故事。主人公在手術(shù)后，以醫(yī)生要求撰寫的進步報告為載體，用另一種形式的日記體記錄了自己每個階段的所思所想。其中，既有對于原生家庭背景下的欲望缺失與創(chuàng)傷經(jīng)歷，又有對于愛情與理智等不同程度的自我探尋，更有對于科學(xué)技術(shù)與道德倫理層面的現(xiàn)實發(fā)問。丹尼爾·凱斯曾評論道，他對人類思維的復(fù)雜性非常著迷，這促使他從心理學(xué)和倫理學(xué)的角度深入研究小說主題。本文將從精神分析的角度展開，以欲望理論探悉主人公高登充滿起伏的人生歷程。

一、他者欲望的理想投射

拉康所指的他者（Other），有三種含義：一是指作為能指之場所的他者領(lǐng)域；二是指主體表達其欲望的另一個場景；三是指處在他者領(lǐng)域的他人主體。[1]389在小說的敘事中，小說中的“他者”特指查理·高登的母親羅絲·高登。

（一）無限期待：母親羅絲的百般關(guān)愛

不可否認的是，自高登出生以來，他的生理和情感需求就與母親的存在緊密相連，母親作為原初他者的形象，對于高登嬰兒時期無意識的影響可謂占據(jù)了一切。拉康借鑒黑格爾—科耶夫的理論，引入了欲望三元組的概念，包括“需要、要求和欲望”?！靶枰笔且环N有明確對象性和條件性的、可以滿足的生物本能；“要求”是指一個人的社會和文化需要，必須借助語言來表達；而“欲望”則產(chǎn)生于二者的分裂之中。[1]377據(jù)高登回憶，在他六歲之前，或者說在妹妹出生之前，母親羅絲對他的愛是無私的、正向的，堅定不移的。有時，她甚至與她的丈夫發(fā)生沖突以捍衛(wèi)兒子正常人生存的權(quán)利。當(dāng)丈夫和老師執(zhí)意將高登送往一所特殊學(xué)校時，羅絲認為她的兒子沒有任何問題。她堅信“他很正常！他很正常！他會像其他人一樣成長，比其他人更好，他有天會去上大學(xué)，而且變成大人物”[2]74。此時，羅絲對兒子的期待與寄托源自母愛本能，她對于外界的反對聲音都充耳不聞。高登對于羅絲來說是上天最好的禮物，任何人的否認與勸阻只會轉(zhuǎn)化為她面對威脅時的自我防御。當(dāng)本能的“需要”可以被滿足時，“要求”表達所依賴的語言結(jié)構(gòu)還不足以支撐小高登的自我闡釋，而“欲望”的空缺與堆積則一步步地進行著。

當(dāng)場景轉(zhuǎn)回到充滿生活氣息的家中，高登無意中聽到了母親和父親的爭吵與對話。母親憤慨地說：“他不是呆子，他會跟其他人一樣?！盵2]76在正常情況下，一個母親會把自己的孩子視為掌中的珍寶，她所祈求的是孩子未來健康成長的美好愿景。然而，對于高登的母親來說，她說的每一句話的前提都離不開與“別人”或是“其他人”的聯(lián)系和比較。母親口中“別人家的孩子”在高登的欲望結(jié)構(gòu)上留下了既深刻又無形的烙印。

關(guān)于高登智力低下的治療上，母親全心全意想要高登接受瓜里諾醫(yī)生的“治療”，至于效果還不可得知，父母因為錢的問題再次有了分歧。而小高登在面對醫(yī)生的詢問時，他回想著母親經(jīng)常說的話，畏縮地回答道：“讓我變聰明?！痹诟叩堑耐昊貞洈⑹轮?，母親極力在高登內(nèi)心投射出“因為我要他跟其他人一樣”的欲望呼喚，至于這個其他人是誰已經(jīng)不重要了，因為他已經(jīng)被母親獨特的照料與關(guān)愛而排除在普通人的范疇之外。拉康認為，欲望與無意識一樣，它是指由與語言的結(jié)構(gòu)壓抑而形成的一種機制，或者說是在語言作用下形成的機制。[3]無法有效地向母親傳達他的想法和實際需求是高登處于一種失語狀態(tài)，他的需求與要求經(jīng)常達不到一致，隨著欲望缺口地慢慢變大，以致逐漸分裂，最終導(dǎo)致他的欲望結(jié)構(gòu)幾近崩潰。

（二）多重懲罰：母親羅絲的崩潰與瘋癲

此外，拉康認為，作為他者，不管他是作為一個語言場域還是作為一個他人主體，也是有欠缺的、不完整的。[1]389作為“他者”，兒子非正常人的觀念一直壓抑著高登的母親，她什么都不能做，只能用言語來標記欲望，用暴力的手段去不斷地質(zhì)詢他，最終導(dǎo)致兒子和自己的人格都變得支離破碎?？梢哉f“他者”的身份大多也都充斥著不完美、不平衡的人格和心理特征，在表面堅強的面具下潛藏著的是一張蒼白的面孔、一種病態(tài)的絕望以及一顆極易反噬的心。

在妹妹出生后，高登的待遇發(fā)生了強烈的轉(zhuǎn)變，可他卻手足無措。在意識到女兒智力正常、精神健全后，母親對高登產(chǎn)生了敵意，并采取了相應(yīng)的懲罰措施。首先，高登被迫與他的妹妹保持距離，任何親密舉動都會被解釋為對她的傷害。他清晰地回憶道：“我起床去抱哭起來的妹妹時，然后媽媽吼叫著進來把她抱走。她還用力打我害我跌倒在床上。然后她開始尖叫，‘你不要再碰她。你會傷害到她’?！盵2]41高登的母親對他和妹妹表現(xiàn)出的區(qū)別對待加劇了他內(nèi)心求取愛的認同的欲望。其次，當(dāng)高登經(jīng)歷無意識的性勃起時，“他母親掙扎著要向前鞭打他，他在地上翻滾、閃避，皮帶差點抽中他，從肩膀旁邊擦過?！盵2]115沒有相關(guān)性教育引導(dǎo)的高登，被母親打上了齷齪的標簽，導(dǎo)致他在身體和精神上都逃避起這個世界。從根本上說，高登童年時期的創(chuàng)傷阻礙了象征化的運動，并使主體固著在一個較早的發(fā)展階段上。例如，一段記憶被銘記（fixed）于某人的心頭，導(dǎo)致他產(chǎn)生了強烈的心理紊亂與精神痛苦，且無論他試圖怎樣去合理化并表達這段記憶，它都會不斷地返回并重復(fù)著痛苦。[4]于此，高登從小就內(nèi)化了自己是棄兒的信念，不斷滋養(yǎng)著自己對智力成就的欲望。

埃文斯在歸納拉康欲望含義時指出：“欲望本質(zhì)上是‘他者欲望的欲望’，這既指欲望成為另一個欲望的對象，也指欲望被另一個欲望所承認?！盵1]388高登最終意識到“我想變聰明的不尋常動機最初曾讓大家驚訝不已，現(xiàn)在我知道這是從何而來。這是夜以繼日縈繞著羅絲·高登的念頭”[2]148。事實是，他一直渴望母親對自己無條件同等的愛，但發(fā)現(xiàn)自己在家庭中逐漸被邊緣化，導(dǎo)致他者欲望的欲望被空間區(qū)隔開來，更加加深了高登想要變聰明與得到母親承認的欲望。再者，加之母親的言語與行動的懲罰，對高登形成了主體存在性的威脅，他也一直處于自我主體重塑的過程之中。

二、欲望對象的多維轉(zhuǎn)換

（一）面對愛情的趨與避：從哈麗雅特到紀尼安小姐

一般來說，欲望總是朝向?qū)ο蟮挠?，主體作為欲望性的存在總處在尋找其欲望對象的過程中，但這一尋找是不可能有確定結(jié)果的，真正的對象是不可得的，最終主體找到的不過是一個又一個的代替對象。用拉康的話來說，欲望是一種轉(zhuǎn)喻。

起初，高登經(jīng)歷了感情的萌發(fā)與自我的抉擇。弗洛伊德認為，夢是潛意識通過記憶圖像或符號來滿足未得到滿足的童年需求的一種方式。夢者實際上是主體分裂后的產(chǎn)物：在夢中，夢者并不認為自己在做夢，在夢的世界中，“我”實際上并不在做夢。而在幻想中，主體也是分裂的。[5]在十一歲時的一場惡夢中，高登學(xué)著其他男孩子喜歡身邊一個叫哈麗雅特的女孩。在情人節(jié)那天，他請他的同伴幫他寫一封情書給哈麗雅特，但是卻遭到了一場謀劃已久的戲弄。那個男孩把所有美好與愛意相關(guān)的話語都改寫成了污穢與輕蔑的論證，導(dǎo)致哈麗雅特傷心不已，再也沒理會過高登。高登首次懵懂的愛情幻化成了泡影，這也預(yù)示著他將來在感情上將永遠處于不滿足的狀態(tài)中。低智的高登因為語言與書寫能力的不足被一個男孩戲弄的真實場景成了他惡夢般的復(fù)現(xiàn)。而智力恢復(fù)后的高登也學(xué)會了隱藏自己的某些想法與欲望，讓自己的文字退隱他者的欲望之外，自己掌握一定的主體性。

然而，隨著高登智力的不斷提高，他從母親那里暫時抽離的欲望也開始了對新的欲望對象的持續(xù)探索。而從一開始就承擔(dān)起老師角色的紀尼安小姐成為高登新的欲望對象。紀尼安小姐的鼓勵和耐心讓高登由衷的感覺“我坐在教室等她的時候。我在想紀尼安小姐就像以前我的媽媽那么好”[2]40。這樣，紀尼安小姐擁有和他母親相似的關(guān)愛品質(zhì)，使她成為高登母親的替代品。出于對紀尼安小姐的愛慕，高登開始了對她的追求。一開始，她也是有同樣感覺的，他們在學(xué)習(xí)的陪伴中彼此的關(guān)系得到了增進。但是，隨著高登獲取知識的能力不斷提升，對于新的領(lǐng)域、新的知識的爆炸式進步讓紀尼安小姐察覺到了她的愚鈍和力不從心。查理非常痛苦地意識到，他的智力發(fā)展并沒有與他的情感發(fā)展相匹配。而此刻他們的智力身份發(fā)生場域的轉(zhuǎn)換，高登對于紀尼安小姐的情感在學(xué)習(xí)浪潮的沖刷下逐漸倒退，從最初的崇拜消退成愛情，到感激，再到感情發(fā)生混淆。當(dāng)他者的活動偏離主體的意識，一旦主體的需求得不到充分滿足，主體就會產(chǎn)生焦慮和矛盾心理。因此，高登與紀尼安小姐的感情陷入第一重牢籠中，而第二重牢籠的出現(xiàn)則是由于另一個女性角色費伊的出現(xiàn)。

（二）欲望對象的終極回歸：從費伊到母親羅絲

在高登帶著阿爾吉儂逃離后搬進一間公寓，在那他遇到了新鄰居費伊，一個癡迷于畫畫、舞蹈與醉酒的女人。此處，作者對于該女性形象的刻畫更著重于藝術(shù)與精神層面，展現(xiàn)性格多態(tài)的女性對于高登不同程度的吸引力。出于費伊的真誠的品質(zhì)與熱情的邀約，高登漸漸與她熟悉起來，這是高登第二次欲望對象的轉(zhuǎn)變?？梢哉f在一定時期內(nèi)，新欲望對象費伊的出現(xiàn)讓高登短暫地逃離出了先前逐漸顯現(xiàn)出不平衡的感情，而專注于探索日常生活和苦惱之間的矛盾。在費伊的關(guān)懷與安慰下，他開始試圖用酒精來擺脫那些困在體內(nèi)已久的痛苦因素，就像被籠子所困住的阿爾吉儂一樣。高登渴望擁有費伊，但醉酒后潛意識里的舊高登會忽而出現(xiàn)，時刻阻止著這場情感的戲劇性轉(zhuǎn)化。

但是對于高登來說，這個欲望并不持久，因為他們只是為了純粹的性關(guān)系而交往，“性”的本能沖動終究抵不過欲望的缺口。同時，母親在高登童年時期對他的暴力行為能夠充分解釋他成人后對于愛情的渴求注定是背負著傷痕與痛苦的。因此，每一次尋找新的浪漫伴侶的嘗試對他來說都是徒勞的，因為他從未被他的母親接受，并且不斷受到他人的不信任。

在高登的自問自答中：“如果我和費伊做愛，查理可能不會干預(yù)，他大概只會站在門口旁觀。但我只要一接近艾麗斯，他就會開始恐慌。他為什么害怕我愛上艾麗斯呢？”[2]206可以看出，在小說中，小查理多次窺視著現(xiàn)在的高登，有時是看他自己，有時緊盯著他與紀尼安小姐的交往事件。基于兩次欲望對象的轉(zhuǎn)變，小查理身影的出現(xiàn)把高登的欲望對象又重新帶回對母親的渴求與恐懼之中。因為主體與他者之間永遠存在著一個裂縫，主體只能以幻象來投射自我與他者欲望之間的關(guān)系從而把他者的欲望看作自己的欲望。[6]一方面，對紀尼安小姐的渴望與對母愛的缺失在這一刻重疊起來；另一方面，如果與紀尼安小姐發(fā)生關(guān)系，便是對于母親的玷污，也是對于母親過往鞭打自己記憶的再現(xiàn)。于是，高登永遠處于欲望對象的尋找之中，而且看不到盡頭。

三、欲望缺失的現(xiàn)實困境

欲望是存在與匱乏的關(guān)系。匱乏即是存在本身，匱乏是存在的基礎(chǔ)。存在的匱乏即是一種“無”，“無”不是什么都沒有，而是什么都不是，是根本不知其所是。然而，拉康關(guān)注的始終是主體存在的真實狀況，而不僅僅是關(guān)于對象世界或客體圖景的哲學(xué)。[7]正是存在的這一匱乏本質(zhì)，使得欲望對對象的尋找永遠也不可能達成，使得欲望朝向真正對象的過程就是欲望走向自身的界限的過程。

（一）陷入懷疑自我主體性和存在性的迷宮

高登欲望的不可達成一直持續(xù)促使著他懷疑自身的主體性與存在性、甚至去思考死亡。當(dāng)欲望主體進入符號秩序之后，主體成為社會的人、文化的人，此時，他者不僅僅是父母，而更多的是社會制度、意識形態(tài)機器等等。[6]首先，高登對知識的大量閱讀和獲取，以及他從一個低能兒到一個高智商個體的轉(zhuǎn)變，并沒有導(dǎo)致相關(guān)實際問題的解決。他反而一直處在一種失去的情緒中，失去了昔日一起談笑的朋友、失去了自己珍視的紀尼安小姐、失去了父母的信任與懷抱，失去了他曾經(jīng)的自己，這是導(dǎo)致他自我主體性混亂的因素之一。

在社會層面上，社會符碼的規(guī)訓(xùn)早已讓高登失去了人際間信任的信心。高登發(fā)現(xiàn)他在面包店一同工作的伙計金皮竟然一直在干欺騙老板、謀取私利的勾當(dāng)，而高登只是他的利用品，這讓他覺得真誠且平等交往的朋友是根本不存在的。當(dāng)他還是智障者的時候，他“有著”許多朋友，而現(xiàn)在卻半個也沒有了。從小與家庭失去聯(lián)系的高登發(fā)現(xiàn)身邊的人際關(guān)系竟是如此的虛假與愚弄，他失望的肉體和靈魂都缺失了對意義的探求。在家庭層面上，經(jīng)歷了時間的洗禮與磨礪之后，高登清醒的自我認知與實驗數(shù)據(jù)賦予他足夠的勇氣能夠讓自己成為父母的驕傲，而非怪物；能夠讓父母再愛他一次，僅此而已。小說的最后一部分，高登試圖理解他父母的轉(zhuǎn)變，在知道自己即將要失去高智的情形下，他選擇再次去探訪早已淡忘的父母，以求取他們最終的諒解。然而，他遭遇到的卻是父親在理發(fā)店對他的忽視和母親的再度責(zé)罵：“你對她做了什么？離她遠遠的！我告訴過你，如果再逮到你碰你妹妹，我會怎么修理你。你這骯臟鬼！你不是正常人！”[2]156因為母親潛意識中對于高登的偏見與認知是固定了的，高登在他人的眼中仍是從前模樣的復(fù)雜體。他甚至沒有機會為自己辯駁，擁有了高度語言與書寫能力的他遭到多維欲望主體的再度拒絕與扼殺，自我主體性與存在性受到了極大的懷疑與挑戰(zhàn)。

與杰克·倫敦筆下的人物馬丁·伊登相似，隨著時間的推移，知識的顯著增長足以給世界觀層面猛的沖擊。因此，人們開始質(zhì)疑過去、質(zhì)疑周圍人的性格、質(zhì)疑自己。走出洞穴，這個充滿科學(xué)與教育的明亮的世界讓他眼花繚亂，而當(dāng)他再回到洞穴中，他已經(jīng)能夠輕易識破——所謂的愛與期待只不過是虐待印在墻壁上的影子。[8]與此同時，帶來嫌棄與厭惡的智慧讓高登更加堅定不再重返黑暗洞穴（曾經(jīng)智力低下的自己）的決心，這同時也依賴于科學(xué)來維持他所獲得的智慧。他回憶說：“學(xué)習(xí)是件很奇怪的事，走得越遠，越知道自己連知識存在何處都不清楚。”[2]277所容納的知識越多，懂得越多，越會陷入某種極端的想法。不幸的是，面對阿爾吉儂的悲慘遭遇，他清楚地得知自身可以預(yù)見的失敗和不可避免的智力倒退，人生的不確定性加劇了他對于命運的認識。他想象著未來的自己，死亡的想法成為一個不可避免的意象，縈繞在他的腦海中。

（二）束縛于阿爾吉儂和舊高登相依存的紐帶

然而，隨著時間的反復(fù)進行，阿爾吉儂的智力出現(xiàn)迅速上升再到逐漸衰落和最終滅亡，高登的命運也與阿爾吉儂的命運密不可分。眾所周知，老鼠可以成為人類忠實的伙伴，例如在煤礦和洞穴中，老鼠的出現(xiàn)給人類帶來了巨大的希望和信心，證明了該區(qū)域具有生存的可能性。同樣，作為實驗室中不可或缺的實驗對象，小白鼠為人類開展的各種研究提供了豐富的實驗數(shù)據(jù)，但同時他們也承擔(dān)了大量的風(fēng)險。高登認為，只有阿爾吉儂才是他真正的伙伴，因為他們都是同一實驗的產(chǎn)物，代表著冰冷的數(shù)據(jù)與實驗者的利益成果。不同的主體雖然可以在不同時間點在主體關(guān)系的幾種可能形式中做出自己的選擇，但他永遠不能成為自我的先知，超出主體間的互動預(yù)示自己的未來。這種對自我的茫然無知在拉康看來就是對生命的根本否定。[9]高登一直處在尋找自己是誰的道路上，而終點卻是一片虛無與暗淡。

其次，與其說欲望的持續(xù)缺失帶來了舊高登的回歸，不如說舊高登一直與他同在。“白天的時候，我在思考、閱讀和寫作；晚上則四處晃蕩，尋找自我。我發(fā)現(xiàn)查理一直都在監(jiān)視我。”[2]204在更具體的層面上來看，自我認同是通過自我反省和他人對自己的看法的結(jié)合而形成的。雖然沒有必要被動地采納他人的觀點，但他們的觀點在塑造一個人的自我意識方面起著重要的作用。即使拒絕他人的觀點，他們?nèi)匀辉谀撤N程度上有助于一個人自我認同的形成。以前的高登并沒有消亡和離開過，反而一次又一次地重復(fù)著以往的認知、逐漸強化著對于自我的整體認同感。事實上，在整部小說中，心智和年齡的改變并不會帶走記憶的消退，而會讓來自過去的記憶持續(xù)加強與閃現(xiàn)。高登體內(nèi)兩個不同狀態(tài)的自己跨越時空的界限多次凝望與對話，也證實著與兒時自己的紐帶是不可掙脫的，反而會被他反復(fù)治愈?！暗野l(fā)現(xiàn)查理不僅活在過去，也活在當(dāng)下。在我身體里面，也在我四周，他一直穿梭在我們之間?！盵2]205如此親密的AB3NNtci/8bi4YUgTaSl4tJi8dVa2Nmku55oA/7UfD0=窺視使舊高登成為他的另一種人格化的化身，出沒在高登生活的時時刻刻，連接著欲望與現(xiàn)實，欲望對象與欲望缺口。

四、結(jié)語

總而言之，《獻給阿爾吉儂的花束》中凱斯筆下的查理·高登是一個獨特的存在個體，從小到大輾轉(zhuǎn)于找尋自己的高登在欲望層面的聲聲呼喚中并未有過始終如一且真誠的回復(fù)，于己于人，他也不再渴求更多的認同與支持。漫漫人生路，高登的一生也總是活在尋求母親的認同之中。多個欲望對象的積累和消逝反映了高登對母愛的持續(xù)渴求。一系列的人生遭遇讓高登在不斷彌補內(nèi)心欲望的同時，生活的枷鎖越來越難以掙脫。最終，面對智力下降不可挽回的現(xiàn)實，高登也接受了命運的不確定性。這是一個充滿哲理的科幻小說，可以幫助個體理解一生中會遇到的錯綜復(fù)雜的人生考驗。而當(dāng)面臨困難時，最好的辦法是直面回憶與痛苦，然后接受曾經(jīng)不完美的自己。

參考文獻：

[1]吳瓊.雅克·拉康——閱讀你的癥狀（下）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

[2]（美）丹尼爾·凱斯.獻給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和譯.鄭州：河南文藝出版社，2022.

[3]黃漢平.拉康的主體理論與欲望學(xué)說[J].文學(xué)評論， 2010，（3）：194-199.

[4]（英）肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014：11.

[5]趙毅衡.夢：一個符號敘述學(xué)研究[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013，（3）：104-111.

[6]李懷濤，白婧.拉康：欲望是他者的話語[J].世界哲學(xué)，2019，（6）：12-17.

[7]康雅瓊.拉康對弗洛伊德欲望理論的吸收、轉(zhuǎn)向及其現(xiàn)實價值[J].湖北社會科學(xué)，2022，（02）：99-106.

[8]張紀璇.論《獻給阿爾吉儂的花束》中的洞穴敘事[J].青年文學(xué)家，2023，（26）：157-160.

[9]于洋.重復(fù)的自動性與象征秩序的堅執(zhí)——解析拉康的《關(guān)于〈失竊的信〉的研討班講演》[J].國外文學(xué)， 2015，（1）：118-126+159-160.

作者簡介：

朱雪婷，女，漢族，西安外國語大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。