論張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性悲劇意識(shí)及其意義

【摘要】張愛(ài)玲筆下的女性形象不是英雄般的，她用細(xì)膩、虛無(wú)般的敘述嘆盡女性的悲涼和凄婉。無(wú)論是《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍還是《金鎖記》中的曹七巧，這些人物的結(jié)局無(wú)一不是悲慘的，在感慨她們悲劇命運(yùn)的同時(shí)又覺(jué)得這是必然的。張愛(ài)玲以女性自審視角來(lái)剖析女性自身的弱點(diǎn)，揭露男歡女愛(ài)背后血淋淋的事實(shí)，以不同的女性悲劇來(lái)展現(xiàn)人性的多個(gè)側(cè)面，形成她獨(dú)特的文化批判價(jià)值。張愛(ài)玲對(duì)生命本真進(jìn)行思索，展示了人類生存欲望與生存困境之間的悲劇性沖突，達(dá)到了對(duì)現(xiàn)代人終極意義上的關(guān)懷。本文將以《沉香屑·第一爐香》為例，詳細(xì)闡述張愛(ài)玲小說(shuō)中女性悲劇意識(shí)的體現(xiàn)、產(chǎn)生的原因及其意義。

【關(guān)鍵詞】悲劇意識(shí)；張愛(ài)玲；女性悲劇

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）44-0004-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.44.001

一、《沉香屑·第一爐香》中女性悲劇意識(shí)的體現(xiàn)

1943年，張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》登上《紫羅蘭》雜志，這部作品的發(fā)表立即掀起了軒然大波，深受讀者的喜愛(ài)。書中主要塑造了葛薇龍這個(gè)女性人物形象，尤其是葛薇龍一步步走向墮落的深淵，于金錢、情欲下苦苦掙扎最終被同化。她的身上背負(fù)著沉重的枷鎖，在物欲和道德的雙重?cái)D壓下靈魂逐漸扭曲，最終造成了不可避免的悲劇。她的故事映照著人性的側(cè)面，是時(shí)代的噩夢(mèng)，充分體現(xiàn)了張愛(ài)玲寫作的女性悲劇意識(shí)。

（一）女性的枷鎖

女性解放是近代以來(lái)不斷被提起的熱門書寫話題，可上溯至晚清康梁等人。“五四”時(shí)期，以胡適《終身大事》作為先導(dǎo)，作家們紛紛為筆下的“娜拉出走”造勢(shì)?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍和梁太太都可以被看作離開(kāi)封建破落家庭的“娜拉”。梁太太成為富豪遺孀，葛薇龍成為高級(jí)交際花，都在交際場(chǎng)中沉淪。在父權(quán)社會(huì)中，女性是父權(quán)的經(jīng)濟(jì)附庸，她們遵循三從四德、妻為夫綱的宗旨。《沉香屑·第一爐香》與張愛(ài)玲其他小說(shuō)一樣，是一個(gè)“無(wú)父”的國(guó)度，父親的權(quán)力由母親或其他女性執(zhí)行者替代，葛薇龍為了學(xué)業(yè)勇敢出走，看似擺脫了父權(quán)沉重的枷鎖，卻因?yàn)樨潙賳嚏鲉痰膼?ài)，甘愿成為喬琪喬和梁太太賺錢的工具，實(shí)際上是套上了另一層更沉重的枷鎖。或許是不想耽誤一年的時(shí)間，或許是想要自食其力早點(diǎn)工作，葛薇龍懷揣著獨(dú)立思想來(lái)到陌生的梁宅，只為給自己尋求一個(gè)讀書的機(jī)會(huì)，她為了自己的前途勇敢發(fā)聲，毅然踏進(jìn)了梁太太的宅子。父權(quán)并沒(méi)有對(duì)葛薇龍形成過(guò)分的威壓，她聯(lián)合母親輕易瞞過(guò)了父親。她并非是受壓迫而出走，而是為理想出走，為讀書出走。她打破了封建女性的枷鎖，可是之后她的命運(yùn)呢？從一個(gè)枷鎖步入另一個(gè)枷鎖之中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是擺脫不了自己命運(yùn)，這是她的悲哀。兩人的經(jīng)歷，反映了張愛(ài)玲對(duì)女性打破封建枷鎖、進(jìn)行解放的思考，從兩性、新舊之間，深入女性內(nèi)心，審視女性群體之中的痼疾，探討女性出走之后的命運(yùn)。

（二）物欲與道德擠壓下的扭曲靈魂

張愛(ài)玲的作品中，描繪了一群被物質(zhì)誘惑所吞噬的女性，她們放棄了最基本的道德準(zhǔn)則，追求金錢和權(quán)力，道德淪喪，精神扭曲。在《沉香屑》中，梁太太和葛薇龍就是最好的例子。

“梁太太是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者；她做小姐的時(shí)候，獨(dú)排眾議，毅然嫁了一個(gè)年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了?！盵1]35這是文中對(duì)梁太太的描述，她從一開(kāi)始就知道自己想要什么，為了得到錢財(cái)，不擇手段，有了錢財(cái)以后，沉淪在華美糜爛的紙醉金迷中。甚至為了鞏固自己的地位，將自己的親侄女變?yōu)橐粋€(gè)高級(jí)的交際花。而葛薇龍，一開(kāi)始就被華麗的別墅、繡紋的櫥柜、梁太太看似精致的生活所迷了眼。由奢入儉難，試穿過(guò)姑媽準(zhǔn)備的旗袍，躺過(guò)軟榻，看到別人向自己投來(lái)艷羨的目光，她就再也回不到過(guò)去了。對(duì)于葛薇龍這個(gè)年紀(jì)的女孩，金錢的誘惑是其次的，她抵擋不住的是愛(ài)情的侵襲。富家公子哥喬琪喬的接近，葛薇龍毫無(wú)抵抗力，在一句句的甜言蜜語(yǔ)里，她淪陷了。殊不知這是一場(chǎng)算計(jì)。她心心念念的都是喬琪喬，可是卻親眼看到他從倪兒的房間走出來(lái)，兩人難舍難分的樣子。葛薇龍的心跌入谷底，她質(zhì)問(wèn)自己竟連一個(gè)丫鬟都比不過(guò)嗎？自尊在這一刻被狠狠踩碎。她吵著鬧著想要回家，梁太太的一句話，更是讓她如墜冰窖?！澳銇?lái)的時(shí)候是一個(gè)人，現(xiàn)在又是一個(gè)人，你變了，你的家也得跟著變，要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕回不去了?！盵1]45梁太太還提起葛薇龍的父親，掐中了她的痛處，倘若父親知曉了這件事，葛薇龍要么會(huì)被打死，要么被逐出家門，斷絕關(guān)系，還會(huì)落得一個(gè)臭名昭著的下場(chǎng)，這些后果，葛薇龍是承受不起的。就這樣葛薇龍?jiān)诠脣尩乃阌?jì)中，后路被切斷，淪為了姑媽交際的工具。心中的一點(diǎn)欲望被無(wú)限放大，道德最后的防線被攻破，最終踏上一條不歸路。

張愛(ài)玲通過(guò)描述葛薇龍人生的悲劇，旨在揭示人類內(nèi)心深處的痛苦，以及這些痛苦如何扭曲了人性。她將這種悲劇的理解融入日常生活中，讓讀者看到了普通人所面臨的困境，充滿了悲傷和預(yù)感，但卻又不顯露出來(lái)。它沒(méi)有令人震撼的沖突，也沒(méi)有令人激動(dòng)的喜悅。“幾乎無(wú)事的悲劇”[2]中描繪出人性的脆弱，為悲劇的內(nèi)涵和范圍增添了新的可能性。

（三）自身性格的悲劇

文章開(kāi)頭對(duì)葛薇龍的穿著有著這樣的描寫：“她和其他的女孩子一樣的愛(ài)時(shí)髦，在粗布衫外面加上一件衣絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發(fā)覺(jué)得非驢非馬?！盵1]50張愛(ài)玲用諷刺的手法寫出了葛薇龍穿著的不倫不類，因?yàn)榧彝サ乃。疝饼垱](méi)有能力去追求時(shí)尚，這是她來(lái)拜訪梁太太的原因，也為塑造她愛(ài)慕虛榮的性格做鋪墊。

梁太太打算把葛薇龍培養(yǎng)為交際花，是看透了她兩個(gè)主要的性格特質(zhì)，隱忍懦弱和愛(ài)慕虛榮。形成葛薇龍隱忍性格的一部分，來(lái)源于家庭的衰敗，她來(lái)到姑媽家寄人籬下，不得不忍氣吞聲?！罢媸菐浊f(wàn)家財(cái)?shù)娜思页錾淼呐⒆?，驕縱慣了的，哪里會(huì)像薇龍這么好說(shuō)話？”[1]226從這里不難看出，姑媽拿捏了她性格隱忍軟弱的特點(diǎn)，以此來(lái)勸她，讓她與喬琪喬結(jié)婚。當(dāng)葛薇龍的旗袍著了火，喬琪喬讓她蹲在地上，她果然屈膝蹲下，在她的潛意識(shí)里，覺(jué)得自己是卑微的。

在家里的用人陳媽想幫葛薇龍拿行李到梁太太家里時(shí)，被她拒絕了，她覺(jué)得家里的用人上不了臺(tái)面，從側(cè)面表現(xiàn)了她的虛榮心。而葛薇龍?jiān)诿鎸?duì)姑媽家金碧輝煌的裝飾，櫥窗里各式各樣的衣服時(shí)，不禁晃了眼，禁不住半夜試起來(lái)。葛薇龍的性格特點(diǎn)，被姑媽看透并以此設(shè)套拿捏她，逼她步步就范，但是也免不了她自己愛(ài)慕虛榮、自甘墮落的成分，葛薇龍這一爐香，也就燃盡了。

二、張愛(ài)玲悲劇寫作意識(shí)形成的原因

（一）家庭經(jīng)歷的影響

張愛(ài)玲原生家庭的影子也映射進(jìn)了第一爐香中，她出身于名門，家庭門第曾頗為顯赫。祖父張佩綸是晚清名臣，“清流派”的主要人物，官至都察院左副都御史，一度頗得朝廷重用，祖母是李鴻章的長(zhǎng)女。到她父母一代，家道已然完全落敗。張愛(ài)玲的父親張廷重是典型的遺少，他的思想和行為都被認(rèn)為過(guò)于陳腐，受舊社會(huì)的文化傳統(tǒng)極深。在張愛(ài)玲周歲之后便瞞著家人在外面養(yǎng)了一房姨太太。母親黃逸梵是清末南京長(zhǎng)江水師提督黃軍門的女兒，是一個(gè)新式女性，她接受過(guò)西式的教育，并且曾多次前往國(guó)外求學(xué)。父母由于對(duì)不同的文化和價(jià)值觀的偏見(jiàn)，經(jīng)常發(fā)生沖突，最終導(dǎo)致婚姻瓦解。母親選擇離開(kāi)，追求自己的生活。張愛(ài)玲就此被拋棄，她在夾縫中生存，浸染了東西方的文化。由于父親和繼母對(duì)她缺乏教育和照顧，再加上她的繼母經(jīng)常毆打她，使她較早地感受到了人性的冷漠與自私。她曾經(jīng)被關(guān)押數(shù)十天，后終于逃脫，跟隨母親生活，憧憬著西方自由的生活。母親給她講解了“西式淑女”中所有的生活，但很快就發(fā)現(xiàn)她不能適應(yīng)這種“西式淑女”的風(fēng)格，再加上沒(méi)有任何收入來(lái)源，最終還是放棄了她。這也為她日后悲劇性的創(chuàng)作注入了來(lái)源。

（二）感情挫折和婚姻失敗的影響

除了家庭經(jīng)歷的影響外，感情和婚姻上的失敗也加深了張愛(ài)玲對(duì)女性人生悲劇的理解。在那個(gè)動(dòng)蕩不安、人心惶惶的時(shí)代，一個(gè)才女用筆書寫了一個(gè)個(gè)悲劇結(jié)局。她說(shuō)“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”[3]，這句話何嘗不是在說(shuō)她自己呢？她將三段失敗的婚姻經(jīng)歷融入小說(shuō)的創(chuàng)作中，可以從葛薇龍與喬琪喬的愛(ài)戀到畸形的婚姻中窺探到她自身婚姻悲哀的影子。

張愛(ài)玲的第一任丈夫是胡蘭成，她滿懷少女的愛(ài)慕，將一顆真心捧到他面前，為胡蘭成洗手做羹湯?？墒呛m成當(dāng)時(shí)已有妻子，張愛(ài)玲還是義無(wú)反顧地和他秘密結(jié)婚，盡管證婚人只有她的朋友炎櫻一人，她也無(wú)怨無(wú)悔，帶著滿腔歡喜嫁給深愛(ài)的人。獨(dú)自付出的婚姻終是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，胡蘭成是個(gè)情場(chǎng)高手，在花叢中流連忘返，與張愛(ài)玲結(jié)婚后多次出軌。在一次次的失望與痛苦中，張愛(ài)玲選擇結(jié)束這段婚姻。這和書中的葛薇龍何其相似，沉溺于花花公子喬琪喬的甜言蜜語(yǔ)中，被喬琪喬和姑媽一起欺騙，面對(duì)婚后喬琪喬的出軌，她心痛卻也無(wú)能為力，最后只能淪為他交際的工具。

Vyad/4zl40LSWoAwTp1GRQ==在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，婚戀和家庭是她作品中最主要的主題，描寫上海、香港等舊中國(guó)大城市的生活，卻不同于“新感覺(jué)派”洋場(chǎng)的描繪，而是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法勾勒小市民的瑣碎生活。她向往金錢社會(huì)中純潔崇高的兩性之愛(ài)，這與她和胡蘭成的感情經(jīng)歷密不可分。而這段婚姻無(wú)疑對(duì)她造成了巨大的打擊，對(duì)張愛(ài)玲女性悲劇寫作意識(shí)的形成有著舉足輕重的作用。

（三）動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響

張愛(ài)玲創(chuàng)作的小說(shuō)背景，大多數(shù)以上海、香港為主。而《沉香屑·第一爐香》是發(fā)生在“八一三”事變之時(shí)。葛薇龍跟隨父母來(lái)到香港，考慮到香港物價(jià)太高，生活拮據(jù)，父母還是決定回到上海，可葛薇龍見(jiàn)過(guò)姑媽以后，貪戀香港的繁華和姑媽家的精致生活，欺騙父母，留在香港，最終卻淪為了姑媽交際的工具。張愛(ài)玲本身所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，如同小說(shuō)一般，也是動(dòng)蕩不堪的“亂世”。

1939年，張愛(ài)玲考取倫敦大學(xué)，卻因?yàn)閼?zhàn)事激烈無(wú)法成行，持成績(jī)單改入香港大學(xué)文學(xué)系。1941年底，香港淪陷，港大也隨之關(guān)閉，中斷了張愛(ài)玲“兩耳不聞窗外事”的學(xué)生生涯。張愛(ài)玲在香港的經(jīng)歷讓她意識(shí)到了人生的不確定性和極度的脆弱，港戰(zhàn)給予張愛(ài)玲的體驗(yàn)就是人生無(wú)常，生命多么脆弱，每天過(guò)著顛沛流離、提心吊膽的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，人類在戰(zhàn)爭(zhēng)面前就像一盤散沙，任意吹擺，無(wú)法明確自己前進(jìn)的方向，個(gè)人的努力也只能是一場(chǎng)空洞的幻想。

張愛(ài)玲將她所處的時(shí)代稱為“亂世”，她對(duì)時(shí)代的迷惘、文明的殘缺、人性的不堪有了更深刻的認(rèn)識(shí)，“悲劇”“蒼涼”“虛無(wú)”是她思想里最濃重的底色，這樣的時(shí)代特征也決定了她冷眼旁觀、無(wú)盡譏諷的悲劇意識(shí)。

三、張愛(ài)玲女性悲劇寫作意識(shí)的價(jià)值與意義

張愛(ài)玲是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后成長(zhǎng)起來(lái)的作家，“五四經(jīng)驗(yàn)”如同深刻的烙印，永遠(yuǎn)留存于她的內(nèi)心深處。正因如此，啟蒙意識(shí)一直貫穿于她的小說(shuō)創(chuàng)作中。張愛(ài)玲巧妙地將新文學(xué)傳統(tǒng)引介到自己的小說(shuō)里，使其轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的背景底色。她著重挖掘女性自身存在的劣根性，以此來(lái)展現(xiàn)女性的悲劇命運(yùn)。這種創(chuàng)作方式，無(wú)疑是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直倡導(dǎo)的改造社會(huì)、改造國(guó)民性的啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展。

（一）為“五四”小說(shuō)注入新的血液

“五四”時(shí)期，啟蒙者們振臂高呼個(gè)性解放、自由與民主。《女神》中那個(gè)要將身上的光和熱統(tǒng)統(tǒng)燃燒的天狗；《狂人日記》中“救救孩子”的強(qiáng)烈呼聲，無(wú)一不反映著人們最強(qiáng)烈的愿望。魯迅用尖銳犀利的筆觸直指國(guó)民劣根性，而女性覺(jué)醒也伴隨著個(gè)人的覺(jué)醒悄然降臨?！拔沂俏易约旱?，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利。”[4]子君成了“中國(guó)版的娜拉”，即使沒(méi)有出走，這一句話也直擊人心，成為女性獨(dú)立的宣言。魯迅深刻地指出了中國(guó)極不完備的社會(huì)條件是構(gòu)成女性解放的巨大障礙，正因如此，他站在啟蒙主義的立場(chǎng)上對(duì)此展開(kāi)了深刻地批判。在“五四”的眾多作品中，對(duì)女性悲劇意識(shí)的探索是不全面的，而張愛(ài)玲對(duì)女性悲劇的書寫，無(wú)疑給“五四”小說(shuō)注入了新的血液。她以女性視角為出發(fā)點(diǎn)，無(wú)意識(shí)間站在了“五四”新文學(xué)的旗幟下。在其作品中，她放逐了作為社會(huì)權(quán)利代言主體的男性，并在此基礎(chǔ)上，深入探尋都市女性的人生悲劇。張愛(ài)玲曾受西方文化的浸染，再加上家庭環(huán)境的影響，使得她對(duì)女性悲劇有著更為深刻的認(rèn)知。她的小說(shuō)堪稱一個(gè)“無(wú)父”的世界。父權(quán)的缺位，會(huì)造成權(quán)力的空洞。于是，張愛(ài)玲讓那些在主流話語(yǔ)規(guī)范下受壓抑、被扭曲，卻又依附于主流話語(yǔ)，以父權(quán)執(zhí)行者或?qū)嵤┱吣映霈F(xiàn)的女性家長(zhǎng)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空洞。

魯迅將尖銳的筆觸直指封建禮教和黑暗社會(huì)，用犀利的筆觸對(duì)“吃人”的禮教進(jìn)行無(wú)情地批判，只有解放思想、人格獨(dú)立，整個(gè)社會(huì)才得以解放。而張愛(ài)玲以女性自審視角來(lái)剖析女性自身的弱點(diǎn)，認(rèn)為女性解放的困難在于對(duì)男性的依附，不僅僅有經(jīng)濟(jì)上的依附，還有精神上的?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行的深刻思考，承繼著魯迅先生的啟蒙傳統(tǒng)。

（二）凌厲的文化批判價(jià)值

張愛(ài)玲指出，當(dāng)人們處于戀愛(ài)狀態(tài)時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)出更加純粹、更加自由的一面，這種狀態(tài)比處于戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的狀態(tài)更能展現(xiàn)出他們的真實(shí)本質(zhì)。張愛(ài)玲表面寫的是婚戀觀，實(shí)際上寫的卻是人性的險(xiǎn)惡，女性的猜忌、嫉妒。她站在悲劇的立場(chǎng)上掀開(kāi)了男女歡愛(ài)華麗的外表，透出血淋淋的事實(shí)。

《沉香屑·第一爐香》一文中，除了葛薇龍和喬琪喬的愛(ài)情，還有女性群像，她們之間的猜忌、鉤心斗角也推動(dòng)了故事的發(fā)展。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，對(duì)女性的這些陰暗面的描寫并不少，女性成為畸形婚姻下的壓迫者、受害者。她們沉默、無(wú)奈，失去抗?fàn)幍哪芰?，甚至在壓抑焦慮下走向性格的扭曲。張愛(ài)玲的小說(shuō)透過(guò)舊家庭無(wú)愛(ài)下的婚姻觀，揭示了女性被壓迫、性格被扭曲的命運(yùn)。因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)中凌厲的文化批判價(jià)值是通過(guò)女性的婚戀觀以及她們的悲劇來(lái)體現(xiàn)的。

除了婚戀中的異化外，張愛(ài)玲還敏銳地發(fā)現(xiàn)都市洋場(chǎng)中人們的焦灼狀態(tài)。弗洛伊德指出：“作家通過(guò)改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì)，他通過(guò)純形式的亦即美學(xué)的樂(lè)趣取悅于我們，向我們提供了這種快樂(lè)是為了使產(chǎn)生于更深層次精神源泉中的快樂(lè)的更大的釋放成為可能?！盵5]張愛(ài)玲受童年時(shí)期破碎家庭的影響，使得她無(wú)意識(shí)地將這些人性弱點(diǎn)移植到作品中，并放大了它。在張愛(ài)玲筆下，對(duì)于“母親”角色或是親人的勾勒幾乎都是負(fù)面的，無(wú)論是《金鎖記》中貪財(cái)?shù)母缟弧兜谝粻t香》中一步步引誘葛薇龍走向深淵的姑媽；還是《半生緣》中為了錢財(cái)選擇隱瞞的母親，都是對(duì)于親情的一種解構(gòu)，充分暴露了人性的陰暗面以及自私的利己主義。展現(xiàn)了都市社會(huì)中人性的漠然，對(duì)于金錢的焦灼。歸根結(jié)底，張愛(ài)玲始終關(guān)注人性，通過(guò)不同的女性悲劇來(lái)展現(xiàn)人性的多個(gè)側(cè)面，形成她獨(dú)特的文化批判價(jià)值。

張愛(ài)玲通過(guò)描寫女性悲劇來(lái)表達(dá)對(duì)根深蒂固的封建思想文化的批判，透過(guò)人性，去審視人性的弱點(diǎn)，她對(duì)“女性神話”進(jìn)行顛覆，對(duì)生命本真進(jìn)行思索，展示了人類生存欲望與生存困境之間的悲劇性沖突，達(dá)到了對(duì)現(xiàn)代人終極意義上的關(guān)懷。

（三）對(duì)女性生命意識(shí)的探索

生命意識(shí)的表征是荒涼。文字在張愛(ài)玲的筆下有了生命，因?yàn)榧彝?、婚姻給張愛(ài)玲帶來(lái)的影響，她感嘆人性變化，生命脆弱。她強(qiáng)調(diào)的是不安穩(wěn)的世事中人性的抉擇。

張愛(ài)玲承襲魯迅、巴金等大家寫舊式家庭的衰微，又形成了自己的獨(dú)特特色。她的感情基調(diào)、指向又與他們不同，以女性視角來(lái)抒發(fā)生命的無(wú)奈與蒼涼。魯迅的《野草》站在“無(wú)物之陣”，是對(duì)自身根本性的憂慮與不安，同樣張愛(ài)玲站在個(gè)體生命的角度表達(dá)出對(duì)生命個(gè)體與前景的關(guān)懷。她在小說(shuō)集《傳奇》中就營(yíng)造了一個(gè)充滿死亡氣息的“古墓世界”，彌漫著陰涼死寂的氣氛。在《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》《茉莉香片》等小說(shuō)的各式公館中，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共通點(diǎn)——死氣沉沉、沒(méi)有一絲光亮。從公館的無(wú)光透過(guò)這些人物的命運(yùn)，她們生命的光亮也是微弱的。她們似乎并不懂得自省，人性的丑惡造就了麻木的靈魂，處于一種懵懂、孤獨(dú)的狀態(tài)，這就更加突出了人物的悲涼。每一個(gè)個(gè)體生命并沒(méi)有意識(shí)到自己的存在、沒(méi)有把握住最真實(shí)的情感，于茫茫世界中不知道自己需要的是什么，對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，與外界的人處于一種隔離的狀態(tài)。仿佛是漫天大雪中獨(dú)行的旅人，抓不住生命的意義與價(jià)值，最終只能隨波逐流，如同失去靈魂的提線木偶。

張愛(ài)玲在《傳奇再版序》中表述過(guò)一種深刻的思想：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氲谋尘袄镉羞@惘惘的威脅?！眰€(gè)體生命的有限性，本就是一大悲劇。生命的終結(jié)是每個(gè)人必經(jīng)的歷程。不同于魯迅在《野草》中對(duì)生命超越的思想，張愛(ài)玲的思想中隱藏著一種“末日”或者“死亡”的理念。死亡無(wú)可避免，使生命之舟面臨著惘惘的威脅。正是因?yàn)檫@種威脅，張愛(ài)玲筆下生命的總體特征是蒼涼，揭示生命的虛無(wú)感與孤獨(dú)感。人生的荒誕，也是她筆下不可缺少的一部分。是《傾城之戀》因?yàn)閼?zhàn)亂再度走到一起的白流蘇和范柳原；是《金鎖記》中正值青春韶華被賣入姜宅，悲憤、怨恨最終異化的曹七巧；是《第一爐香》中逐漸墮落的葛薇龍。張愛(ài)玲善于用細(xì)膩、緩慢的筆觸描摹她們的人生圖景。她們是殘酷現(xiàn)實(shí)中巨大的犧牲品，不知道什么是有意義的生活。在命運(yùn)的重壓面前無(wú)力反抗，只能被迫承受。人生的種種不順，使她們?cè)诳嗉诺娜兆永镏饾u走向悲哀。只有深刻體驗(yàn)過(guò)痛苦，才能洞悉人類生存的困境。張愛(ài)玲看到了千瘡百孔的金錢社會(huì)中人性的自私、冷漠，變態(tài)扭曲的心理導(dǎo)致思想的崩潰。正是清醒地看透這一點(diǎn)，張愛(ài)玲由此產(chǎn)生了深刻的無(wú)奈與悲涼感。她以生命的孤獨(dú)蒼涼來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明與社會(huì)的質(zhì)疑，道出了筆下人物與自身的不安全感。

在亂世成長(zhǎng)中，張愛(ài)玲看過(guò)太多的悲歡離合，感慨生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和虛無(wú)感。淡然的筆觸寫出的是生命情感的缺失。愛(ài)情的缺失、親情的缺失，這些例子在張愛(ài)玲作品里比比皆是。張愛(ài)玲對(duì)殘缺的文明和人性做了最直接的否定，是她對(duì)愛(ài)情、親情徹底的失望。她將生命的無(wú)奈與悲哀融入小說(shuō)創(chuàng)作中，這種對(duì)生命的探索，也是她悲劇寫作意識(shí)的原因之一。

四、結(jié)語(yǔ)

《沉香屑·第一爐香》用細(xì)膩的文字描繪了葛薇龍?jiān)诮疱X和情欲的誘惑下一步步踏入深淵的故事。她為了愛(ài)情失去了自我，又甘愿沉淪，從天真單純的少女變成一個(gè)左右逢源的交際花。悲涼和憂傷是對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的最好總結(jié)，她以飽滿的情感讓小說(shuō)人物躍然紙上，卻又讓人惋惜她們最終的悲劇結(jié)局。這與她的家庭生活、婚姻還有失落的時(shí)代感密切相關(guān)，形成了其獨(dú)特的悲劇藝術(shù)審美感和創(chuàng)作觀。張愛(ài)玲將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直提倡的改造國(guó)民性的傳統(tǒng)引入小說(shuō)中，為“五四”小說(shuō)注入了血液。她不僅站在女性的視角上對(duì)根深蒂固的封建文化進(jìn)行批判，審視人性的弱點(diǎn)，顛覆“父權(quán)”的壓迫，還以生命的孤獨(dú)蒼涼來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明與社會(huì)的質(zhì)疑，道出了筆下人物與自身的不安全感。張愛(ài)玲的大部分作品都抒寫了女性婚姻的悲劇，小說(shuō)中的女性悲劇意識(shí)無(wú)疑具有獨(dú)特的歷史意義和價(jià)值，追其根本，她的關(guān)注點(diǎn)還是在真實(shí)、荒涼、丑陋的人性上。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.傾城之戀（小說(shuō)合集）[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2]黃衛(wèi).試論魯迅“幾乎無(wú)事的悲劇”[J].中國(guó)文學(xué)研究，1999，（01）：70-74.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文[M].杭州：浙江文藝出版社， 2000：3.

[4]魯迅.魯迅小說(shuō)全集[M].杭州：浙江教育出版社， 2018：207.

[5]（奧）弗洛伊德.論藝術(shù)與文學(xué)[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2003：102.

[6]查長(zhǎng)蓮.魯迅與張愛(ài)玲比較論[D].安徽師范大學(xué)， 2003.

[7]王來(lái)麗.魯迅與張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇意識(shí)比較[D].西南大學(xué)，2012.

[8]李祥偉.論張愛(ài)玲死亡意識(shí)及其審美體現(xiàn)[D].華南師范大學(xué)，2003.

[9]吳依涵.張愛(ài)玲獨(dú)特女性觀下創(chuàng)作美學(xué)的呈現(xiàn)[D].福建師范大學(xué)，2015.

[10]魏曉苗.論張愛(ài)玲小說(shuō)的女性悲劇意識(shí)[D].湖南師范大學(xué)，2009.

[11]劉臻.張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)“五四”文學(xué)的繼承與深化[J]. 現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究），2011，（03）：55-56.