不虛此行：用心傾聽(tīng)，用心記錄世間的美好

如果有一天我不在了，你會(huì)如何了解我？

電影《不虛此行》的英文譯名叫“All Ears”，翻譯過(guò)來(lái)大抵是“傾聽(tīng)”的意思。影片導(dǎo)演兼編劇劉伽茵說(shuō)，傾聽(tīng)是一種全身心投入，讓對(duì)方的所有語(yǔ)言流經(jīng)你身心的行為。在《不虛此行》中，寫悼詞的聞善通過(guò)傾聽(tīng)每一個(gè)逝者以及他們身邊人的聲音，給予逝者一個(gè)可以自己做主角的故事。

影片整體風(fēng)格樸實(shí)，傳統(tǒng)的銀幕比例和干凈的構(gòu)圖，簡(jiǎn)單得不像是這個(gè)時(shí)代的作品?；蛟S是因?yàn)橐曈X(jué)效果的樸素，讓我們有更多機(jī)會(huì)去關(guān)注電影中我們用耳朵聽(tīng)到的東西，讓這個(gè)關(guān)于“傾聽(tīng)”的故事更加溫暖地流進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心。

傾聽(tīng)自我的言說(shuō)

翻每一位逝者的故事，都是從聞善的手機(jī)提示音開(kāi)始的?！恫惶摯诵小冯m然是一個(gè)關(guān)于情感和個(gè)人成長(zhǎng)的故事，但影片真誠(chéng)地在當(dāng)下信息數(shù)字化和碎片化的洪流中探尋人性之光。逝者的妹妹跨過(guò)時(shí)差打來(lái)越洋視頻電話，忙碌的兒子一邊和聞善交談，一邊通過(guò)兩個(gè)手機(jī)語(yǔ)音辦公……移動(dòng)通信設(shè)備在幫助我們迅捷聯(lián)絡(luò)的同時(shí)，也把我們割裂成一個(gè)個(gè)自我的分身，在平行宇宙中蔓延生長(zhǎng)。

甘銘的故事最為典型。齊溪飾演的女網(wǎng)友千里迢迢趕到北京，引以為知己的二人其實(shí)從未謀面，只憑聲音認(rèn)得彼此。甘銘的精神疾病狀況與他在律所的工作順?biāo)炫c否看似毫不相干，經(jīng)由女網(wǎng)友補(bǔ)齊“線上人生”才是牽動(dòng)他神經(jīng)的最重要的一環(huán)。從幾年前開(kāi)始，網(wǎng)上漸漸有了“如果我不在了，我的微信、QQ賬號(hào)怎么辦”的討論，我們突然意識(shí)到，那些俏皮可愛(ài)的頭像有一天也會(huì)永遠(yuǎn)灰暗下去。然而，當(dāng)我們緬懷逝去的網(wǎng)絡(luò)用戶時(shí)，好像我們也只了解在此平臺(tái)上的那個(gè)虛擬人而已。

當(dāng)今時(shí)代，徹底放棄線上交流，回歸面對(duì)面的生活似乎已不再可能。然而，越來(lái)越多的人意識(shí)到了線上、線下的“人格二分化”所造成的巨大割裂感和無(wú)所適從。對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字分身甚至比本尊來(lái)得更真實(shí)。碎片化的生活讓時(shí)刻戴著人設(shè)面具的“斜杠青年”保持著和所有人不咸不淡的關(guān)系，直到自身也開(kāi)始困惑：哪一個(gè)才是真正的我？《不虛此行》提出了這個(gè)問(wèn)題，答案要靠我們自己找尋。

傾聽(tīng)北京的聲景

我們?nèi)绾瘟私庖粋€(gè)人？在《不虛此行》中，聞善選擇了笨拙但真誠(chéng)的辦法：?jiǎn)枂?wèn)身邊的每一個(gè)人。在每一個(gè)回答中，我們傾聽(tīng)到了來(lái)自北京的人生百態(tài)，也聽(tīng)到了跨越時(shí)間和空間、潛藏在記憶深處的聲音。聞善很“軸”，大哥很“狗”，萬(wàn)家兄妹的北京話將我們帶回20世紀(jì)80年代的北京城，那個(gè)銅爐火鍋一扇就紅、冰塊的冷氣迎著風(fēng)扇沁人心脾的時(shí)候。

近年來(lái)，中國(guó)電影人逐漸認(rèn)識(shí)到方言帶來(lái)的地緣性對(duì)影片氛圍的塑造作用及對(duì)特定觀眾的強(qiáng)烈吸引力，以致越來(lái)越多的電影開(kāi)始通篇使用方言對(duì)話。從北京向外傾聽(tīng)，《不虛此行》嘗試展現(xiàn)每一種可能出現(xiàn)在首都人生命中的聲音：回憶中的板車行進(jìn)聲混著叫賣聲，綠皮火車吭哧吭哧地編織著婚姻的故事；“北漂”聞善給家里打電話時(shí)才會(huì)說(shuō)黃山話，而創(chuàng)業(yè)精英實(shí)在無(wú)法掩飾自己的長(zhǎng)沙口音；單人出租屋讓秒針的聲音都如此清晰，站在隔了一層玻璃的殯儀館外，只聽(tīng)得到里面隱隱約約的哀號(hào)……

聲音是和生命有關(guān)的。有些聲音代表著時(shí)間，連通回憶與當(dāng)下；有些聲音代表著空間，跨過(guò)山川江海；有些聲音印證著當(dāng)下的生活，給每一個(gè)生長(zhǎng)在北京的普通人以生命的力量，比如地鐵和公交車上似乎從來(lái)沒(méi)有變更過(guò)的提示音，比如小區(qū)里流浪貓的叫聲。

值得一提的是，《不虛此行》對(duì)方言和背景音樂(lè)的使用相當(dāng)克制。胡歌飾演的聞善與家里人交流時(shí)用方言，但在接待每一個(gè)客戶時(shí)盡可能使用普通話?？蛻羧后w中，既有口音相對(duì)明顯的萬(wàn)家兄妹和創(chuàng)業(yè)者老陸，也有盡可能隱藏口音的王先生和方阿姨。

不讓每個(gè)角色都使用方言的好處是，我們可以將更多注意力集中在方言背后的故事上，而非透過(guò)腔調(diào)去辨認(rèn)字句。同理，電影對(duì)背景音樂(lè)的謹(jǐn)慎選擇也讓我們更明顯地體驗(yàn)到了影片中刻意強(qiáng)調(diào)的音效，它們出現(xiàn)在我們生活的每一個(gè)角落，卻經(jīng)常被我們忽略。除了此起彼伏的微信提示音、來(lái)電鈴聲、手機(jī)鬧鐘或FaceTime來(lái)電聲，還有晾衣架碰撞晾衣繩的瑣碎噪音，以及敲打每一個(gè)字符的鍵盤顫音。手動(dòng)輸入三遍之后，電腦的輸入法就會(huì)記得一個(gè)新的名詞；但是聽(tīng)過(guò)這么多遍，我們卻忘記了生活的聲景。

傾聽(tīng)電影的誕生

劉伽茵說(shuō)，如果非常理性地寫作，影片中的小故事需要盡可能地考慮涵蓋親情、友情、愛(ài)情以及年齡、性別、職業(yè)等分類。但因?yàn)閾诫s了個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，《不虛此行》只是更多憑借自己的本能，誠(chéng)實(shí)地將情感呈現(xiàn)在電影中。

毋庸諱言，《不虛此行》因?yàn)槊鑼懥艘粋€(gè)落魄編劇轉(zhuǎn)型寫悼詞的故事而成為具有自體反思意識(shí)的“元電影”。對(duì)稍微有過(guò)電影相關(guān)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的那些觀眾而言，他們很容易就能找到影片中大量的電影創(chuàng)作色彩。聞善幾次提到的“觀察筆記”是每個(gè)電影創(chuàng)作專業(yè)學(xué)生的必修課，角色家中的大白板也是編劇們最常用的工具之一。經(jīng)由“小尹”這個(gè)虛構(gòu)的人物，影片完成了對(duì)記錄逝去的人和創(chuàng)作全新的人這兩種寫作方式的勾連，也嘗試窺探文字工作的本質(zhì)——講故事。

乍看起來(lái)，為逝者撰寫悼詞是一項(xiàng)嚴(yán)肅而紀(jì)實(shí)的工作，而創(chuàng)作全新的劇本則可以隨心所欲。然而，《不虛此行》的故事最后告訴我們，真實(shí)的生命可能充滿著“不太像他”甚至自相矛盾的故事，虛構(gòu)的人物也會(huì)有自己對(duì)于穿衣打扮的想法。真實(shí)與否，正如聞善的大白板一樣不斷翻轉(zhuǎn)，只有被講述的故事留存下來(lái)。

《孟子·盡心上》說(shuō)：“及其聞一善言，見(jiàn)一善行，若決江河，沛然莫之能御也。”在一次次的傾聽(tīng)和書(shū)寫中，聞善記錄下世間的美好，記錄下《不虛此行》的人生。

（本文轉(zhuǎn)自《讀者欣賞》2024年5期）