唐寅：人生不過(guò)是一場(chǎng)漂流

· 一 ·

唐寅有多么狂傲，可以從他的《桃花庵歌》中看出：“別人笑我忒風(fēng)顛，我笑他人看不穿。”——這還是在他潦倒之后。在此之前，他更加狂傲。

十六歲時(shí)，他首次參加考試，就以第一名考入蘇州府學(xué)，當(dāng)年即在南宋趙伯駒的名跡上題跋。

十七歲時(shí)，他畫下《貞壽堂圖》手卷，筆墨技法已然成熟老辣，風(fēng)骨直追宋人。

十八歲時(shí)，他跟隨沈周、王鏊這些當(dāng)時(shí)的大人物出游和詩(shī)，作了一首《悵悵詞》，語(yǔ)句清雅，意境惆悵，至今為人稱道。

二十二歲時(shí)，他與祝允明掀起復(fù)古思潮，同年結(jié)識(shí)徐禎卿；四年后他聲震吳越，名滿天下，位列“吳中四才子”。

可以說(shuō)，唐寅的前半生像一只春天的紙鳶，借著才華的東風(fēng)扶搖直上，二十多歲便足以與“雄鷹”比肩。他沐浴著“弘治中興”帶來(lái)的盛世光景，對(duì)世上的一切傲然俯視。他自比李太白的詩(shī)才，寫下“李白能詩(shī)復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首”；又于《對(duì)竹圖》上題下“簞瓢不厭久沉淪，投著虛懷好主人”，自喻孔門顏淵的人格；比之晚慧的文徵明、早熟的徐禎卿、老練的祝允明，唐寅渾身充盈著才氣，論詩(shī)文、經(jīng)義、書畫，吳中才子無(wú)一人是他的對(duì)手。

唐寅的《江深草閣圖》描繪怪石堆壘的江岸上，一座亭閣掩映于松林之中，虬曲的枝干從結(jié)實(shí)的石崖上伸出，掙扎著向上伸展；山徑上，仆童挑著水桶，小心翼翼地走在逼仄的石階上，欲去打水；而他的主人，此刻正獨(dú)坐水閣之中，悵然地向遠(yuǎn)處眺望。

順著他的視線，能看見(jiàn)一道飛泉從幽谷中傾瀉而出，上段亂泉錯(cuò)綜，下段泉水如長(zhǎng)虹直落。澗旁的石壁向后延伸，一直伸出畫外，示意江水長(zhǎng)流無(wú)盡，斯人斯物不過(guò)是其中細(xì)微一角。

據(jù)幅中沈周與呂秉之勉勵(lì)后輩的題跋，我們大約知道，這幅畫是唐寅少年時(shí)期所作。從山石的結(jié)構(gòu)、林木的筆法來(lái)看，他學(xué)習(xí)宋代畫家李唐的痕跡明顯，用筆沉著勁挺、色調(diào)古雅渾厚，技法與他十七歲時(shí)所作的《貞壽堂圖》、二十三歲所作的《款鶴圖》相近。較之成熟期的作品，此畫充滿年少輕狂的意氣。

這位獨(dú)坐草閣的文士，可能是唐寅心中自己的形象?；蛟S因?yàn)楦咛幉粍俸牟徘?，未及而立的唐寅，已然生出?dú)對(duì)幽泉的心境。他不刻意描繪泉與瀑的動(dòng)勢(shì)，畫中的水流仿佛是凝固的；岸際若隱若現(xiàn)的波紋，也無(wú)意使人感到似乎有風(fēng)吹拂；崖石上，與李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》中同樣茂密的松枝，卻呈現(xiàn)出迥異于前輩作品的姿態(tài)，虬結(jié)聚攏，每根枝干好像即將舒展而又被按捺住，隱含忍而不發(fā)的動(dòng)勢(shì)。

如果說(shuō)唐寅的人生是一幕劇，那么此時(shí)應(yīng)當(dāng)是高潮部分的前奏。大約在這幅畫作完成后不久，他便遭遇了一生中最大的一場(chǎng)變故。在那之后，雖然他依舊才情洋溢、狂傲不羈，但那個(gè)獨(dú)坐草閣的身影，內(nèi)心恐怕已是另一番滋味。

· 二 ·

弘治十一年（1498年），唐寅在應(yīng)天府鄉(xiāng)試中考了第一，四海無(wú)人不知“南京解元唐寅”。迅速成名帶來(lái)的自我膨脹使他越發(fā)狂傲，變本加厲地流連歡場(chǎng)。

紙醉金迷中，唐寅春風(fēng)得意、放浪形骸。祝允明、文徵明、徐禎卿紛紛規(guī)勸，但他依舊我行我素。妓家的夜船上，紅燭燒盡、觥籌狼藉，簾幕外殘?jiān)碌褂乘校~鏡里映出佳人的笑靨。楊柳岸上，人人傳誦唐寅一試解元的傳奇；胭脂帳里，他迅速燃盡了自己的謙遜。

弘治十二年（1499年），唐寅一月入京參加會(huì)試，二月因涉嫌舞弊被牽累入獄。他不知收斂地猜中了科舉的考題，這不僅徹底斷送了自己的仕途，還惹來(lái)殺身之禍。但同樣是名氣拯救了他，以文為重的大明王朝不殺解元，唐寅僥幸撿回性命。

但從此他的命運(yùn)不同了，心境也不同了。他心灰意冷，人生如同斷線的紙鳶，飄搖著被卷進(jìn)蒼茫的天幕。

《騎驢歸思圖》是唐寅這一時(shí)期的代表作，“歸思”可能是他失意后遠(yuǎn)游匡廬、天臺(tái)、武夷、彭澤等地后產(chǎn)生的歸意。他在畫軸上的落款里寫道：

乞求無(wú)得束書歸，依舊騎驢向翠微。

滿面風(fēng)霜塵土氣，山妻相對(duì)有牛衣。

此時(shí)他的畫風(fēng)已與從前大不相同。靜謐的氛圍一掃而空，代之以翻江倒海、仿佛發(fā)泄苦悶般的洶涌動(dòng)勢(shì)。幅中的山峰仿佛隨時(shí)要傾倒，原先沉著細(xì)密的筆觸轉(zhuǎn)向夸張率性，完全釋放了內(nèi)心澎湃的感情。

懸崖猶如海嘯引起的波峰一般陡絕，溪流在山間肆意涌動(dòng)、縱橫流淌。挑著柴捆的樵夫顫巍巍地走過(guò)窄橋，橫斜交錯(cuò)的山徑上，行者騎著毛驢匆匆走向一處人家。

畫面迸發(fā)出失意的憤恨，但飽滿的情緒又被畫家按捺在山水的秩序之中，形成內(nèi)在強(qiáng)大的張力，仿佛隨時(shí)都會(huì)掙脫束縛，肢解畫面。

此時(shí)，唐寅大約三十四歲，他已經(jīng)無(wú)意仕途，變?yōu)橐詴嫗樯穆殬I(yè)畫家。他開(kāi)始漸漸擺脫李唐的影響，同時(shí)努力吸收老師周臣以及南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的畫風(fēng)，為開(kāi)創(chuàng)自己的山水風(fēng)貌奠定了根基。但他的生活日益艱難，由于風(fēng)流揮霍的個(gè)性，祖業(yè)被他變賣殆盡；又因?yàn)閮?nèi)心孤傲清高，不愿低聲下氣乞求施舍，生活日漸困頓。

弘治的光輝沒(méi)有持續(xù)太久，1506年，明武宗即位，改國(guó)號(hào)為正德。這位沉溺于豢養(yǎng)虎豹猛獸的帝王，最終揮霍了孝宗苦心經(jīng)營(yíng)的中興盛世，大明從此走向衰微。

這一年，唐寅在蘇州建成桃花庵別業(yè)，寫下著名的《桃花庵歌》，自號(hào)六如居士。

· 三 ·

四十七歲時(shí)，唐寅誤入寧王朱宸濠的幕府，以為自己能夠重展仕途，東山再起，但他很快看出寧王的謀反之意。通過(guò)裝瘋數(shù)月，他才被放還蘇州。流言蜚語(yǔ)撲面而來(lái)，唐寅躲進(jìn)桃花庵中，以逃避外面的風(fēng)雨。

從這一年開(kāi)始，唐寅很少再出門。陪著他縱情遨游的張靈死了；五年前，徐禎卿也死了；他走到了人生的暮年，與摯友文徵明也很少見(jiàn)面。每日坐在臨街的小樓前，遇到前來(lái)求畫的人，唐寅便讓他們帶著酒來(lái)，口中吟著：“閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造孽錢?！?/p>

也是在這一年，唐寅完成了他晚年的力作《山路松聲圖》。

僅僅遠(yuǎn)觀，我最大的感受，是他的畫面再度回歸垂直的態(tài)勢(shì)；近看，卻又不免一嘆：他的靈魂依舊狂傲。

山石用有力的線條勾勒，皴法率性不減，更添老辣；松枝錯(cuò)綜盤桓，宛若游龍，斜掛糾纏的藤蔓；如波浪般涌起的峽谷中，飛流的瀑水似乎比從前更肆意，從容不迫地墜下高山，一連三疊落入湖中，起落時(shí)的銜接也保留了夸張的筆觸。

畫家作畫的過(guò)程仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)而急促的書寫，像一個(gè)內(nèi)心寂寞但舉止放達(dá)的人奮筆疾書；如同交響樂(lè)般縱橫恣意的線條和墨塊構(gòu)成激昂但有序的畫面，而更遠(yuǎn)處，青山安靜地肅立，留下幾座沉默的巨影。

這幅畫，不免令人想起他早年極力效仿的南宋畫家李唐?！度f(wàn)壑松風(fēng)圖》中，上段同樣是矗立的山峰，中段同樣是茂密的松林，下段同樣是奔涌的溪水。唯一的不同之處，是唐寅的松下多了兩個(gè)行人。童仆抱琴探望，似乎被什么所吸引，老者則昂首凝視參天的松石。

回首少年時(shí)，亭中的文士滿眼躑躅；中年時(shí)，騎驢的行者神色匆匆；晚年時(shí)，主仆二人駐足山下，聆聽(tīng)不絕的松濤。

在這時(shí)，他也許會(huì)想起二十年前高中解元的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，四周回蕩著喝彩聲與喧囂。此刻，他的人生還剩下七年光陰，但人生于他不過(guò)是漂流一場(chǎng)，死亡又有何特殊呢？正如這首《臨終詩(shī)》所言：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。

陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

· 四 ·

在唐寅的身上，我們能夠體味到強(qiáng)烈的矛盾感。

首先，他的畫作無(wú)論描繪崇山峻嶺也好，仕女、宮苑也好，所用的圖式與技法總是呈現(xiàn)院體風(fēng)貌，所以我們從他的作品中不難體會(huì)出宋畫的工致典雅；如果仔細(xì)觀察，可以看出他的筆墨又充滿了文人的率性灑脫、狂放不羈，這是他的個(gè)性與內(nèi)在使然。

所以，唐寅在畫壇的地位一直以來(lái)都很特殊，他的畫作看似具備院體的格調(diào)，實(shí)則蘊(yùn)含文人的旨趣。但我們能夠以此認(rèn)為他違背了“畫如其人”的標(biāo)準(zhǔn)嗎？恐怕又不能。他的作品自始至終令我們覺(jué)得“見(jiàn)畫如見(jiàn)人”，糅合了工整與風(fēng)流，融匯了典雅與出格。

那么，我們唯一可以推斷的是：唐寅本身即一種矛盾，他于畫作中展現(xiàn)的矛盾，正如他人生中的矛盾；他人生中經(jīng)歷的矛盾，正是他身為一個(gè)超越時(shí)代的天才的宿命，正如他那句透徹骨髓的：“別人笑我忒風(fēng)顛，我笑他人看不穿。”

（本文摘自《讀者欣賞》2023年第9期）