制造圍觀與傳遞經(jīng)驗(yàn)：近代中文報(bào)刊的西醫(yī)書寫及意義

【摘要】在具身地接觸西醫(yī)技術(shù)以前，大眾媒介建構(gòu)起國人對(duì)于西醫(yī)的認(rèn)知和想象。報(bào)刊以賦魅的方式展示醫(yī)療奇觀，激起讀者探索西醫(yī)的欲望；公開手術(shù)是西醫(yī)為落地中國做出的讓步和調(diào)適，并在讀者“圍觀”下實(shí)現(xiàn)空間解放；個(gè)體的生命體驗(yàn)借助報(bào)刊分享給更多人。新式報(bào)刊在實(shí)現(xiàn)技術(shù)、空間和療效可見的基礎(chǔ)上，通過將西醫(yī)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯為中國經(jīng)驗(yàn)、將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為共同經(jīng)驗(yàn)、將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)過渡為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，對(duì)民眾的就醫(yī)選擇和就醫(yī)觀念形成引導(dǎo)，推動(dòng)近代中國生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)型。

【關(guān)鍵詞】西醫(yī)；可見性；圍觀；共同經(jīng)驗(yàn)；媒介

一、提出問題：西醫(yī)報(bào)道與共同經(jīng)驗(yàn)

西醫(yī)最早由傳教士借助行醫(yī)傳教的路徑進(jìn)入中國，按對(duì)象身份可分為民間路線和上層路線。早期傳教士將統(tǒng)治階層和士紳群體作為進(jìn)入中國的突破口，于是便有了法國傳教士洪若翰和葡萄牙傳教士劉應(yīng)使用金雞納霜為康熙帝治療瘧疾的一幕，上層路線的成功為西醫(yī)傳播帶來良好開端。但在雍正二年（1724年），因與羅馬教皇發(fā)生“禮儀之爭(zhēng)”，清廷宣布實(shí)行“禁教”政策，依托傳教活動(dòng)的西醫(yī)傳播也被迫中斷。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后清廷閉關(guān)鎖國的局面被打破，各類傳教活動(dòng)才得以漸次鋪開。再次出發(fā)的傳教士們放棄了上層路線，西醫(yī)隨之在坊間傳播開來，同一時(shí)期興起的新式報(bào)刊成為引介西醫(yī)的重要渠道。

近年來，醫(yī)療外史研究越發(fā)重視疾病及治療背后蘊(yùn)含的政治驅(qū)動(dòng)、思想博弈、社會(huì)階層等文化意義，西醫(yī)東漸被置于廣闊的社會(huì)語境中考察。而基于媒介視角的西醫(yī)研究多聚焦報(bào)刊對(duì)X光等現(xiàn)代技術(shù)的知識(shí)傳播、醫(yī)療刊物的創(chuàng)辦和發(fā)行，[1]以及畫報(bào)視覺修辭對(duì)中國就醫(yī)觀念的影響。[2]在具身地接觸西醫(yī)技術(shù)以前，大眾媒介建構(gòu)起國人對(duì)于西醫(yī)的認(rèn)知和想象。人們既要面對(duì)疾病造成的恐懼，又不信任與傳統(tǒng)醫(yī)療手段相背離的新技術(shù)，他者的生命體驗(yàn)和成功經(jīng)驗(yàn)在此時(shí)顯得尤為重要。如吉登斯所說，在新聞中所報(bào)道的許多事件，也許被個(gè)人視為外在的和遙遠(yuǎn)的，但它們同等地進(jìn)入日常活動(dòng)之中，傳播在潛移默化中促使獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)變?yōu)楣餐?jīng)驗(yàn)，有助于消解恐懼和建立信任。[3]由此可見，新式報(bào)刊具有中介技術(shù)與觀念、個(gè)體與社會(huì)的作用，能夠通過轉(zhuǎn)譯、協(xié)調(diào)和傳播個(gè)體經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)共同經(jīng)驗(yàn)的形成，對(duì)近代中國的就醫(yī)選擇和就醫(yī)觀念形成引導(dǎo)。既往研究多將報(bào)刊視作信息載體，對(duì)其在西醫(yī)東漸過程中的中介行為剖析不足?；诖?，本文遵循“媒介呈現(xiàn)—共同經(jīng)驗(yàn)—社會(huì)觀念”的分析路徑，以近代中文報(bào)刊的西醫(yī)書寫為分析文本，嘗試剖析媒介產(chǎn)生并傳遞西醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在邏輯和傳播效果。

二、報(bào)刊建構(gòu)的西醫(yī)認(rèn)知與技術(shù)想象

近代報(bào)刊通過實(shí)現(xiàn)技術(shù)、空間和療效的可見性，促使西醫(yī)進(jìn)入國人生活。報(bào)刊以賦魅的方式展示醫(yī)療奇觀，激起讀者探索西醫(yī)的欲望；公開手術(shù)在讀者“圍觀”下實(shí)現(xiàn)空間解放；個(gè)體的生命體驗(yàn)借助報(bào)刊分享給更多人。

（一）技術(shù)可見：展示奇觀與傳播科學(xué)

在封建社會(huì)，人們樸素的生命觀通常蒙有迷信色彩，生病被認(rèn)為是鬼神對(duì)身體的懲罰，于是巫術(shù)治病廣為流行。近代報(bào)刊最初引介西醫(yī)時(shí)以賦魅的方式報(bào)道了不少奇聞怪事，意在勾起民眾的獵奇心理?！渡陥?bào)》的《海外奇談》欄目專門登載國外醫(yī)療異聞：女孩患病臥床兩年后突然痊愈，家人發(fā)現(xiàn)她周身蘊(yùn)有電氣；[4]西人栢拿因辦事過多導(dǎo)致腦質(zhì)衰弱，醫(yī)生于是將一死亡幼孩的腦部置換給他[5]……報(bào)館為吸引讀者甚至派專人搜羅并翻譯這些奇聞逸事，構(gòu)成國人普遍認(rèn)知西醫(yī)的起點(diǎn)。經(jīng)過頻繁地接觸和傳播，截肢、剖腹、開顱等西醫(yī)技術(shù)成為人們的日常談資。但民眾早期對(duì)西醫(yī)既稱贊又畏懼：一方面，《新聞報(bào)》《字林滬報(bào)》等時(shí)?？d西醫(yī)治好頑疾的案例，評(píng)價(jià)西醫(yī)“神乎其技”；另一方面，傳教士“私藏并食用小孩”“剜眼剖心以制藥”的傳言在民間十分流行。

當(dāng)然，西醫(yī)進(jìn)入中國并非都以“奇觀”的姿態(tài)，大眾媒介對(duì)西醫(yī)技術(shù)的傳介是有針對(duì)性和分層級(jí)的。面向知識(shí)精英的是各類專業(yè)期刊，包括中國博醫(yī)會(huì)的會(huì)刊《博醫(yī)會(huì)報(bào)》、中華醫(yī)學(xué)會(huì)的《中華健康雜志》等，側(cè)重介紹醫(yī)學(xué)理論，闡述技術(shù)原理；報(bào)刊、畫報(bào)和小冊(cè)子則面向普通民眾，借助相對(duì)淺顯通俗的文字和圖片普及醫(yī)學(xué)常識(shí)。以“手術(shù)”和“注射”為關(guān)鍵詞在《申報(bào)》數(shù)據(jù)庫檢索發(fā)現(xiàn)，1912年至1927年間兩者的提及總量約2.4萬次，是“針灸”和“湯藥”出現(xiàn)次數(shù)的近兩倍，表明西醫(yī)技術(shù)已成為民初報(bào)刊的常見議題。

（二）空間可見：手術(shù)公開與讀者圍觀

中國老百姓起初對(duì)西醫(yī)的戒備與治療場(chǎng)所的封閉性、神秘性有關(guān)。西醫(yī)的注射室和手術(shù)室不允許隨意進(jìn)出，一度導(dǎo)致治療所使用的刀和針被當(dāng)作“殺人之兇器”。[6]1906年，長(zhǎng)沙雅禮醫(yī)院在籌備手術(shù)室時(shí)，有人建議胡美醫(yī)生只做“那些能在擠滿旁觀者的診療所里進(jìn)行的手術(shù)”。與他一樣，當(dāng)時(shí)很多在華外國醫(yī)生為消解手術(shù)的神秘性而不得不放棄無菌環(huán)境。即便是這樣，治療過程的開放程度也十分有限，能夠在現(xiàn)場(chǎng)觀看的不過數(shù)十人。但如果事件獲得報(bào)紙關(guān)注，以文字報(bào)道搭配新聞圖片的形式傳播，圍觀場(chǎng)域便從診療所拓展至全國，讀者閱報(bào)即可獲得在場(chǎng)體驗(yàn)。

報(bào)紙通過制造“圍觀”使“可見”成為可能，如果說文字報(bào)道建構(gòu)了光怪陸離的西醫(yī)想象，那么以圖片形式呈現(xiàn)的醫(yī)療景象則將人們從鬼魅中拉回現(xiàn)實(shí)?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登的“收腸入腹”“剖腹出兒”“妙手割瘤”等，畫面上病人的身體是裸露的、醫(yī)生對(duì)身體的觸碰是公開的，這些行為通過報(bào)紙展示給讀者，病房、割癥室等有關(guān)醫(yī)院內(nèi)部構(gòu)造的攝影照片也開始呈諸報(bào)端。正是借助媒介的空間解放和生產(chǎn)功能，更多人得以目睹西醫(yī)的治療過程，雖然只是短短幾幀，但畫面帶來的臨場(chǎng)感對(duì)于深化認(rèn)知大有裨益。報(bào)刊不僅以生動(dòng)的視覺修辭使得西醫(yī)技術(shù)可見，還為民眾提供了討論醫(yī)療事務(wù)的社會(huì)空間，病癥和病情不再是羞于啟齒的私密話題，民初以后醫(yī)療報(bào)道成為重要的新聞?lì)愋汀?/p>

（三）療效可見：感謝信與控訴狀

病人對(duì)治療手段的選擇通常基于認(rèn)知和情感兩重因素。前者受智識(shí)水平的影響，表現(xiàn)為近代知識(shí)階層對(duì)西醫(yī)的接受度遠(yuǎn)高于老百姓；但對(duì)更為廣泛的民眾而言，情感才是主導(dǎo)就醫(yī)選擇的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，即是否信任該醫(yī)生和他的醫(yī)術(shù)。民間對(duì)醫(yī)生能力的口耳相傳十分普遍，相較于人際傳播范圍的局限性，大眾報(bào)刊將口語轉(zhuǎn)化為文字，個(gè)體的生命體驗(yàn)?zāi)軌虮桓嗳丝吹?。清末民初較常見的分享形式是“感謝信”。例如，王某請(qǐng)產(chǎn)科醫(yī)生葉理衡為家中產(chǎn)婦做手術(shù)，葉醫(yī)生技術(shù)純熟、處理精細(xì)，家屬“爰書數(shù)言以告當(dāng)世”。[7]普通病患公開自己的就醫(yī)體驗(yàn)，并在報(bào)紙上鄭重表達(dá)對(duì)醫(yī)生的感謝，于無形之中感染了讀者，鼓勵(lì)更多人嘗試西醫(yī)治療。

同時(shí)，病患及家屬對(duì)庸醫(yī)的“控訴狀”也同樣見諸報(bào)端。1897年，《益聞錄》刊載一則題為《庸醫(yī)殺人》的報(bào)道，病人因感冒就醫(yī)，卻在醫(yī)生行針后不省人事，“醫(yī)知礙事急為扶入輿中，飭抬回家中，抵門已氣絕久矣”，醫(yī)生不負(fù)責(zé)任的態(tài)度受到輿論斥責(zé)。《申報(bào)》還曝光許多醫(yī)生利用身份便利倒賣鴉片煙土，因?yàn)楦吨T的精力遠(yuǎn)多于鉆研醫(yī)術(shù)，治病救人反倒成了副業(yè)。這些負(fù)面評(píng)價(jià)大大降低了本土醫(yī)生在讀者心中的形象。

總體來看，報(bào)刊通過賦魅、圍觀和對(duì)比的方式，向讀者具象地呈現(xiàn)了西醫(yī)的技術(shù)、空間和療效，使得西醫(yī)對(duì)于老百姓而言不再是一個(gè)陌生話題，民眾的就醫(yī)選擇較以往更加多樣化、更具自主性。但從媒介賦權(quán)的角度看，“什么可見”“如何可見”，意味著西醫(yī)在何種社會(huì)層面獲得承認(rèn)和維系，由此形成一種可見性上的權(quán)力關(guān)系。

三、媒介經(jīng)驗(yàn)的生成路徑與價(jià)值判斷

傳統(tǒng)生活世界的經(jīng)驗(yàn)獲得要求主體在場(chǎng)，但伴隨媒介技術(shù)發(fā)展而生成的傳遞性經(jīng)驗(yàn)雖不要求親身經(jīng)歷，但卻是更加豐富的心理體驗(yàn)過程。接受并改造間接經(jīng)驗(yàn)、感知并生成直接經(jīng)驗(yàn)，報(bào)刊在多重維度使得西醫(yī)“可見”的基礎(chǔ)上，推動(dòng)發(fā)生經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張。

（一）將西醫(yī)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯為中國經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)對(duì)國人病癥時(shí)的顯著療效

顯著療效是中國社會(huì)對(duì)西醫(yī)發(fā)生情感轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)，由最初的排斥西醫(yī)逐漸演變?yōu)橹形麽t(yī)并立的局面。尤其是清末民初瘟疫頻發(fā)、社會(huì)持續(xù)籠罩在恐慌的情緒之下，散落分布的診所無法承載大量求醫(yī)者，于是分工明確、接納力強(qiáng)、療效顯著的醫(yī)院成為病人求助的主要渠道。梳理《申報(bào)》對(duì)1910—1912年鼠疫的報(bào)道可以看到，無論是理論的病理剖析還是實(shí)用的防疫方案，報(bào)紙大多選擇譯介西人之法，應(yīng)用中醫(yī)的記錄較少。[8]西醫(yī)的預(yù)防措施和醫(yī)治效果在后來內(nèi)蒙古的肺鼠疫、上海的霍亂等瘟疫危機(jī)中多次得到認(rèn)可。1923年，浙江省立第一師范學(xué)校發(fā)生中毒事件，運(yùn)用西人之法后學(xué)生逐漸脫離生命危險(xiǎn)，參與救治的本土醫(yī)生對(duì)此方法極力稱贊。西醫(yī)借助這樣的醫(yī)療個(gè)案逐漸積累起口碑，也促使越來越多的年輕人主動(dòng)選擇修習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。1917年，中國赴日官派留學(xué)生中有156人學(xué)醫(yī)，約占當(dāng)年總?cè)藬?shù)的15%，赴歐美學(xué)醫(yī)的留學(xué)生每年也有10人左右，他們歸國后身體力行地治病救人，進(jìn)一步消解了老百姓對(duì)西醫(yī)的防御心理。好療效、低成本和易接近是西醫(yī)能夠與中醫(yī)在近代中國展開競(jìng)爭(zhēng)的客觀條件。

（二）將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為共同經(jīng)驗(yàn)，通過疾痛敘事和名人效應(yīng)增強(qiáng)認(rèn)同

1915年1月，留日歸來的李振軒醫(yī)生為四川巨紳陳獻(xiàn)葵及家人治療癆癥并使之痊愈；1924年1月，段祺瑞在天津感染猩紅熱，特地從北京請(qǐng)德國醫(yī)生前往診治……報(bào)刊在呈現(xiàn)社會(huì)名流的就醫(yī)狀況外，同樣登載普通人的就醫(yī)體驗(yàn)。這些真實(shí)案例展現(xiàn)了西醫(yī)良好的臨床效果，鮮活的個(gè)人體驗(yàn)在媒介場(chǎng)域變成共享的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，報(bào)刊形塑了個(gè)體與他者的共生關(guān)系，這一敘事策略在近代醫(yī)療廣告中尤其常見。當(dāng)然，報(bào)刊也登載西醫(yī)治療失敗的例子。1926年3月，梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)院接受割右腎手術(shù)，但術(shù)后病情未見好轉(zhuǎn)，隨后查明他被割去的腎是健康的、留下的腎是壞死的。此事一出，陳西瀅、徐志摩等人接連發(fā)文批評(píng)西醫(yī)的實(shí)驗(yàn)精神，痛斥社會(huì)流傳的“西醫(yī)萬能論”，一時(shí)間國內(nèi)反對(duì)西醫(yī)的呼聲高漲。6月，飽受病痛折磨的梁?jiǎn)⒊l(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，他在文章中極力為西醫(yī)辯護(hù)。作為醫(yī)療事故的受害者，梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度對(duì)于扭轉(zhuǎn)西醫(yī)口碑十分有益。不同立場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)西醫(yī)或支持或質(zhì)疑，也是近代民眾矛盾心理的映射。

（三）將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)過渡為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，促使傳統(tǒng)醫(yī)療觀念不斷革新

近代以來，身體常被置于性別、權(quán)力、技術(shù)、宗教等視域中考察，但當(dāng)身體處于醫(yī)療語境時(shí)，“圍觀”的焦點(diǎn)反而在于身體最初的生理屬性。中醫(yī)講究望聞問切，對(duì)礙于性別規(guī)范而無法面對(duì)面交流的患者，多采用仆人傳話、隔絲問診、以紗遮面等替代方法。與之不同，西醫(yī)在診治時(shí)須直接接觸病患身體，注射器、X光、血壓計(jì)等伴隨現(xiàn)代治療手段同時(shí)進(jìn)入中國。這些醫(yī)療器械兼具工具性和價(jià)值性：配合完成診療是其工具性的體現(xiàn)；更為重要的是，器械背后蘊(yùn)含著科學(xué)性、精確性等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)思維，在使用過程中不斷滲透和傳播，對(duì)中國醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。通過在媒介場(chǎng)域的長(zhǎng)期“圍觀”，人們逐漸接受醫(yī)療場(chǎng)景中身體的公開性和可操作性，幾乎顛覆了“身體發(fā)膚受之父母”的傳統(tǒng)觀念。其實(shí)被認(rèn)為最保守的產(chǎn)科反倒較好地適應(yīng)了這種新型問診形式。1920年，上海的醫(yī)院在設(shè)置科室時(shí)明確提出“產(chǎn)科則男女醫(yī)生，可聽病家之便”。[9]以封建觀念根深蒂固的就醫(yī)狀況為突破口，“身體觸碰”不再是醫(yī)療行為中的敏感問題。

報(bào)刊通過將西方經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯為中國經(jīng)驗(yàn)、將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為群體經(jīng)驗(yàn)、將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)過渡為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮建立信任、放大效果和培養(yǎng)慣習(xí)的作用，傳統(tǒng)的身體觀和生命觀由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。但國人接受西醫(yī)并非意味著完全舍棄中醫(yī)，一些開明的民間團(tuán)體通過建立中西醫(yī)藥學(xué)傳習(xí)所，致力于實(shí)現(xiàn)中西醫(yī)融合。近代中國的就醫(yī)選擇是一個(gè)在激進(jìn)與保守中尋求最佳療效的過程。

四、結(jié)語

西醫(yī)東漸是一個(gè)系統(tǒng)調(diào)適和接受的過程，每個(gè)群體的選擇都充滿矛盾，正是個(gè)體的徘徊折射出傳統(tǒng)與新興的內(nèi)在張力。技術(shù)是西醫(yī)進(jìn)入中國的支點(diǎn)，但民眾接受的不僅是一整套硬件設(shè)施，更包括技術(shù)所蘊(yùn)含的社會(huì)觀念。報(bào)刊在其中發(fā)揮中介作用，在建構(gòu)民眾西醫(yī)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，不斷提供傳遞性經(jīng)驗(yàn)作為就醫(yī)參考。相較于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性和有限性，媒介共享的共同經(jīng)驗(yàn)更具有動(dòng)員效果。在媒介的建構(gòu)和催化作用下，普通民眾保守的身體觀和樸素的生命觀發(fā)生轉(zhuǎn)向，身體解放、性別平等、人道主義等現(xiàn)代觀念滲透進(jìn)日常生活，全面影響著國人的生活實(shí)踐。當(dāng)然，報(bào)刊制造圍觀和傳遞經(jīng)驗(yàn)的背后也受到權(quán)力關(guān)系、商業(yè)利益和宗教意圖的制約，對(duì)西醫(yī)的引介和評(píng)價(jià)并非完全客觀，中西醫(yī)技術(shù)博弈的背后實(shí)則關(guān)涉中學(xué)與西學(xué)、激進(jìn)與守成的時(shí)代議題。

［本文為復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院科研創(chuàng)新項(xiàng)目“近代中國輿論轉(zhuǎn)型的動(dòng)因與效能研究”、國家資助博士后研究人員計(jì)劃（項(xiàng)目編號(hào)：GZC20230542）的階段性成果］

參考文獻(xiàn)：

[1]張仲民.出版與文化政治：晚清的“衛(wèi)生”書籍研究[M].上海：上海書店出版社，2009.

[2]劉濤.圖繪“西醫(yī)的觀念”：晚清西醫(yī)東漸的視覺修辭實(shí)踐——兼論觀念史研究的視覺修辭方法[J].新聞與傳播研究，2018（11）：45-68+127.

[3]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：29.

[4]頌斌.閨女身上之電流[N].申報(bào)，1912-01-19（8）.

[5]僑.病人換腦[N].申報(bào)，1912-04-28（10）.

[6]郝先中，朱德佩.清末民初中國民眾西醫(yī)觀念的演變與發(fā)展[J].史學(xué)月刊，2010（8）：116.

[7]鳴謝產(chǎn)科神醫(yī)醫(yī)學(xué)士葉理衡錄女醫(yī)士廬少援[N].申報(bào)，1919-03-23（14）.

[8]王潤澤，王漢威.《申報(bào)》在衛(wèi)生事業(yè)近代化中的作用分析：以1910-1912鼠疫報(bào)道為核心[J].新聞春秋，2020（2）：35.

[9]上海醫(yī)院療病近況[N].申報(bào)，1920-10-19（11）.

作者簡(jiǎn)介：常崢，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后（上海 200433）。

編校：趙 亮