“楂梨且綴碧,梅杏半傳黃。小子幽園至,輕籠熟柰香?!碑?dāng)杜甫在怡人的清香中深情吟誦這首詩(shī)的時(shí)候,枝葉間紅紅的果子在唐朝的風(fēng)中輕輕搖曳。
樹(shù)上的小紅果叫柰,現(xiàn)在她的名字是蘋(píng)果。
偶然得知蘋(píng)果古代有那么多稱呼,內(nèi)心頗為慚愧。柰、林檎、沙果、花紅、秋子、頻婆……這么多眼花繚亂的名字讓我覺(jué)得“蘋(píng)果”一詞有些陌生,對(duì)朝夕相處的蘋(píng)果,其實(shí)我們是多么缺乏認(rèn)知和了解。也慨然嘆息,歷史長(zhǎng)河漫漫,隨便一株植物,一個(gè)水果,都會(huì)讓人心生敬畏,感受到自身生命如此短暫。
科學(xué)證明,遙遠(yuǎn)的5000多年前,歐洲和亞洲就有蘋(píng)果生長(zhǎng),繁衍。中國(guó)種植綿蘋(píng)果至少已有近三千年的歷史。新疆是中國(guó)蘋(píng)果的發(fā)源地,兩千多年前,蘋(píng)果在西域地區(qū)馴化種植已非常廣泛。然后,這枚小小的果子,以頑強(qiáng)的毅力,執(zhí)著地、頑強(qiáng)地自西向東進(jìn)軍。
秦漢時(shí)期,蘋(píng)果穿越河西走廊以進(jìn)貢方式自西域傳入關(guān)中。西漢都城長(zhǎng)安,又稱西京。《西京雜記》記載:“初修上林苑。群臣遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹(shù)……柰三:白柰、紫柰、綠柰……林檎十株?!碧O(píng)果成為山東的重要水果之一是在隋唐。唐代中醫(yī)學(xué)家陳藏器《本草拾遺》曾這樣描述:“頻婆大如柑桔,色青,山東多之?!痹?shī)人們則總是對(duì)春花秋果滿含深情,白居易有詩(shī)云:“花含春意無(wú)分別,物感人情有淺深。最憶東坡紅爛熳,野桃山杏水林檎?!?/p>
后來(lái)蘋(píng)果慢慢飛入尋常百姓人家?!坝臆姾眉压?,墨貼求林檎?!辈粌H文學(xué)作品對(duì)蘋(píng)果的描繪更加豐富,關(guān)于林檎的繪畫(huà)也有佳作,宋徽宗和元代錢(qián)選都創(chuàng)作有《林檎?qǐng)D》。
就像人渴望在自己喜歡的城市生活一樣,蘋(píng)果也一直在尋尋覓覓自己的最佳扎根之地。明代萬(wàn)歷年間,蘋(píng)果選擇了她適宜的海邊城市,成為煙臺(tái)地域物產(chǎn)特色之一。蘋(píng)果,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的水果,終于穿越大漠高原,靜靜享受著柔和海風(fēng)的吹拂,實(shí)現(xiàn)了與大海的相約。我愿意自作多情地認(rèn)為,她和我一樣內(nèi)心深深熱愛(ài)著湛藍(lán)美麗的大海。
透過(guò)文字猜測(cè),古蘋(píng)果柰應(yīng)該是個(gè)頭較小,口感面軟。我們現(xiàn)在能吃到甜脆多汁的大蘋(píng)果,應(yīng)該感謝一個(gè)深眼睛高鼻子的美國(guó)人。
遙遠(yuǎn)的1871年的一個(gè)春日,陽(yáng)光明媚,柔和的春風(fēng)微微吹拂。忙碌了一整天,倪維思直起疲憊的身體,擦去額頭的汗水,滿懷喜悅看著地里剛栽種好的蘋(píng)果苗。細(xì)長(zhǎng)的苗木在風(fēng)中搖曳顧盼,好奇地打量著身邊新鮮的世界。
知曉了倪維思和廣興果園的故事后,我喜歡遙想位于毓璜頂那片果園春花爛漫的樣子,也喜歡想象第一批蘋(píng)果苗扎根煙臺(tái)大地的情景。倪維思不會(huì)想到,這些他親手種下的蘋(píng)果苗,將來(lái)會(huì)如何改變中國(guó)人的生活,那些繁華的蘋(píng)果深秋將如何裝扮煙臺(tái)的山山水水。
1853年,年輕的美國(guó)傳教士倪維思熱情洋溢來(lái)到中國(guó)傳道,但幾年過(guò)去,收效甚微,信道的人少之又少?!靶乓d能當(dāng)飯吃嗎?”經(jīng)常有人這樣反問(wèn)。他慢慢明白,首先,最重要的事情是讓當(dāng)?shù)匕傩諗[脫饑餓和貧窮。倪維思從小跟著爺爺長(zhǎng)大,爺爺管理農(nóng)場(chǎng),耳濡目染,他學(xué)會(huì)了不少果樹(shù)管理技術(shù),也愛(ài)上了園藝。
現(xiàn)在,他決定利用自己的園藝技術(shù)來(lái)傳道,把西洋水果引進(jìn)煙臺(tái)。
倪維思在毓璜頂東南面半山坡上找了一塊地,親自動(dòng)手設(shè)計(jì)建成了一座二層小樓。然后在小樓南面的山坡上,買(mǎi)了十畝地建果園。他寫(xiě)信給家鄉(xiāng)的岳父和世界各地的親朋好友,托他們求購(gòu)當(dāng)?shù)刈詈玫墓呙缒?。然后將苗木一棵一棵用藥水仔?xì)浸泡消毒,小心翼翼地栽下。
果園有一個(gè)響亮的名字——“廣興”。他相信煙臺(tái)乃至山東的果業(yè)會(huì)因此而廣泛興起,造福廣大的農(nóng)民。當(dāng)廣興果園個(gè)大脆甜的蘋(píng)果出現(xiàn)在集市,又小又面的本地蘋(píng)果黯然失色。人們發(fā)現(xiàn)了“新大陸”,興奮急切地涌進(jìn)果園,倪維思不僅免費(fèi)送大家蘋(píng)果樹(shù)條,還免費(fèi)教嫁接和管理技術(shù)。
福山區(qū)紹瑞口村的唐殿功,一個(gè)精明能干的年輕人,把倪維思青香蕉蘋(píng)果的接穗嫁接到自家蘋(píng)果樹(shù)上。三年后,幾個(gè)青青綠綠的大蘋(píng)果掛在枝頭。蘋(píng)果脆甜好吃,長(zhǎng)長(zhǎng)的果型撅起的花萼端部分很像豬嘴,便有了“豬嘴香蕉”這樣一個(gè)鄉(xiāng)氣的名字。但就是這個(gè)外形有點(diǎn)俗氣的果實(shí),使西洋蘋(píng)果在煙臺(tái)大地扎根落戶,星火燎原,殷實(shí)了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)民的生活。
我的故鄉(xiāng)海陽(yáng)盛產(chǎn)蘋(píng)果。老家在半山坡,不用出門(mén),一抬頭,就是漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)。抬頭低頭日日相見(jiàn),熟悉的如同家人。
陽(yáng)春四月,蘋(píng)果花陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)放,粉粉白白的花把鄉(xiāng)村美成一幅畫(huà)。蘋(píng)果花多為五瓣,也有四瓣或六瓣,淡黃色花蕊,花瓣潔白,泛著淡淡紅暈,嬌俏美麗。
對(duì)于蘋(píng)果花,姐姐當(dāng)然沒(méi)有這么復(fù)雜文雅的評(píng)價(jià),她只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字:真好看。當(dāng)然好看也不顧得多欣賞,小蜜蜂嗡嗡叫著在花蕊間采蜜,她戴著頭巾在花叢中授粉、疏花,為了讓每一朵花孕育出一個(gè)健康好看的果實(shí)。
不久,花朵片片飄落。不經(jīng)意間,嫩綠的葉子中就冒出一個(gè)個(gè)豆粒大的小寶寶。為了讓這些寶寶們茁壯成長(zhǎng),姐姐每天精心呵護(hù)??柿藵菜I了施肥,一遍遍打藥除草。一個(gè)多月后,還要給小家伙們穿上兩層“保護(hù)服”。里面一層薄薄的紅紅的內(nèi)衣,外面套上厚實(shí)的土黃色“外套”。
忙碌中日子像樹(shù)葉被風(fēng)一片片吹走,秋風(fēng)涼了,蘋(píng)果長(zhǎng)大了。國(guó)慶節(jié)期間,要把蘋(píng)果裹了四個(gè)多月的“衣服”脫掉。先把外套輕輕脫掉,讓蘋(píng)果適應(yīng)一下?tīng)N爛的陽(yáng)光,以免被曬傷,過(guò)幾天再把里面的薄袋子去掉。此時(shí)的蘋(píng)果們,個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿,水靈靈,膚如凝脂,吹彈可破。
靠近枝干的蘋(píng)果風(fēng)吹很容易被碰觸出疤痕,所以要在蘋(píng)果和枝干間墊上一片薄薄的海綿。這活需要仔細(xì)和耐心,一不小心,蘋(píng)果就容易碰落。尤其個(gè)大的蘋(píng)果“撲通”一落地,每個(gè)人都會(huì)心疼得連聲惋惜。也很考驗(yàn)體力。喬華蘋(píng)果樹(shù)形高大,枝杈縱橫,高處果實(shí)要小心翼翼爬到樹(shù)上。低處的,則要低頭彎腰,甚至趴在地上。這種勞動(dòng),從小沉浸書(shū)本“四體不勤”的我最多堅(jiān)持一天。
墊膜后還要轉(zhuǎn)果,在樹(shù)下鋪上反光膜,讓陽(yáng)光給蘋(píng)果們均勻地涂抹上好看的脂粉,并提高含糖量。
好在無(wú)私的陽(yáng)光知道鄉(xiāng)親們的辛苦,慷慨地把最好看的云彩灑向了果園。青青白白的果實(shí)飽吸了陽(yáng)光雨露日月精華,很快,一樹(shù)紅云,漫山彩霞。蘋(píng)果們個(gè)個(gè)粉面含春,淺笑盈盈,如嬌羞的新娘,在枝頭盛裝待嫁。
于是,整個(gè)山村開(kāi)始日夜忙亂躁動(dòng)。天色未亮,姐姐就在我的睡夢(mèng)中打開(kāi)了房門(mén),山路上三輪車精神抖擻唱著歌不停奔跑。早飯是不吃的,午飯一包牛奶,一個(gè)雞蛋,或者干脆也省掉,直到夜色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了山野,鄉(xiāng)親們才能吃頓飽飯,熱炕頭上舒展一下疲憊不堪的身體。
二十世紀(jì)七八十年代,蘋(píng)果是稀有之物。那脆脆甜甜的蘋(píng)果曾讓多少孩子魂?duì)繅?mèng)繞。兒時(shí)蘋(píng)果的記憶主要是大國(guó)光、小國(guó)光、青紅香蕉和紅玉。老紅玉顏色濃紅,外觀漂亮,剛摘時(shí)酸得人齜牙咧嘴,放至冬日,卻又是無(wú)法形容的好口味。大國(guó)光口感較脆,小國(guó)光酸酸甜甜,都頗受人喜歡。后來(lái),隨著時(shí)光流轉(zhuǎn),它們漸漸退出歷史舞臺(tái),品質(zhì)優(yōu)良的紅富士成為耀眼明星。
近年來(lái),一襲綠裙的王林蘋(píng)果,金絲羽衣的維納斯黃金也相繼閃亮登場(chǎng)。維納斯黃金金絲雀羽毛美麗的黃色,似深秋明麗的陽(yáng)光融化其中,溫暖明艷。迫不及待咬一口,脆脆甜甜,特殊的清香在唇齒間縈繞。維納斯的香味還沒(méi)消散,瑞雪、香妃、青森等新品種又悄然出現(xiàn)。
關(guān)于蘋(píng)果,曾有一個(gè)美麗的傳說(shuō)。一個(gè)叫三鳴的年輕人在地主家當(dāng)長(zhǎng)工,每天天不亮就要上山砍柴。一個(gè)初秋的早晨,天蒙蒙亮,他又來(lái)到深山,突然閃電交加,大雨傾盆。約莫半個(gè)多小時(shí)后,大雨戛然而止。一陣濃霧飄過(guò),原來(lái)的大樹(shù)綠草瞬間無(wú)影無(wú)蹤,眼前涌現(xiàn)出了一座富麗堂皇的城市。三鳴幸運(yùn)地遇到了幾百年才出現(xiàn)一次的“山市”,“山市”據(jù)說(shuō)只有心地善良的人機(jī)緣巧合才能遇到。三鳴在山市的花園里,遇到了幾位美麗的仙女。仙女送給他一個(gè)又大又紅的水果,后來(lái)三鳴把水果核里的種子種到地里。這就是蘋(píng)果的由來(lái)。
這個(gè)故事說(shuō)蘋(píng)果是上天演繹的傳奇,其實(shí)它就是人類智慧的結(jié)晶。不過(guò),智慧似乎也要感謝蘋(píng)果。伊甸園里,是蘋(píng)果開(kāi)啟了亞當(dāng)夏娃的智慧,我們才有能力建立龐大繽紛的蘋(píng)果王朝。當(dāng)然,上帝和伊甸園只是傳說(shuō),人類憑借自己的聰明智慧和辛勤勞動(dòng),上天入地,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
2021年,太空空間里頭頂“沖天辮”的航天員王亞平一邊工作,一邊津津有味地吃著煙臺(tái)蘋(píng)果。不凡的蘋(píng)果,在穿越了浩渺的大西洋落戶煙臺(tái)一百五十多年后,又從小小的地球沖到了遼闊的太空。
那么繁華的蘋(píng)果,在恒久的歷史中,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)行走奔跑。它沖破險(xiǎn)阻,一路高歌,像一顆明亮的行星,閃耀著人類智慧的光芒。四季煙雨里,它開(kāi)花、結(jié)果,芳香著我們的塵世人生。
Apples were rarely seen in the 1970s and 1980s. Many children dreamed of those crisp apples. As I can remember, the apples in my childhood were mostly big Ralls Janet apples, small Ralls Janet apples, White Winter Pearmain apples, red delicious apples, and Red Jade apples. Old Red Jade apples were dark red in color and beautiful in appearance. They were so sour as to make people wince when they were picked from the branches. However, they were indescribably tasty when they were kept till the winter. The big Ralls Janet apples were fairly crisp in taste and the small Ralls Janet apples were sour and sweet, both of which were popular. As time passed, they gradually faded out from the stage of history, replaced by Red Fuji apples, a shining star with a fine quality.
In recent years, green Orin apples and golden-yellow Venus Golden apples have successively been in the spotlight. The beautiful hue of golden yellow of Venus Golden apples is as beautiful as the feather of a canary.