戰(zhàn)爭背景下的現(xiàn)代性危機(jī)與反思

第二次世界大戰(zhàn)以后，許多資本主義國家走向衰退，傳統(tǒng)秩序被迫解構(gòu)，民族與國家的發(fā)展危機(jī)沖擊著人民主體意識(shí)的建構(gòu)，而戰(zhàn)后社會(huì)的變化更進(jìn)一步加劇了現(xiàn)代人的精神危機(jī)。作家對(duì)于戰(zhàn)爭背景下人類真實(shí)生存狀態(tài)的苦惱與反省孕育出了大量優(yōu)秀文學(xué)作品，坂口安吾的短篇小說《白癡》就是其中的代表之一。本文從戰(zhàn)爭背景下社會(huì)之異化、人物的生死觀以及人類精神危機(jī)的求解之道三方面入手，試圖闡明坂口安吾對(duì)于人性重構(gòu)的反思與求索，并分析文本背后的歷史文化意義。

坂口安吾是日本無賴派文學(xué)的代表人物，生于1906年，逝于1955年，日本近代戰(zhàn)爭史可謂貫穿其文學(xué)創(chuàng)作生涯，因此，坂口安吾對(duì)于戰(zhàn)敗后日本人精神及肉體上的雙重墮落深有體會(huì)，其作品也帶有鮮明的日本戰(zhàn)后特征。其短篇小說《白癡》發(fā)表于1946年，創(chuàng)作基于第二次世界大戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗所面臨的社會(huì)動(dòng)蕩與精神迷茫，以1945年日本東京大空襲為背景，講述了主人公伊澤一天發(fā)現(xiàn)鄰居的妻子白癡女突然潛入自己家中，出于特殊心理，伊澤將她偷偷收留在自己家里，并在相處中逐漸對(duì)白癡女有了了解和感情。大轟炸發(fā)生時(shí)伊澤帶著白癡女逃亡，并在逃亡中不斷進(jìn)行反思，最終選擇徹底接納白癡女作為自己生活的一部分的故事。

對(duì)戰(zhàn)爭背景下社會(huì)異化之反思

《白癡》的主人公伊澤曾做過報(bào)社記者，后來又去做了見習(xí)導(dǎo)演，因?yàn)槁殬I(yè)原因在現(xiàn)實(shí)生活中有著較為豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，相較有著生理缺陷的白癡女，對(duì)于人性的復(fù)雜陰暗面有著更加清晰的認(rèn)知。小說背景構(gòu)建在具體的歷史事件、即東京大轟炸之中，因此從事文化創(chuàng)作工作的主角無可避免地面臨著“如何通過自己的創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭”的價(jià)值選擇問題。在小說中，伊澤很明顯注意到了行業(yè)的形式主義問題，被意識(shí)形態(tài)、國家與軍部意志裹挾下文化工作者蒙蔽雙眼的虛假創(chuàng)作，對(duì)結(jié)果造偽有著奇特的狂熱，試圖讓民眾活在由他們構(gòu)建出的虛假宣傳之中，造成了自欺欺人的社會(huì)怪象。

要理解小說對(duì)于這種現(xiàn)象的關(guān)注與反思，就需要考慮作者所處的社會(huì)背景。二戰(zhàn)開始后，日本政府動(dòng)員國民實(shí)行總體戰(zhàn)，要求國民服從政府的意志，積極投入戰(zhàn)爭之中，從而在物質(zhì)與精神的雙重層面更好地控制國民。因而在《白癡》文本中，報(bào)社記者與導(dǎo)演們的創(chuàng)作都需要受到軍部的審查，他們的創(chuàng)作充斥著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)宣傳色彩：“他們就像中了邪一樣，在《神風(fēng)特攻隊(duì)》《本土決戰(zhàn)》《啊，壯烈犧牲》等影片中傾注了澎湃的感情?！蔽幕蔀檎闻c軍事的擴(kuò)大化，主人公那些隨波逐流的同僚們的自主意識(shí)就在這樣的過程中被同化和解構(gòu)。而伊澤卻不恥于這“發(fā)白的紙張一樣無聊透頂”的虛假創(chuàng)作，并表現(xiàn)出了鮮明的反抗意志：“有時(shí)伊澤甚至想，干脆咬咬牙去當(dāng)兵算了，如果能從思想的苦楚中解脫，那么子彈和饑餓簡直就像太平樂一樣美好?！币匀说墓ぞ呋癁橹笇?dǎo)思想的政治加劇著戰(zhàn)爭中的精神危機(jī)與社會(huì)道德秩序的崩潰，而坂口安吾通過這樣的敘事設(shè)計(jì)，在諷刺國家意志在爭奪資源過程中造成混亂的同時(shí)，也揭示出其無視個(gè)體生命價(jià)值的反人性實(shí)質(zhì)。

戰(zhàn)備統(tǒng)治下的國家機(jī)器刻板運(yùn)轉(zhuǎn)與社會(huì)秩序上的雜亂無章相互交織，共同構(gòu)成了社會(huì)之異化，又進(jìn)一步作用在普通民眾身上，即伊澤所居住的商街上的無數(shù)居民。坂口安吾在其《墮落論》中用這樣一句話來形容：“當(dāng)時(shí)的日本人在歷史面前只是順從于命運(yùn)的孩子?！北M管日本政府采取了各種各樣的措施要求國民支持戰(zhàn)爭，但是隨著生活水平持續(xù)下降，國民的厭戰(zhàn)情緒依然與日俱增。借伊澤之口，作者說出了他對(duì)于戰(zhàn)爭中被裹挾的普通人的同情，他們其實(shí)并不在意統(tǒng)治階級(jí)提出的上層建筑，他們需要的與其說是勝利與榮譽(yù)，倒不如說是食物與安全。日常生活的渾渾噩噩、倫常顛倒正在緩慢地消弭著居民們的獨(dú)立與自由意志，他們正是那些被迫順從于命運(yùn)指揮、陷入精神危機(jī)的普通大眾的縮影。

作品人物的生死觀

戰(zhàn)爭帶來社會(huì)的崩潰與倫常的喪失加劇了人們心中的迷茫與苦悶，而由此產(chǎn)生的人性的異化則進(jìn)一步引發(fā)了主人公對(duì)于戰(zhàn)爭、生存與死亡關(guān)系的思考。坂口安吾無疑觀察到了這一現(xiàn)象，因此選擇將個(gè)體的生存體驗(yàn)和精神活動(dòng)作為小說的中心進(jìn)行凸顯，用以討論戰(zhàn)爭中的人民精神世界之動(dòng)蕩不安。

在作品中，伊澤表現(xiàn)出了對(duì)于日常生活缺乏熱情與求生欲的心態(tài)。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)充斥著盲目與腐朽，而具有理想主義精神、被生活的壓迫深刻局限了自我精神世界的伊澤，自然對(duì)于現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸與恐懼；“伊澤很想在毀滅之神的臂彎中酣然入睡，可空襲警報(bào)一響，他又生氣勃勃地扎好了裹腿。也許，生命的不安和嬉鬧才是每天的生活價(jià)值。每當(dāng)警報(bào)解除后，伊澤反而會(huì)感到頹喪，絕望的失落感又開始向他襲來?！币翝傻拿苄睦韥碓从谒麑?duì)死水般虛無的“生”的恐懼、被國家統(tǒng)攝壓制而找不到個(gè)體價(jià)值的迷茫。求生的本能喚醒他生命的不安，讓他又在間隙中感受到自己存活的價(jià)值。

但非常有趣的是，雖然伊澤在絕大多數(shù)情況下都表現(xiàn)出了一種對(duì)于戰(zhàn)爭的疲倦和游離感，但縱觀全文我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)他真正直面死亡時(shí)，依然體現(xiàn)出了本能上的恐懼：“這時(shí)，一種騷動(dòng)不安的復(fù)雜的恐懼感向伊澤襲來……伊澤感到滿腔悲傷，內(nèi)心發(fā)出了悲鳴……伊澤幾乎要發(fā)瘋了。他突然拼命掙扎，哭喊著，好像已經(jīng)失去理性要離開這個(gè)地方?！睆男睦肀碚鹘忉寔碚f，他的恐懼幾乎不經(jīng)于理智的修飾，而呈現(xiàn)出自發(fā)回到為本能支配的原始狀態(tài)，而鑄就這一切情緒化的根源卻是，他在克服了畏死的本能之后選擇了去壁櫥中救出白癡女。雖然伊澤在前文不久才設(shè)想過讓白癡女死于戰(zhàn)爭，但在真正的選擇來臨之際，伊澤對(duì)于白癡女的拯救顯然已經(jīng)脫離了對(duì)他人生命的功能性關(guān)懷，他感到的“命令”、在靜寂與孤獨(dú)中最終選擇的服從，實(shí)則是在死亡之上、生命的本能向他發(fā)出的熱望：他要救出的白癡女，也許不一定是他想要的“愛情”、是那個(gè)“常居故鄉(xiāng)的人”，卻是一份切實(shí)的人之本性，是他更加需要的存活價(jià)值，是真正的生存之道。

此外，在一次次轟炸中，主人公還獲得了幾段非常特殊的、可以與個(gè)人獨(dú)處的時(shí)空，就比如伊澤與白癡女在最后的逃亡中，在白癡女熟睡時(shí)伊澤一個(gè)人的心理活動(dòng)。這一段時(shí)間是非常寶貴的，因?yàn)橹魅斯@取了從現(xiàn)實(shí)秩序下逃離的片刻，原始的田野環(huán)境創(chuàng)造了荒原模式的反現(xiàn)代化空間，而戰(zhàn)爭無時(shí)不在的陰云又進(jìn)一步加劇了他與自我本性靠近的可能。伊澤正是在這份無限靠近本能的考驗(yàn)中逐漸發(fā)覺了自己的真實(shí)需求，它們?cè)谝翝蓪?duì)待白癡女的態(tài)度中形成某種意義上的情感投射，因此伊澤意識(shí)到自己必須進(jìn)行取舍與選擇，必須通過白癡女這面鏡子直視自己的內(nèi)心，這也為他在小說結(jié)尾的最終選擇作出了鋪墊。

坂口安吾在《墮落論》中寫道：“但我卻喜歡偉大的破壞。炮彈和燃燒彈落下時(shí)，我一邊嚇得渾身發(fā)抖，一邊為這兇暴的破壞而異?？簥^。盡管如此，我還是不由覺得，那實(shí)在是我最愛人類、最留戀這個(gè)世界的時(shí)候了。”這種對(duì)于生的確認(rèn)方式實(shí)則建立在秩序被破壞的基礎(chǔ)之上，在這時(shí)戰(zhàn)爭體制下的工具理性被迫暫時(shí)消亡，坂口與伊澤一樣在這份難得的獨(dú)處時(shí)間里找到了自精神危機(jī)中短暫脫身的間隙，實(shí)在是日本人民對(duì)于戰(zhàn)爭心態(tài)的真實(shí)側(cè)寫。因此可以說，伊澤在迫近死亡、在一切秩序遭到瓦解、人的本能浮出水面之際，才真正獲得了對(duì)于生命更加深入的認(rèn)知。

對(duì)白癡女與“人之本性”態(tài)度的轉(zhuǎn)變

基于戰(zhàn)爭背景下人性與思維的異化困境，作者坂口安吾急于為人類的精神危機(jī)尋求到合適的解決路徑，而在具體敘事中則表現(xiàn)為伊澤對(duì)于小說中天真或者說“白癡”形象的態(tài)度處理上，即伊澤與白癡女之間關(guān)系的變化。

在《白癡》中，故事的重點(diǎn)發(fā)生在白癡女一天夜里潛入伊澤家中，并在轟炸來臨時(shí)與他共同在壁櫥中避難，在這期間，兩位主人公獲得了一段獨(dú)處的時(shí)間。其后，在大轟炸來臨之際，伊澤與白癡女開啟逃亡，并來到了麥田進(jìn)行休整。在這段劇情中，主人公之間的互動(dòng)鮮明地體現(xiàn)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭之于人以及社會(huì)的：扭曲與改造的認(rèn)知和態(tài)度。此外，文本中還寫道在伊澤看來，缺乏個(gè)人思考能力，只能依附和接受他人意志存活的白癡女就像是一個(gè)“人偶”，并且曾經(jīng)感慨說“這白癡女簡直不就是為我而造出的一個(gè)可悲的人偶嗎？”因此，如果將白癡女的敘事處理理解為伊澤被分割出的屬于本能的那一部分，文本就可以得到一種全新的理解方式。換句話來說，伊澤與白癡女更近于一種“道德人”與“天性人”之間的關(guān)系。

伊澤對(duì)于白癡女的態(tài)度在文本中發(fā)生了多次變化，在初次遇見她時(shí)，他雖然激動(dòng)，但是很快下定決心要保護(hù)她：當(dāng)白癡女第一次潛入伊澤的房間，他告訴她：“人與人之間的愛情表達(dá)絕不僅僅只是通過肉體來完成的，人們最后的安身立命之地是故鄉(xiāng)。可以說，你就像那個(gè)常居我故鄉(xiāng)的人。”雖然才第一次與白癡女近距離接觸的伊澤也許不至于就對(duì)她產(chǎn)生多么強(qiáng)烈的情感，但是這句話無疑中展示了伊澤對(duì)于人際關(guān)系形態(tài)的渴望，即能給他帶來安寧與陪伴，成為荒誕現(xiàn)實(shí)生活以外的真實(shí)的人。接著，在與白癡女有過一段時(shí)間的相處之后，他開始時(shí)刻想起她，又因?yàn)檫^度關(guān)注而難以控制地對(duì)她因本能產(chǎn)生的丑態(tài)生起厭惡之情，甚至希望白癡女可以在戰(zhàn)爭中死去?？梢宰⒁獾皆谶@一階段伊澤開始經(jīng)常用動(dòng)物去形容白癡女，例如認(rèn)為她在轟炸中表現(xiàn)出的孤獨(dú)與痛苦是“一條青蟲式的孤獨(dú)”，而她在逃亡中熟睡時(shí)的響動(dòng)在他看來是“同豬的叫聲很像。伊澤忽然覺得這個(gè)女人根本就是一頭豬”。白癡女的身上有一種原始的遵循本能的獸性復(fù)歸，伊澤時(shí)而厭惡她，時(shí)而又感慨于她的天真而不自覺表現(xiàn)出無可奈何的寬容，正是因?yàn)樗纳砩夏欠N對(duì)他具有感召力的本性的力量，這種本性既丑陋又純粹，伊澤在與白癡女的深入相處中深刻地感知到了這一點(diǎn)。然而最后，在空襲降臨在他家附近時(shí)，他還是選擇了帶著白癡女一起逃亡，即便有過猶豫，他最終還是沒有拋下白癡女，而是決定帶著她一起走向新的生活。

在與白癡女的整個(gè)交往過程中，伊澤觀察到了這種特性：即白癡女的行為和反應(yīng)模式不帶有任何理性的思考，她的欲望反射的也就是最當(dāng)下的天性需求，伊澤從寬容、厭惡再到接受的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是對(duì)自我天性的直面，也正是他對(duì)這種人類本能的再接受。究其背后的文化背景，便是無賴派對(duì)于日本今后出路的思考——日本戰(zhàn)時(shí)軍國主義社會(huì)已在物質(zhì)與精神的雙重層面上徹底崩潰，而在舊的社會(huì)秩序破碎后，人們?cè)趬櫬涠碌耐瑫r(shí)，新的社會(huì)與新的適應(yīng)規(guī)則之誕生與重建也才剛剛開始。坂口安吾曾經(jīng)說過：“不僅人是如此，日本這個(gè)國家也是一樣，也必須墮落，必須通過把墮落之道貫徹到底去發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我拯救?！币翝蛇x擇了帶走白癡女，倒不如說他在這時(shí)才真正明確了自己的立場(chǎng)，即他要與這種頑癡狀態(tài)同化合流，從戰(zhàn)時(shí)的體制和權(quán)力的壓迫下徹底解放出來，在“墮落”中尋求所謂生存之道，尋找真實(shí)的自我以及人性的誕生。

從整體上來看，《白癡》描繪了日本在戰(zhàn)爭末期時(shí)代根植于社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化衰退而產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)與精神危機(jī)，是對(duì)被戰(zhàn)爭所異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之真實(shí)投射。出于對(duì)社會(huì)與人性變化的憂慮，作者在文本中進(jìn)行了反思與求解，反映出獨(dú)特的時(shí)代特征與價(jià)值判斷。當(dāng)然，作品中還有非常多值得分析、極具研究價(jià)值的敘事設(shè)計(jì)，受限于篇幅關(guān)系，這里不再一一贅述。

作者簡介：

董祺琪，女，2002年12月生，江蘇南京人，本科，專業(yè)方向：漢語言文學(xué)。作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院。