呼瑪小城里那盞不滅的明燈

夜色籠罩的呼瑪小城，街道空無一人。掛在天空的啟明星還在執(zhí)著地閃耀，等待著太陽露出第一縷光芒。在呼瑪縣高級中學的校園里，一輛車子悄然停下，打破了周圍的寂靜。無論是冷風刺骨的冬日還是涼風習習的夏日清早，從車里走下來的這個纖瘦身影，每天都是第一個來到校園。她打開教室燈，收拾課桌椅，打掃教室，整理教案，安靜地坐下來，仿佛一位沉靜的母親，等待心愛的孩子歸來。

流淚的送行

呼瑪?shù)亩?，寒風刺骨，1996年的冬天也不例外。清晨，一個瘦小的身影從三卡鄉(xiāng)中心校走出來，帶著自己為數(shù)不多的行李。她走了幾步，停下腳步回頭看，再向前走，又忍不住回頭。等待的客車發(fā)動機轟鳴，人群里，一個孩子開始抽泣，所有的孩子都跟著哭起來。“老師，你不要走，你留下來?！彼腥硕技t了眼眶，她更是眼含熱淚。

一年半之前，大學畢業(yè)的她被分配到這所簡陋鄉(xiāng)村小學。寒冬里，老師們要自己劈柈子，燒爐子。天暗下來，學生想學習卻沒有電，只能點起蠟燭挑燈夜讀。學生基礎差，上課跟不上，下課還調(diào)皮搗蛋。生活和工作的苦朝著年輕的她撲面而來，看看胳膊上被爐火燙出來的水泡，她也曾想放棄，可再看看這群淳樸天真的孩子，她決定留下來，當個好老師，就像當年不辭辛苦教育自己的老師那樣，她要把教書育人的精神傳承下去。

一年半后的這一天，因為家庭原因，她不得不離開學校。所有人都哭了，大家都舍不得她走，因為孩子們知道，她是個好老師。時至今日，一個學生還常?；貋砜此?，已經(jīng)而立之年的學生站在老師面前還是那樣畢恭畢敬，說：“老師，幸虧您當年天天管我，才有了我的今天?！泵鎸@份感恩，她又欣慰又遺憾，如果不是為了照顧家人，她本應在三卡鄉(xiāng)中心校多教幾年書，把這批孩子送上高中，讓他們考上大學。

呼瑪?shù)南奶?，涼意陣陣?024年的夏天也不例外。又送走了一屆高三學生，可以暫時休息一下。她帶出的畢業(yè)生，全部通過了本科線，重本率達到80%，有3位同學超過600分，最高分達到638分。這個成績，對于這個地處偏遠的邊境縣，非常亮眼。3年一屆學生，她帶了5屆，今年是第6屆，第18年。風霜掃過她的眼角發(fā)梢，她不再是那個揮動斧頭劈柈子、冬天清早點爐子的風華正茂的年輕人，歲月把她變成了一個溫柔恬靜、人淡如菊的中年人。12年寒窗，學生們從小小的呼瑪小城一躍而出，走向了更高學府，成為國家棟梁?？墒?，誰也不會忘記她。今年剛剛結束高考的小歡（化名）依偎在她懷里說：“老師，我舍不得你。我會回來看你的。”小文（化名）是個瘦高的男孩，他深深地給她鞠了一躬，說：“老師，我走了，我一定會努力的?！辈簧岬难蹨I滑過臉龐，只是這一次，沒有遺憾，只有欣慰。

我只想讓孩子們好

“你怎么才來看病？你都已經(jīng)是嚴重貧血了，你自己感覺不到嗎？”面對大夫一個一個的問題，她的心也有些慌。冬天的時候就已經(jīng)感覺走路頭暈，從家到學校幾百米的路，感覺怎么走都走不到呢？孩子們還有半年就要高考了，再等半年，半年以后一定去大城市的醫(yī)院檢查。走不動，就打車去學校，幾百米的路也需要打車，每個接單的司機都很困惑。

躺在手術臺上，腦海里才閃過家人的身影，80歲的老母親，正在求學的兒子……家人們在這艱難時刻讓她牽掛，也鼓舞著她。之前為了孩子們的高考，她沒白天沒黑夜地干，有時候甚至想，這病要不就不治了吧，先把工作干了，孩子們正在人生最重要的節(jié)點上，萬一出了紕漏……手術持續(xù)了4個小時，所幸，一切安好。她的身體也漸漸恢復。健康，在失去的時候才懂得珍惜。這次生病，讓她倍加珍惜身體，她開始每天跑步5公里。她說，為了家人，為了孩子們，我要堅持鍛煉。

她的眼里、心里都是她的學生們。她不無遺憾地說，因為教書，對自己孩子的陪伴實在是太少了。

怎么去分配她那有限的時間呢？她已經(jīng)是呼瑪高中來得最早，走得最晚的老師了?！霸鐏硗碜?，披星戴月，從來沒有一個老師做到這樣，她是第一個?！毙ｉL這樣評價她。這么多年，她從來沒有遲到過一次，也沒請假過一次，大掃除，她彎下腰跟學生一起鋤草。冬天清雪，她總是第一個拿起鐵鍬。每天早晨、中午她都會提前到校，早上更是不到7點就來到學校，打掃衛(wèi)生，就這樣，日復一日，年復一年。

我只是想讓孩子們好，這是我肩上擔負的責任。

近些年，呼瑪高中的好生源正在流向周邊的地區(qū)和市縣，留下來的學生，就會出現(xiàn)一個不得不面對的共性問題：基礎知識薄弱。生源流失的現(xiàn)實是她無力改變的，但是幫助學生把基礎補起來，她認為是她的職責所在。

她教化學，一上課，就發(fā)現(xiàn)有些學生連化學元素符號都不會寫。“這樣的學生，這樣的班級，怎么可能出成績？但是學校既然把這個重擔交給我，我一定要把它干好，我就想讓孩子們3年以后考個好大學。說實話，我這每接一屆，就是提心吊膽的3年。”她用開學第一個月時間教這些學生初中的元素符號、化學式，接著再進一步地教其他知識。這一切，說著容易，做起來卻是點點滴滴，難上加難。

一個都不能少

化學是抽象的知識，學生卻是一個個具體的人。工作的種類有千千萬萬，唯獨教育讓人有一種肩上負著擔子的責任感。孩子就像一張白紙，你如何描繪，他就是什么模樣。除了在學習上嚴抓死守，在孩子人格的培養(yǎng)上，她一樣獻出了如媽媽一樣的愛。

2018年，她新接了一個班。細心的她發(fā)現(xiàn)，小鄭（化名）天天心神不寧，心思完全不在學習上。她開始關注他，耐心地和他交流。原來，小鄭的父親剛剛車禍去世，母親身體又不太好，沒有那么多時間和精力管他。失去父愛讓小鄭變得越來越叛逆。知道事情經(jīng)過后，她耐心地與小鄭談話，了解他的學習狀態(tài)，在生活上給予親人般的關愛，給他買衣服、買鞋，買書本，送吃的，號召學生為他母親捐款治病，為他申請貧困補助。以心換心，終于換來了他的尊重、信任、愛戴。在她三年如一日的精心幫助和培育下，小鄭在2021年考上大學，如愿以償?shù)亟拥搅舜髮W的通知書。

現(xiàn)在所教班級的小王（化名），父母離異后，各自外出打工，由年邁的姥姥姥爺照顧。由于父母不在身邊，小王變得越來越自卑。但她又不想在同學面前表現(xiàn)出來，經(jīng)常偷偷一個人哭，學習成績急速下滑。她了解情況后，經(jīng)常找小王談心，關注她的思想動態(tài)，周末時經(jīng)常把她叫到家里吃飯，陪她去逛街，就像對待自己的女兒一樣。慢慢地小王變得開朗起來，學習成績開始逐漸回升，這就是關愛的力量。

在她的班級里，有不少這樣遭遇家庭變故的孩子。她一個一個地談，一個一個地愛護。身體勞累虧空，有時候她也擔心自己倒在工作崗位上。她不是沒有想過放棄，可是，無論在家里下了多么大的決心，第二天一看到孩子們，所有的動搖都煙消云散。她始終記得當年那個把自己從迷戀看小說，成績下滑邊緣拉回來的老師。老師曾告訴她，人生總會有挫折和困難，但只要勇敢面對，就沒有過不去的坎。這句話一直激勵著她，讓她在人生的道路上百折不撓，不斷前行。

她經(jīng)常提起自己剛剛教書時遇到的一個叫曹依（化名）的孩子。這個孩子并不是班級里最聰明、最出色的學生，但他對學習有著一種執(zhí)著的熱愛，每一次作業(yè)都盡心盡力，每一次考試都全力以赴。后來，她開始關注這個孩子，試圖走進他的內(nèi)心世界。她發(fā)現(xiàn)曹依的家庭環(huán)境并不好，母親走了，他跟隨父親生活，而父親又因為每天打工掙錢，很少有時間陪伴他。這導致他缺乏關愛和自信，也讓他在班級中顯得格格不入。

她嘗試與他交流，用耐心和關愛去打開他的心扉。她鼓勵曹依多參加課堂活動，讓他感受到集體的溫暖和力量。慢慢地，他開始變得開朗起來，也開始愿意與人交流，開始主動參與到班級活動中來。

有一次，曹依在課后找到她，拿出一幅畫送給她。畫中的她站在講臺上，滿臉笑容地為學生們講課。曹依告訴她，這是他心中的老師，未來自己也要成為這樣的老師。那一刻，她深深地感受到了教師的責任和使命，也明白了教育不僅是傳授知識，更是傳遞愛、傳遞希望、傳遞力量。

翟玲玲，這個土生土長的呼瑪女子，從小就對生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)有一種特殊的情感。因為對家鄉(xiāng)的愛之切，成長為人民教師的她，深深感受到教育對于那些身處偏遠地區(qū)，教育資源相對匱乏的孩子們來說是多么重要。教育是孩子們走出大山、改變命運的重要途徑。她始終懷著這樣的夢想———希望通過自己的努力，為家鄉(xiāng)的孩子們帶去知識，帶去希望。

編輯/陸鶴鳴