什么時(shí)候我很重要

今天是一節(jié)寫作分享課。任務(wù)是之前布置的，我讓學(xué)生在閱讀、分析了畢淑敏的《我很重要》后，借鑒作者散文式的寫法來表達(dá)對(duì)“我很重要”這個(gè)話題的理解。上課伊始，我檢查了作業(yè)，只有個(gè)別同學(xué)沒完成，整體令人滿意。

我說：“哪位同學(xué)先來做個(gè)分享？”教室里一陣沉默。這種沉默，在我的預(yù)料之中。學(xué)生剛上高中，很可能受初中課堂形式的影響，不愿主動(dòng)分享。還有，面對(duì)剛剛認(rèn)識(shí)沒幾天的“陌生人”，難免會(huì)有壓力，害怕表現(xiàn)自己。

過了一會(huì)兒，我覺得有必要打破這種狀態(tài)?！案咧泻统踔泻懿灰粯?，你們要從此刻開始，從第一次遇到挑戰(zhàn)開始，改變自己，不要讓自己有機(jī)會(huì)退縮，不要讓退縮成為一種習(xí)慣。你們要把過去留在過去，不要守護(hù)一個(gè)過去的自我?！背聊姆諊K于略微松動(dòng)，部分同學(xué)的姿態(tài)明顯有了改變，但還是沒有人站起來。

有同學(xué)正用熱切的目光看著我——我知道這是一種自我表達(dá)的渴望，唯獨(dú)還缺一點(diǎn)勇氣。我說：“要聽從自己的內(nèi)心。每個(gè)人都有言說的本能和自我表達(dá)的欲望。當(dāng)你已經(jīng)做好準(zhǔn)備的時(shí)候，怎么可以讓自己那些獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和感悟爛在肚子里呢？”這些話，是說給那些看著我、對(duì)我有所期待的人聽的。

終于有一個(gè)同學(xué)站起來了，她讀了自己寫的片段。文字很流暢，有一個(gè)比喻不錯(cuò)，把失去子女的父母比作“半路斷流的生命之河”。但是，她基本上是在重復(fù)《我很重要》中的觀點(diǎn)。等她念完，課堂迅即又陷入可怕的安靜?；蛟S，這個(gè)同學(xué)略微有些緊張的表現(xiàn)，反而讓大家變得更加小心翼翼了。

“對(duì)于沉默的課堂、緊張的內(nèi)心，你很重要；對(duì)于在沉默中流失的時(shí)間，你很重要。不，應(yīng)該說，是‘我很重要’?！敝v完這段話，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)睜大眼睛看了我一眼。只是，我一看她，她又下意識(shí)地迅疾躲閃開。我心里也閃過一絲猶豫，最終還是決定請(qǐng)她站起來跟大家分享自己的想法。她的語言活潑幽默，這真是合適極了，讓凝重沉默的氛圍算是露出了一點(diǎn)縫隙。

終于有人愿意自己站起來了，也是一個(gè)女生。我快步走到她身邊，仔細(xì)傾聽她的發(fā)言。她是這樣開始的：“我很重要。當(dāng)我寫下這四個(gè)字時(shí)，很自然地想起一個(gè)人。是他導(dǎo)致了‘我不重要’，又是他讓我確定‘我很重要’。這個(gè)人就是我的弟弟……”接下來，她分享了一個(gè)很普通又很特別的故事以及自己的心路歷程。

現(xiàn)實(shí)生活中，有些家庭難免還會(huì)有古板落后的傳統(tǒng)思想。作為一個(gè)女孩，或許是不太受長(zhǎng)輩重視的，她因此覺得自己是個(gè)累贅?！氨绕鸬艿艿慕鹳F，我顯得多余，像個(gè)次品?！也恢匾膫€(gè)字，從小扎根在我心中。盡管如此，我并沒有對(duì)任何事任何人有任何的怨恨，這使得一家人依然能開開心心地生活。不重要又如何？于是，我從小就與弟弟打成一片，當(dāng)然，他也沒少給我惹麻煩?！?/p>

她的講述很快就把大家吸引住了。她接著又說起了弟弟七歲那年的一件小事。有一天，弟弟在外面讓人給欺負(fù)了。當(dāng)她找到弟弟時(shí)，既心疼又生氣，說他真傻，問他怎么不知道還手。弟弟急忙解釋，說姐姐你告訴過我的，打架的孩子都是壞孩子，如果我打了人了，姐姐就不喜歡我了！弟弟說完，委屈地哭了。

“我一時(shí)不知道該驚訝還是欣慰。原來，我對(duì)弟弟如此重要。我用手揉揉他的頭，說，傻孩子，回家吧，姐給你做好吃的。秋風(fēng)中，夕陽下，兩個(gè)小人兒手牽著手慢慢走著，走著，走向初升的月兒……”

當(dāng)一個(gè)人被依賴、被需要時(shí)，或許就不僅僅是他自己了，“我很重要”這四個(gè)字也就有了更多的深意。她還說起了十五歲那年的一件事。父母吵得不可開交，到了要散伙過日子的地步?！霸诜块g外偷偷聽完父母的對(duì)話，弟弟看著我說，姐，爸媽不要我們了怎么辦？我毫不猶豫地說，姐養(yǎng)你啊！我也不知道自己當(dāng)時(shí)是哪來的勇氣。從那一刻起，我就有了一種覺悟：在他羽翼豐滿、能獨(dú)自翱翔之前，我要默默地守護(hù)他。這是我的責(zé)任，因?yàn)閷?duì)他來說，我很重要！”

教室里響起了熱烈的掌聲。掌聲過后，我說，這個(gè)故事對(duì)我們很重要。我覺得它比畢淑敏的文章更動(dòng)人。畢淑敏只是單向地強(qiáng)調(diào)“我很重要”，而這位同學(xué)的講述卻不是關(guān)于“不重要”和“重要”的辯證，而是分享給我們一種來自真實(shí)生活的震撼力。這也正好給作為老師的我提供了一個(gè)“借題發(fā)揮”的機(jī)會(huì)。

“如果大家不能鼓足勇氣，主動(dòng)分享自己的故事，我們的課堂就不會(huì)有重大的收獲，所以對(duì)于一段高質(zhì)量的學(xué)習(xí)時(shí)間，你很重要。對(duì)于想要將這個(gè)話題繼續(xù)深入探討下去，理解變得更加深刻的人來說，你很重要。倘若你成為這樣的人，我們將對(duì)你充滿感激，因?yàn)槟闶沟迷酒降臅r(shí)間，有了意義?！?/p>

然后又有幾人發(fā)表了自己的看法。有的說，對(duì)于我們的對(duì)手，我很重要；有的說，我雖然是沙粒，但所有的人都是沙粒，當(dāng)每一顆沙粒都重要，世界才是真正重要的；有的說，我是一個(gè)“后生”，未來有著無限的可能，不能以眼前的自己來否定我很重要；有的說，我是那個(gè)最能關(guān)心和體貼自己的人，如果我都不認(rèn)為自己重要，誰還會(huì)認(rèn)為我很重要呢？

這堂課，我們有雙重的收獲：一方面，我們?cè)谡務(wù)摗拔液苤匾?；另一方面，我們又在一種真實(shí)的課堂場(chǎng)景中真切地體驗(yàn)“我很重要”。我最后總結(jié)道：“我曾在剛開始的時(shí)候向大家提出過一個(gè)問題——‘我很重要’這句話，該以什么樣的語氣，對(duì)誰說出來？那么，今天你們有沒有一個(gè)瞬間，想要對(duì)自己說這句話？你們是想輕輕地對(duì)自己說，還是想大聲地說？”

雖然我們大聲說出“我很重要”時(shí)，或許能像畢淑敏所寫的那樣，“聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動(dòng)”，“聽到山岳和江海傳來回聲”。然而在我看來，這種越來越強(qiáng)烈的呼告，是缺少明確對(duì)象的，也是缺少言語情境的。聲音越大，說明距離越遠(yuǎn)，需要讓對(duì)方聽見。我們說出“我很重要”的時(shí)候，如果以很輕微的聲音，說明我們和自己的內(nèi)心是近的，是容易溝通的；如果我們不得不以巨大的聲音，則意味著我們和自己心靈的距離是遠(yuǎn)的，需要努力去進(jìn)行溝通。

所以，“我很重要”不是一段靜止關(guān)系中的重要，而是當(dāng)下生存狀態(tài)中的生命感受，對(duì)應(yīng)某個(gè)具體情境?！拔液苤匾币膊皇且粋€(gè)抽象的結(jié)論，而是一種領(lǐng)悟。概而言之，“我很重要”這一自我價(jià)值的判定，不應(yīng)該從他人出發(fā)，而應(yīng)該回到我們自己身上，回到自己的生命現(xiàn)場(chǎng)，兌現(xiàn)心靈對(duì)生命的允諾。