山間木屋住著哲學家

他思考人類的生存境遇，思考這個時代的文明與喧囂；他祈求回歸自然，倡導田園牧歌式的生活；他希望擁抱大地，詩意地棲居；他的哲學總是充滿浪漫的人文色彩……他就是——馬丁·海德格爾。

要理解一個人的思想，必須首先了解他的生活；而要真正理解一個人的生活，又必須理解他的思想。因為，真正的思想總是從生活中生長出來的，而思想一旦真正形成，又必然會參與構造他的生活。無論是從生活經歷，還是從思想形成來講，海德格爾終生都是一位孤獨的思想家，同時又是現代哲學的新路標。

海德格爾1889年生于德國西南部一個名叫梅斯基爾希的小鎮(zhèn)上。這個小鎮(zhèn)坐落在博登湖、施瓦本山和多瑙河之間，那是一塊美麗卻貧瘠的土地。父親是一位箍桶匠，兼該鎮(zhèn)一所教堂的司事，母親來自一個世世代代都是農民的家庭。海德格爾是家中的長子，所以自小就得幫父親做木工活（或許這是他喜歡談論“錘子”和“應手”狀態(tài)的原因），以及幫父親到教堂里敲鐘（這大概是他重視“鐘聲”和“時間”的緣由）。

海德格爾小時候在母親娘家的私人農莊里度過了不少時光，從小就喜歡與“田間小路”和“林中路”打交道，經常閱讀、思考于其中。這使得海德格爾對“自然”情有獨鐘，自然因此成為他終生依傍的一個思想源頭。他對回環(huán)往復、不見終始的“道路”深有體悟，這成為他終生運思的一大特色：猶如“道路”之充滿歧途那樣充滿問題和張力，猶如“道路”之無始無終那樣永無現成答案。一切皆是“道路”，永遠總“在路上”。海德格爾后期的幾部重要著作都以“路”命名，如《路標》《林中路》《在通向語言的途中》等。1928年，天才的思想家舍勒英年早逝，海德格爾惋惜地評說：“一條哲學之路再次沉入黑暗之中?！?/p>

為了寫作和研究，海德格爾筑廬于人跡罕至的黑森林托特瑙山中，經常一個人在那里默默地工作。與德國古典哲學創(chuàng)始人康德一生幾乎未曾離開過他的哥尼斯堡一樣， 海德格爾一生中除了有5年被迫離開之外，也從未離開過他的黑森林。但與康德一副貴族紳士派頭不同，海德格爾的裝束是如此素樸，以至于被人當作山里的農民。據說有一次，一位大學教授在鄉(xiāng)村教堂講海德格爾哲學，前排一農民模樣的老人自始至終聽完了講座并不時露出會心的笑，讓演講者大為感動。等演講完畢一打聽，原來那人就是海德格爾。

另據德國傳記作家薩弗蘭斯基記述，海德格爾曾大肆攻擊名人崇拜，但這種攻擊多少帶有些妒忌的成分，因為他缺少他所攻擊的那些人的優(yōu)雅。他一輩子都沒有拋掉身上那種“小市民的酸臭味”。1926年，海德格隱居在那座山間木屋里，開始整理《存在與時間》的稿件。第二年，隨著《存在與時間》正式發(fā)表，海德格爾一舉成名，成為哲學大師。然而，就算這樣，在馬堡的時候，他有時仍會被不相識的同事或學生當成暖氣工或“管房子的人”。

夏天的海德格爾穿著粗布山民裝、打著綁腿，這身行頭被學生們戲稱為“存在主義制服”，在同為哲學家的伽達默爾看來，則是“像農民逢年過節(jié)時的打扮”。就算是在擔任弗賴堡大學校長期間，海德格爾也經常穿著“地道的施瓦本農民服裝”。而農民模樣的他也的確可以毫無障礙地與山民用方言拉家常。有一位80多歲的老太太甚至還不畏艱難險阻，爬坡來到他的山間木屋，僅僅只是為了看看這位沒有架子的大學教授有沒有讓什么東西叼了去?！熬驮谂R終前一個半鐘頭，她還將她的問候送給那位‘教授先生’?！焙５赂駹柵c山民間的親近由此可見一斑。

海德格爾一生對美國式的現代文明頗不以為意，他情愿與在自己山中陋舍旁居住的山民們相廝守。同時，他的哲學也不同于歐洲大陸上傳統(tǒng)的學院派哲學，而被人戲稱為“黑森林哲學”。的確，人們無法想象一個離開“田間小路”和“林中路”、離開“在黑森林中沉思”的哲學家海德格爾。

這就是海德格爾，一位孤獨的鄉(xiāng)下人。