土地里長(zhǎng)出來(lái)的房子

在讀《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》這本書之前，我有一種迫切的執(zhí)念——特別想擁有一幢帶院子的房子，而且這房子最好是在田野里或者森林中。

符合我想象的，是學(xué)校北邊、高鐵站南邊的幾幢本地房子。它們是農(nóng)村自建二層樓房，有寬敞的陽(yáng)臺(tái)，最令人羨慕的是，門前春天時(shí)有大片的油菜花，夏天里有青綠的水稻。這些房子就像是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，那么水靈自在。

我總是幻想在那樣的房子里養(yǎng)貓養(yǎng)狗，在門前曬太陽(yáng)，去油菜花地里跑。在院子里，會(huì)有爬了一墻的粉色薔薇，角落里種著結(jié)香，門前是兩棵云蒸霞蔚的櫻花樹。挨著墻邊的地方，我會(huì)栽滿珍珠繡線菊，剩下的空地就全用來(lái)種菜，韭菜、西紅柿、豆角和生菜。

收到這本書后，我迫不及待地打開，讀了《引子》，讀到最后，眼淚不知怎么就流出來(lái)了。我想是因?yàn)樽髡呱曩x漁在引言里解讀了我的這種執(zhí)念。我為什么在這個(gè)年紀(jì)有了這樣的執(zhí)念？曾經(jīng)，我是喜歡高樓大廈的，是喜歡雙腳離地不再沾土的。

“一個(gè)朋友說(shuō)，當(dāng)你憂郁痛苦不能自拔的時(shí)候，你就在心里回想最美好的事情。只有美好的回憶，才能治愈殘破的心。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我想起的竟然是童年的茅草屋，屋門口圍著竹籬笆的小院子……”

我也是啊，我常?；叵胱约和陼r(shí)故鄉(xiāng)的院子，那里有從春天開始播種的蔬菜，有一棵結(jié)瘦弱果子的櫻桃樹，有我強(qiáng)壯的父親在自己搭牛棚，還有過兩條長(zhǎng)壽的狗，都是我取的名字，而且都叫里更。我還清晰地記得，我放牛時(shí)光著腳丫，記得泥從腳趾縫里擠出來(lái)的感覺。

我走過很多地方，但對(duì)任何一個(gè)地方的留戀都如申賦漁所說(shuō)，是“虛情假意”。如此看來(lái)，我似乎終將回去，回到土地里去。

通過這本書，我了解到申賦漁是在南京的郊外買了那所房子。在很多年里，他國(guó)內(nèi)國(guó)外流浪，但最終還是一個(gè)人回到了這里，按照自己的期待打理并居住在那所房子里。他和房子外的白鷺相互對(duì)望，提防著野貓，留戀著房子外烏桕樹下的河水；他曾遭遇一只狗的死亡，與一只貓守歲，關(guān)心一只斑鳩的命運(yùn)。與他來(lái)往的人，由文人墨客變成了石匠、木匠以及木匠有病的妻子，還有水電工老劉、承接工程的李師傅。作為新聞?dòng)浾?，他曾?jīng)投身于一個(gè)寬廣復(fù)雜且偉大的世界，然而現(xiàn)在這幢房子，連帶這幢房子里的蜘蛛、螞蟻，屋外的雨點(diǎn)、喇叭，方圓三里的地方就成了他的新世界。他一直期待一場(chǎng)大醉，而醉后的自己仿佛變成了蛛網(wǎng)中的一粒塵土。

申賦漁引用了莊子的話，“萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”?！皺C(jī)”是細(xì)小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振動(dòng)的吹開百花以及萬(wàn)物的微風(fēng)。世間的一切，來(lái)于塵土，歸于塵土。讀到此處，我恍然大悟，原本我就是一粒塵土，對(duì)土地的執(zhí)念只是我基因的天性欲望。我是從泥土里長(zhǎng)出的孩子，我的基因里流動(dòng)的是泥土的魂魄，我一直敬仰那片泥土上跳躍的卑微生靈和愚昧無(wú)害的人們。

是誰(shuí)在呼喚著我的歸去？我不知道，我只是無(wú)法控制。我是一直在被城市馴化的孩子，而土地一直在以深沉的低吟試圖喚醒我?？墒俏艺娴倪€能回去嗎？

天黑的時(shí)候，我看向?qū)W校外的那幾幢“夢(mèng)中房”，覺得它們好孤獨(dú)、好冷清，仿佛是被世界遺忘的虛無(wú)。我對(duì)自己說(shuō)：“別再有什么執(zhí)念，其實(shí)你已經(jīng)回不去了。”

“每一片森林都是從一粒種子開始的，就像每一段人生都是從一個(gè)意念開始?！边@是申賦漁寫在引言前的話。那么，我這只山雀懂得了另一只山雀嗎？我在這本書的最后，如此寫道：你的眼睛很好，能看到那么細(xì)，看到流水的波紋、鳥的羽毛和貓的眼神，不像我，已經(jīng)失去了眼神。你也愛土地，卻不像我，對(duì)土地有著逃離卻不被馴服的拉扯……