安雋站在窗前,覺得今年秋天比往年來得要早一些。風(fēng)從四面八方涌來,灰喜鵲從草地上起飛,天空藍(lán)得驚心動(dòng)魄。她對(duì)秋天的感知是從空氣里嗅出來的,一種只屬于這個(gè)季節(jié)的氣味。
經(jīng)過三次手術(shù),安雋臉上和頸部燒傷的痕跡已經(jīng)不甚明顯,但皮膚的末梢神經(jīng)沒有恢復(fù),瘢痕所至的整片區(qū)域麻木得很。她感覺不出這風(fēng)急不急、涼不涼,甚至,感覺不到有風(fēng)。
安雋今天出院。這次復(fù)查一切正常。
林然本要來接她的,安雋知道他在忙留學(xué)申請(qǐng)的事情,堅(jiān)定地告訴他不必來。她自己收拾東西,辦理出院手續(xù),在醫(yī)院門口打一輛出租車,告訴司機(jī)家里地址,然后靠在后座假寐。來醫(yī)院太多次了,這些事她早已輕車熟路。
一路上,安雋幾次微微抬起眼皮,發(fā)現(xiàn)司機(jī)有意無意地從后視鏡打量她。安雋戴著墨鏡、口罩和圍巾,把臉和脖頸捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一定很奇怪吧,這個(gè)天氣,有人戴這么大的墨鏡和這樣厚的圍巾。
到家時(shí)黃昏已近,放下東西,安雋不著急準(zhǔn)備晚飯,靜靜地在沙發(fā)上坐了很久。她喜歡黃昏時(shí)的光線。暮色給她一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺,荒蕪、空曠,但是安全。這個(gè)時(shí)候,她的心安靜得像一座秋天里頹敗的廢園,沒有麻雀和灰鵲,沒有一點(diǎn)人聲,有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過的一寸一寸光陰。她在這暮色中可以順流而下,自由地燙燙記憶的褶皺。
這房子是母親留給她的,父親再婚后就搬出去了——這是安雋同意父親再婚的條件。母親在安雋18歲時(shí)因病去世。安雋不攔著父親開始新生活,但這是曾經(jīng)也屬于母親的房子,是她長(zhǎng)大的地方,她曾在這里有一個(gè)完整的、幸福的家庭,因此絕不允許其他人介入,或者說打擾這段回憶。
父親同意把房子給安雋。帶著安雋去辦過戶手續(xù)那天,他說:“爸爸工作太忙,關(guān)心你太少,對(duì)不起你和你媽,以后爸爸會(huì)好好照顧你。你自己住我也不放心,你搬過來跟我們一起住吧,這里你隨時(shí)想回來都可以?!?/p>
安雋從小不缺錢,因?yàn)楦赣H在經(jīng)濟(jì)上總是盡量滿足她。她缺愛!成年后她尚未明白這世間每個(gè)人本就孤獨(dú)的道理,只知道以后生活的路得自己走了。
她笑了笑,說:“不了,爸爸,我想自己住。”
林然接到安雋的邀請(qǐng)時(shí)非常詫異,并且莫名其妙。他不知道安雋為什么會(huì)突然回學(xué)校參加舞蹈學(xué)院的匯演,她明明還在休學(xué)中。他本想打電話問她復(fù)查的情況,沒有打通,后來也只收到一條孤零零的信息:“國(guó)風(fēng)專題匯演有我的節(jié)目,請(qǐng)你來看。明晚7點(diǎn),學(xué)校文匯樓一樓?!?/p>
林然是安雋同校不同院系的學(xué)長(zhǎng)。說起來,他也算是安雋的救命恩人。
一年前,林然去做兼職,路過學(xué)校邊上的虔江,只因不明所以地轉(zhuǎn)頭多看了幾眼,就注意到在江邊低頭徘徊的安雋。對(duì)這個(gè)看上去有些奇怪的女生,他憑直覺判斷她可能情緒不對(duì)。你看,有些事真是說不清也道不明。
林然不遠(yuǎn)不近地跟了許久,直到安雋也察覺到自己被人注意。之后的故事,沒有任何的過渡。安雋突然轉(zhuǎn)過身來,歇斯底里地質(zhì)問林然為什么要跟著他,然后號(hào)啕大哭……
雖然并沒有做傻事,但哭出聲來后的安雋還是有種死里逃生的錯(cuò)覺,又或者說是痛覺。這種痛,像烈焰一樣灼燒。稍稍冷靜一些后,她茫然地看著林然,又轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)方。夕陽把整個(gè)蒼青色的天燒紅,把落滿積雪的枯樹燒紅。她仿佛看到林然陌生的臉正與這雪地和枯樹慢慢融化在一起。a1c27950a2e76d1e2fabe3e3d1017371f71efc42d8e65293648704b5de35a638
一切來得太突然,以至于林然什么都不敢問。倒是安雋先開了口:你是誰?林然簡(jiǎn)單介紹了自己,然后很小心地告訴她,自己為什么會(huì)一直跟在她身后。安雋眼前的那張臉逐漸清晰起來,年輕光潔,神色溫柔,帶著關(guān)切與擔(dān)憂。
他怕她說話費(fèi)力,微微歪頭,與她靠得更近一些。
安雋笑了。那個(gè)笑容,在林然眼里有種怪異的割裂感:一半柔美蒼白,是打磨后浸在水里的和田玉料,還存留瑩潤(rùn)的光澤;另一半瘢痕累累,是粗糙砂紙上再寫半幅慘劇,仿佛頃刻就要枯槁。
他下意識(shí)轉(zhuǎn)過臉去,不忍卒視。他大概猜到了,她之前經(jīng)歷過一場(chǎng)與火有關(guān)的劫難,或者是類似的劫難。至于真相如何,他不問,她也沒說。
安雋從不知道,原來重新穿起這身舞衣,也需要莫大的勇氣。眼前的裙子布滿褶皺,不曾熨燙,像一張哭皺的臉。
這條裙子原本是她的最愛,現(xiàn)在忽然變得可怖。白色織物上流淌著生冷而陳舊的氣息,像上世紀(jì)茍延殘喘的歷史遺物,像錦緞生了霉,像生鐵起了銹。
她笨拙地展開它,穿上它,撫摸它。她忽然緊張起來,好像身上穿著的并不是一條白色的裙子,而是一件銀色的鎧甲。她穿著這鎧甲,帶著生鐵的氣息慢慢向鏡子走去,不敢朝鏡子里看。
身段還是那個(gè)身段,臉卻已不再是那張臉。
那天安雋撥通了輔導(dǎo)員的電話,告訴輔導(dǎo)員自己想?yún)⒓訁R演。安雋辦理休學(xué)后,老師、同學(xué)的關(guān)心沒斷,只是好幾次想上門慰問,都被她拒絕了。這是破天荒的頭一次,她主動(dòng)聯(lián)系老師。老師自然忙不迭地答應(yīng),并且很快安排妥當(dāng)。
這支舞安雋練了很久很久。
從得知?dú)莸哪且豢唐穑搽h就再?zèng)]奢望過繼續(xù)學(xué)舞,甚至一度對(duì)人生絕望。她深知,所有臺(tái)前的藝術(shù)類職業(yè),都多少需要美貌加持。
但她還是想再跳一次,一是為自己,二是為林然。她要為自己跳一支舞,好記得自己曾經(jīng)美麗的樣子。她要為林然跳一支舞,讓他記得,他未曾見過的樣子。
林然是個(gè)非常善良的人,毫不吝嗇自己的善意與溫暖。那次在江邊相識(shí),他要了她的聯(lián)系方式,對(duì)她關(guān)心有加。后來熟悉了,他時(shí)常去看她,去的時(shí)候還會(huì)帶些吃食,吃完后兩個(gè)人窩在沙發(fā)上聊天。
安雋問,你知道我為什么那時(shí)候特別想不開嗎?因?yàn)槲覜]想到自己的人生會(huì)在某一天變成這個(gè)樣子……我完全沒有準(zhǔn)備,也接受不了。林然輕輕握住她的手,那只手纖細(xì)、冰冷、微滑。他知道這看似輕描淡寫的敘述,是在講厄運(yùn)的吊詭與人生的無常。
林然說,你知道我為什么那么害怕你做傻事嗎?我曾有個(gè)妹妹,7歲時(shí)在河邊玩水,一腳打滑,掉進(jìn)了河里……那年我11歲,什么都不懂,懦弱膽怯,不敢上前,眼睜睜看著她被水吞沒。我很傷心,心里從此有了陰影。就算十多年過去了,做夢(mèng)夢(mèng)到她,我還是會(huì)哭。
她望著他年輕而充滿生機(jī)的臉,心想生活令人厭倦的一點(diǎn)就是它總讓更懂事的人來承擔(dān)糟糕的感受和結(jié)果。
他說:“我妹妹跟你同年,如果好好長(zhǎng)大,也已亭亭。”
他眼神亮而專注,偶爾閃爍一下。安雋明知道他在懷念一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)光里的人,可又似乎在望著眼前的她。
她有種錯(cuò)覺,與隱忍又熱切的喜歡有關(guān)。
林然站在禮堂一側(cè)的走廊里,望著前方舞臺(tái)上煙霧迷蒙,怎么也無法將記憶中的那張臉,同臺(tái)上的安雋聯(lián)系起來。
他到的時(shí)候已經(jīng)沒有座位,站著看完了整場(chǎng)表演。
夜色如流淌的綢緞,音樂像水一樣沿著綢緞浸漫,她自水中悠悠浮現(xiàn)……
意似近而既遠(yuǎn),若將來而復(fù)旋。霧繞骨峰,江起肩胛,皮肉沉雨,經(jīng)久不歇,仿佛山海豐腴,她便永不枯寂。
林然從不知道,原來她這樣美,原來她的舞,跳得這樣好。他忽然有一種感覺,人生際遇不可知,離合天注定,而他們注定會(huì)相遇。
匯演結(jié)束之后,林然在門口等安雋出來,然后送她回家。
那天,他們?cè)跇窍伦鲃e。她站在那里,望著林然離開。天上有一彎寒瘦的月,正別在梧桐的枝丫間,如落在巢中,像是它從來就長(zhǎng)在那里一般。
那天月色如雪,林然也像跋涉在雪地里一樣腳步滯重,一步一回頭。
安雋忽然懷念起她那沉寂安寧的黃昏,只有在那樣的時(shí)光里她才處之泰然。她也想偷黃昏的酒與他不醉不歸,可又怕自己剛舉杯他已走。
安雋不知道,如果有些話說出來,他們能不能短暫地依偎,像兩只在冬天偶然遇見的松鼠。她只覺得,縱然醉夢(mèng)極美,也難以長(zhǎng)過薔薇,那就不必!
他自有鴻鵠之志,終要去山高水遠(yuǎn),不可能長(zhǎng)久待在這里。那支舞跳盡了萬字的挽歌,致無言的愛戀,假裝寫過壯闊的情詩,送給陌生的人。
安雋覺得林然之于她,就像她愛的一首歌里所描所繪的:他是她年少求劍時(shí)刻的舟,是孤旅者不眠夜燃的燈,你以為穩(wěn)固長(zhǎng)久,其實(shí)不是的;又像那天上的月亮,落在河畔的波光里,你以為它離你很近,其實(shí)不是的。
她萌生過一種愛的錯(cuò)覺,其實(shí)不是的。
安雋朝林然使勁揮一揮手,意思是:走吧,快走吧!
林然順利通過了留學(xué)申請(qǐng),去英國(guó)。他走的那天安雋沒有去送他。
安雋在第二年復(fù)學(xué),申請(qǐng)轉(zhuǎn)了專業(yè),留兩級(jí),等于要從頭開始學(xué)起。人生也仿佛重寫了曲譜。過往已是過往,那個(gè)跳舞的少女留在了昨日。
她在重新入學(xué)之前,去了一趟英國(guó)旅行。她沒有告訴林然自己也降落在了那個(gè)國(guó)度,獨(dú)自去看了他描述過的山巒、河流、森林、湖泊。
城市車馬喧囂,建筑并不高聳,彩色的玻璃反射著陽光煞是好看,穿戴夸張的樂手坐在街邊拉著古老的手風(fēng)琴。
原野空曠寂靜,山坡上一排排矮房被刷成薄荷葉的顏色,小小的方窗透出溫暖的光。蒼藍(lán)的夜空下,有人在門口掛星星。
安雋在旅行中聽了一路的歌:你是我年少求劍時(shí)刻的舟/載著一生的平凡美夢(mèng)/擱淺在岸頭/也算看過了許多星海蒼穹/卻各自奔流……后來我單槍匹馬去聽春風(fēng)/去看錯(cuò)過的世間種種/每一座山峰/要這千里迢迢相逢/幸而來日無窮……
特約評(píng)析 | 宋雨霜
成都文理學(xué)院文法學(xué)院寫作教師,講師
有些相遇、相守不是結(jié)局,相互救贖已是最好的意義。讀完《你是我年少求劍時(shí)刻的舟》,我輕輕念出這句話。黃昏、獨(dú)處、陪伴、救贖、舞蹈……青橄欖般的青春故事跳躍在經(jīng)由文字建構(gòu)的畫卷上。
全文內(nèi)容并不復(fù)雜,講述了一個(gè)喪母、毀容的獨(dú)居女孩被學(xué)長(zhǎng)鼓勵(lì),重拾信心回到校園的故事。作者善用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等手法講述,錯(cuò)雜交織的時(shí)空畫面增強(qiáng)了閱讀趣味,提升了審美效果。行文長(zhǎng)短句錯(cuò)落,善用四字句,對(duì)稱映照,富有美感。如“意似近而既遠(yuǎn),若將來而復(fù)旋。霧繞骨峰,江起肩胛,皮肉沉雨,經(jīng)久不歇,仿佛山海豐腴,她便永不枯寂”,把安雋重返舞臺(tái)的表現(xiàn)描摹得生動(dòng)靈性,具有想象張力。文中的一些比喻也值得咀嚼,如“眼前的裙子布滿褶皺,不曾熨燙,像一張哭皺的臉”,把裙子比作臉,角度新穎,本體和喻體之間巧妙的對(duì)應(yīng)亦與全文的意蘊(yùn)主題相扣。
“刻舟求劍”是寓言演化而來的成語,人們對(duì)它的認(rèn)知存在刻板印象。小說借同名歌曲《你是我年少求劍時(shí)刻的舟》為題,賦予“劍”與“舟”新穎意象,形成生動(dòng)的意境,也有幾分懸念,引人思考——到底是怎樣的你我?“舟”與“劍”又有著怎樣的故事呢?掩卷回味,林然是載著安雋走出心靈暗河的那條“舟”。安雋克服心理障礙穿上舞衣,重回舞臺(tái),她舉起了心中的“劍”,對(duì)著那壓抑、自卑、絕望的堅(jiān)冰砍去。
男女主都有著苦難悲傷的遭遇,相遇如一抹陽光照亮晦暗的心房,救贖彼此。其實(shí)再細(xì)想,救贖他們的又何嘗不是自己呢?林然守護(hù)江邊獨(dú)行的安雋,是對(duì)懵懂無知失去妹妹的救贖;安雋重回舞臺(tái),想給自己和林然全新的印象,是向自卑壓抑的自己告別。而結(jié)局是開放式的,故事中的他們是否重逢或者相守已不重要。曾經(jīng)相遇,溫暖過彼此,已然足矣。情意如“舟”,曾載著女孩越過萬重山,渡過千重浪。這條“舟”永遠(yuǎn)搖曳在生命長(zhǎng)河里。