縮在格子里生長

中學生要有屬于自己的精神資源，或者說精神家園。在疲憊或倦怠時，我們能用什么方式緩解和休息？在遭遇挫敗或意氣消沉時，我們可以在什么地方尋找自我解脫的資源？是去讀一本“我的書”，還是依據(jù)習慣在某個特定地點散步思考，自我療愈？

現(xiàn)在，學生待在教室里的時間普遍過多。用于課業(yè)的時間很長，對成長而言，可能未必有益。教育部門有規(guī)定，中學生在校持續(xù)學習時間不能超過8小時。這項規(guī)定有一定的科學依據(jù)，符合學生成長的需求，卻總會遭到部分家長和教師的反對，理由是“學生會因此喪失學習競爭力”。他們認為只有勤奮刻苦、分秒必爭，才能學有所成。

實際上，一些中學在校持續(xù)學習時間多達12小時以上。很奇怪，如果企業(yè)強行要員工加班，會有很多人批評此舉違法，指責不人道，不珍愛勞動者生命。但是，讓中小學生長時間在學校學習，人們好像并不介意，甚至很多學生也認命，認為學校幫助學生充分利用時間是負責任的做法。

人們可能忽略了一個問題——生命的成長，不是只有“上學”“完成學業(yè)”“取得好成績”，還要鍛煉身體、接觸人間、認識世界，要建設自己的精神家園；人的思想情感，也不完全是在課堂形成的，在學校里只能完成一部分，我們還需要更多的學習和觀察，才會形成一個真正的“我”。

我很想知道現(xiàn)在的學生如何看待這個問題。沒有學校的安排，學生是不是就無事可干，惶惶不可終日？離開了學校，沒有老師的督促看管，學生當真不知道可以去做些什么？每天長時間“關”在學校里，真的很舒服嗎？有些高中名校，實行集中管理，雙休日也要上課。如此超長時間的學習究竟有什么好處？待到學生考上大學或走入社會后，反思得失時，可能并不會因此去感激誰。

一些學校擠壓占用學生的“課外”時間，有一條堂而皇之的理由，即“幫助學生管理好自己的時間”。按理說，學校只要能引導學生把握每天的學習節(jié)奏，有張有弛，勞逸結合，合理安排時間，則是有效的教育；如果越俎代庖，每天早上6點起床直到晚上10點熄燈，都有老師在一旁指導、督促，這種狀態(tài)若持續(xù)數(shù)年，會讓學生喪失學會自主學習、孕育自由思想的可能。在未來，會有很多人嘗到這種“被幫助”的苦果。在人一生最能學的時期，他們縮在“格子”里生長，無論是視野還是精神高度，都會有很大的局限性。

學生的“課外”有可能決定他未來的精神品質(zhì)、文化和生活格調(diào)。有些東西，一時失去，未來也許可以彌補；而滋養(yǎng)青春的文明與文化，過了成長季節(jié)，只能尋找一點兒安慰劑。中學時代，同學們需要多花一些精力，建設自己的心靈田園。

學生一定要有“課外”，因為沒有“充分的課外”，就沒有空間和時間來培育個人趣味，孕育思想情感。除了學習，大家還有很多事要做：有特別需要看的書，有志同道合的朋友要結交，有個人愛好的運動方式，需要一個人獨處的安靜時空，在空閑時思考、發(fā)現(xiàn)……哪怕無所事事，發(fā)個呆，望望藍天白云，憑空“浴乎沂，風乎舞雩”，也比堅持在教室里刷題要有生命感。

什么是生命感呢？

每個人都要明白個人的生命價值，知道自己的世界有多豐富——我有一些屬于個人的愉悅與憂傷，這是“我的世界”，沒有必要公之于眾，也不指望有人能像我了解自己一樣知曉一切；我不愿依附任何人，不必請別人干預我的思想歷程，不必始終讓人伴隨，我需要獨自跋涉，在原野，在山谷，在風中……

自己的世界如此豐富，“我”如此重要，那么，離開教室，離開作業(yè)，怎么可能沒事干呢？我們可以與蘇軾同游赤壁，與魯迅談談孔乙己和夏瑜，每年讀一遍《小王子》，去托爾斯泰、狄更斯那里做客，去找一找契訶夫式的故事，去讀惠特曼、讀穆旦。我們可以去圖書館，去歷史博物館，去自然博物館，在那里待到閉館。在夜里，我們不妨仰望星空，享受安詳與靜謐。

“格子”不是我們的世界，縮在“格子”里生長不出真正的人生。從現(xiàn)在起，你應該去尋找并構建“我的一切”，去建設“我的世界”。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。