被細節(jié)觸動

細節(jié)之中有魔鬼。許多故事給我們留下深刻印象的，常常是一些細節(jié)。

曾經(jīng)因在東莞圖書館留言而走紅的大叔吳桂春，有篇報道寫的就是他的故事。十多年前，當(dāng)拿著《新華字典》剛開始看書時，吳桂春第一次讀到《紅樓夢》里瀟湘館的鸚鵡吟葬花詞，內(nèi)心的勝負欲被那只鸚鵡徹底點燃了?！耙恢圾B都會背詩，我卻不會。我不把這個詩背會，就白看《紅樓夢》了?！焙苡懭讼驳囊粋€細節(jié)，跟林黛玉的鸚鵡較勁，生動有趣。

流感多發(fā)季節(jié)，醫(yī)院擠滿看病的孩子和家長。有篇報道《在零點的兒科門診，尋找一只掛鉤》，描述了一個充滿細節(jié)的畫面：深夜，仍有咳嗽的孩子陸續(xù)走入門診，門診號供不應(yīng)求，而輸液場所有限。為了給無處懸掛的輸液袋找一個位置，家長們只得另辟蹊徑，在墻上貼著自帶的掛鉤，醫(yī)院成了“大型輸液露營現(xiàn)場”。一個掛鉤的細節(jié)，道盡看病的艱辛。

有一篇寫醫(yī)護工作者的文章，抓住了“無處不在的標簽”這一細節(jié)，用以說明他們工作復(fù)雜忙碌，是兼具醫(yī)學(xué)護理知識的管家、秘書、行政人員?！皬尼t(yī)護間的柜子、冰箱、器具、藥品，到護士臺的臺面、文件，再到處置室的垃圾桶，甚至無處不在的洗手液，都貼著大大小小的標簽。護士配置藥水，同樣要貼標簽寫明信息，這個步驟每天要重復(fù)無數(shù)次，所以她們的口袋里總少不了幾支筆。”

看過一篇寫某個流浪狗基地的報道，有這樣的細節(jié)：狗狗們期待著有個家，因為基地沒法跟家比。一批狗被領(lǐng)走后，剩下的狗無精打采，開始有心事了。“當(dāng)一只活潑的狗被領(lǐng)走，所有的狗都會學(xué)它的樣子上躥下跳。如果被領(lǐng)養(yǎng)走的狗是安靜的，其他狗再見到人，就不吭聲。它們還學(xué)會了作揖、要抱抱，沒人知道是什么時候?qū)W會的，但這是它們?yōu)閿?shù)不多能做的事?！边@樣的細節(jié)讓我心碎。動物也會用自己的方式討好人類，想要模仿那些被挑中的、有新家的狗，增加自己被收養(yǎng)的機會。

一些職場劇里的細節(jié)也很重要，只有經(jīng)歷過或仔細觀察過才能注意到這些行業(yè)“特色”。《灰姑娘藥劑師》里，醫(yī)院藥劑師忙著配藥，新人來的時候，他們會用_{78ff341134e6efaf0b0f2e01eb22c3f635ebd754f66a630ccc6916ba0424a6de}跺腳表示歡迎，因為手里的活兒不能停?！哆@不可以報銷》展現(xiàn)的是財務(wù)職業(yè)。海報上有個細節(jié)是主角的手指上戴著膠皮指套——用于點鈔或票據(jù)；而“這不可以報銷”這句臺詞也是財務(wù)人員經(jīng)常說的，他們負責(zé)公司財務(wù)ced30ff08d0855f2e33107c8fd894b476ce50d09a61d318f83c045f2f3481232審核，是重要的把關(guān)人。

韓劇《超異能族》里，特工九龍浦每次出門執(zhí)行任務(wù)，妻子在門口送別，都會給他系鞋帶。后來，妻子突然因意外去世。有個場景是，九龍浦換穿喪服，卻怎么也脫不下腳上的鞋子，情緒崩潰，泣不成聲。系鞋帶是他們夫妻之間一種日常的情感交流方式，也是每次離別的儀式，而如今斯人已去，以后生死兩隔，再沒有人給他系鞋帶了。這樣的場景和時刻，是最為想念那個人的。

名著里也存在許多關(guān)鍵細節(jié)。在《安娜·卡列尼娜》里，托爾斯泰寫安娜不愛他的丈夫了，首先注意到的是，對方的耳朵為什么那么大。

歐·亨利在小說《最后一片葉子》里寫女主人公瓊西的健康狀況，她不厭其煩地提起：“等最后一片葉子掉下來，我也就完了?！薄耙翘旌谇拔铱吹阶詈笠黄~子掉下來就好，見到了我也好閉眼?！薄拔抑辉赶駴]了生命力的敗葉一樣，往下飄，飄?！弊詈笠黄~子，如此重要，成為生命的一種象征。瓊西從一開始一心等待死亡到來，最后慢慢變得堅強起來。歐·亨利是如何表現(xiàn)的呢？他讓瓊西說：“那片葉子老是掉不下來，可見我原來心緒不好，想死是罪過。你這就給我盛點雞湯來，還有牛奶，牛奶里擱點葡萄酒——等等！先拿面小鏡子來，再把幾個枕頭墊到我身邊，讓我坐起來看你燒菜?！边@些細節(jié)表明，瓊西想要吃喝打扮了，說明她對生活重新燃起了興趣。精神和心態(tài)的轉(zhuǎn)變，就在這一點一滴的生活之中。

閆 晗

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。