董宇輝的三次告別

每個(gè)人一生中會(huì)有許多次告別，總有幾次告別會(huì)決定一生。

多年前，董宇輝和媽媽借了一圈學(xué)費(fèi)還沒借夠回到家，看到姐姐坐在那里，蠟黃的臉，旁邊放著她在初中學(xué)校的被子、暖水瓶。

姐姐主動(dòng)輟學(xué)了。

懵懂的董宇輝在那批評(píng)姐姐：“你咋能惹咱媽生氣呢？你咋這么不乖呢？”他那時(shí)候哪里懂得姐姐是為了他而放棄了自己。后來，他終于懂了，“我姐愛我比我媽愛我多?！?/p>

——愛的背后是期待，更是信任，是極度的舍棄與極度的渴望。這都是愛的代價(jià)。

愛的代價(jià)一路成就了他，也把他捧到了岌岌可危的高處。董宇輝是這樣，李佳琦、羅永浩、小楊哥，等等，那些同他一樣從底層磨脫層層皮，努力爬上去的公眾人物，誰又不是這樣呢？

第一次告別：不知道什么叫成功

董宇輝從小性格懦弱、敏感、愛哭，在學(xué)校整天就是挨打受欺負(fù)，挨打后回家還不敢說。他肯定想不到，今后的大多數(shù)日子他都要跟自己的性格對(duì)抗。

董宇輝從農(nóng)村出來，小學(xué)沒學(xué)過英語，初中第一節(jié)英語課讀ABC，別人“誒、必、絲”，他個(gè)子矮，坐在第一排，特別大聲地讀“阿、掰、猜”。

老師以為這孩子搗亂，罰他去教室外面站著。有人在這個(gè)過程中頹廢，有人就像董宇輝一樣知恥后勇，把整本英語書反復(fù)地背，背到最后，他把課后題也背了。實(shí)在沒得背，就去背卷子，結(jié)果那一學(xué)期期末考的卷子，是前幾次卷子的混合版，他發(fā)現(xiàn)所有題都背過，開考15分鐘后就交了卷子。

男孩子的成長(zhǎng)往往就在某次當(dāng)眾出糗后的尷尬中，事情就變成了對(duì)自己的偏執(zhí)和瘋狂，各種找補(bǔ)。于是人生的聲音也就在找補(bǔ)中倒了嗓、變了味。

從西安外國(guó)語大學(xué)旅游學(xué)院畢業(yè)后，2015年，董宇輝成功加入西安新東方分校，成了一名英語老師——天才一般都是意識(shí)流，只有笨鳥才會(huì)研究怎樣具體地扇動(dòng)翅膀，并教會(huì)更多笨鳥——董宇輝就像帶頭的笨鳥，會(huì)把一個(gè)個(gè)難記的語法編成順口溜，還會(huì)講授一些英語以外的知識(shí)，十分受學(xué)生喜歡。

新東方這么受到喜愛的老師，上一個(gè)還是高中都沒有畢業(yè)就來此的羅永浩。人生有時(shí)就像英語單詞，有人字母多些，有人字母少些，但總會(huì)有些人在用不同的面貌走相似的路、表達(dá)相似的意思、從事類似的行業(yè)，就像董和羅。不同的性格又會(huì)為相似的路增加不同的拐彎。羅幾乎每次都是主動(dòng)求變，即便他變的爭(zhēng)議聲很大。董宇輝卻在被推著走，被同學(xué)推著走、被姐姐推著走、被丈母娘們（粉絲）推著走、被俞敏洪推著走。

現(xiàn)在我們看到推著他走的是孫東旭。

2021年“雙減”政策施行，新東方部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型做直播商務(wù)。新東方最年輕的教研主管董宇輝覺得自己當(dāng)不了主播，決定辭職。孫東旭說：“現(xiàn)在新東方困難重重，大家一起并肩作戰(zhàn)才能走出逆境，俞（敏洪）老師這么堅(jiān)定地轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)，一定有他的道理，我們也應(yīng)該跟著他走下去，說不定走著走著就有方向了?！?/p>

路是因?yàn)樽叩娜硕嗔瞬懦蔀槁?，方向也往往是相信的人多了，才最終成為方向。這中間最重要的是信任。

那天，董宇輝和孫東旭聊了很久，人力資源部也已經(jīng)下班了，離職協(xié)議也就沒簽成——董宇輝差點(diǎn)沒有成為主播，東方甄選和新東方或許也差點(diǎn)死在加不加班這件事上。

第一場(chǎng)直播，董宇輝負(fù)責(zé)賣梨。一場(chǎng)直播下來，一個(gè)梨都沒有賣出去。網(wǎng)友在下面留言：“新東方?jīng)]人了嗎，能不能找個(gè)好看點(diǎn)的主播？簡(jiǎn)直太瘋狂了，人家養(yǎng)眼你要命。”

直到有次直播，有人私下留言給董宇輝說：“我今天不買貨，就想和你說說話。因?yàn)槲铱毂罎⒘耍四?，好像找不到任何能說話的人……”董宇輝很無語。許多主播或許都遇到過無數(shù)這類“生意”。大部分人將他們看成騷擾，董宇輝卻看到了自己，“世界上的每一個(gè)人都有自己的ZiNatIQ+pROSvwFPqTsLiw==困惑和焦慮，即使生活再難，明天也要繼續(xù)。”

悟到了這些，董宇輝不再糾結(jié)惡意的留言，不再糾結(jié)能賣多少貨，更不在意別人對(duì)自己外在的評(píng)價(jià)。他也不催網(wǎng)友買貨，愿意買就買，看自己的需要。他就像一個(gè)朋友，不緊不慢地說自己的故事，講產(chǎn)品的特點(diǎn)，分享他喜歡的書，說他內(nèi)心的感受。有人留言說他丑，董宇輝就自我調(diào)侃：“我是逃出來的兵馬俑，你說我丑，我覺得很真實(shí)。說明你有正常的審美，而且沒有說假話。你要說我?guī)?，我還不信。”

無心插柳間，董宇輝創(chuàng)造了新的直播賣貨形式。它以真實(shí)、坦誠(chéng)、不矯揉造作的情感價(jià)值為核心，用豐富的語言表現(xiàn)力和厚厚的文學(xué)積淀勾起購(gòu)買欲望。

2022年6月9日，董宇輝雙語直播帶貨牛排的視頻刷屏各大平臺(tái)，接下來一周，東方甄選直播間漲粉477萬，GMV（商品交易總額）從之前的日均百萬，增長(zhǎng)至單日最高5 664萬。直播間帶火了股價(jià)，從6月9日到11月30日，東方甄選母公司——新東方在線的股價(jià)漲了8倍以上，市值達(dá)到378億元。

董宇輝終于在他從未意想到過的地方，努力地發(fā)了光。

第二次告別：與榮耀和嬌氣說拜拜

那時(shí)直播賣貨的主流操作是講產(chǎn)品，從頭到尾像李佳琦一樣口若懸河。為了找到這條河，李佳琦6個(gè)小時(shí)涂了189支口紅，涂到后來吃飯都不敢粘嘴唇，一粘就疼。讓董宇輝這樣賣梨，可能嗎？

可能。和孫東旭一起直播賣椰子的時(shí)候，他也敢表演徒手開椰子。盡管后來丈母娘們把這段看成孫在虐待他。

可能但并不可取。對(duì)于剛轉(zhuǎn)型出來做直播電商的東方甄選，可以學(xué)習(xí)李佳琦等“前輩”，但要想成功，必須千人千面，必須另找途徑。

可以說，一個(gè)全新的初創(chuàng)平臺(tái)、一個(gè)極具寬容度的氛圍，給了董宇輝空間和時(shí)間，讓他能不斷試錯(cuò)、沖撞，找到自己，也找到東方甄選。所以，他和東方甄選本質(zhì)上是在互相體諒、摩擦和安慰中，實(shí)現(xiàn)互相成就。

就像一場(chǎng)戀愛，幾乎每個(gè)成功的初創(chuàng)公司都要經(jīng)歷一回。

戀愛過于熱烈，就會(huì)掩蓋生活和性格中的各種問題。從進(jìn)入直播到爆火，東方甄選和董宇輝只用了半年多，所有的矛盾終于在“小作文事件”中集中爆發(fā)。

2023年12月5日，董宇輝在一場(chǎng)為吉林文旅做推廣的直播中，照樣秀出了他拿手的小作文。但在直播評(píng)論區(qū)，當(dāng)有人問這小作文是誰寫的時(shí)，東方甄選的小編以“東方甄選”官方號(hào)回復(fù)，說都是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，只不過是主播出鏡表演。第二天的直播有人問起這個(gè)事，董宇輝說，那是小編“胡回復(fù)”。結(jié)果小編在評(píng)論區(qū)又帶著情緒去辯解，引起了更大的發(fā)酵。

12月10日，董宇輝缺席了當(dāng)天直播；11日，東方甄選的直播觀看人數(shù)大幅下跌，東方甄選的股價(jià)也隨之暴跌；12日，孫東旭作為東方甄選CEO，在直播間回應(yīng)這件事，隨手“摔”手機(jī)，被解讀為情緒化、傲慢。

很多自媒體開始從“東方甄選要去董宇輝化”“孫東旭排擠董宇輝”“俞敏洪要對(duì)孫東旭和董宇輝二選一”“東方甄選在PUA董宇輝，董宇輝應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛”等角度切入來分析問題。

熱鬧屬于丈母娘們，留給東方甄選和董宇輝的只有鬧心。

俞敏洪的一招“棄帥保車”，給整個(gè)事件暫時(shí)畫了個(gè)不完美的逗號(hào)，整個(gè)事件折射出的主播、直播、公司治理、粉絲經(jīng)濟(jì)等之間的微妙矛盾和關(guān)系，像冰山露出了它的邪魅一角。

直播是長(zhǎng)在流量思維大動(dòng)脈上的產(chǎn)業(yè)，他們與消費(fèi)者的距離是菜場(chǎng)大媽和大媽的距離，他們和消費(fèi)者溝通的內(nèi)容達(dá)到了床上夫妻間私語的程度。與其說他們是“公眾公司”，說他們是“公共公司”更確切。誰都可以指點(diǎn)江山，誰都可以品評(píng)謾罵。這是一種幾乎源生于中國(guó)，源生于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下的新業(yè)態(tài)，沒有規(guī)律和前車可鑒，甚至需要一個(gè)全新的估值體系。因此，倒在一些大小“黑天鵝”上的企業(yè)和主播，不計(jì)其數(shù)。

最開始，丈母娘們把俞敏洪、孫東旭和新東方當(dāng)作資本惡龍，寄希望于董宇輝是屠龍者。所以幾乎不分青紅皂白地為他聲援漲工資、提待遇。他們把董宇輝當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中自己對(duì)抗資本或者不滿的一種映射。這種映射是從鑰匙孔里窺探房間，是一株長(zhǎng)在墻頭的稻草，極度片面且極度容易迎風(fēng)倒。一旦他們發(fā)覺董宇輝并非自己認(rèn)為的那種“小白”，或者發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是億萬身家，已非吾族類時(shí)，就會(huì)掉轉(zhuǎn)槍頭，把董宇輝當(dāng)作新的惡龍。

都錯(cuò)了。粉絲經(jīng)濟(jì)中只有一條惡龍，那就是粉絲本身——雷軍、周鴻祎極力討好，羅永浩極力“扒光”自己。他們擁有在惡龍面前“表演”的天賦。這種天賦又有多少人擁有呢？

俞敏洪沒有，孫東旭更沒有，董宇輝呢？

董宇輝很喜歡《額爾古納河右岸》這本小說，落寞時(shí)這本小說給了他無限的能量。他曾立志要把這本小說賣到150萬冊(cè)。實(shí)際上他也是這么做并做到的。但是對(duì)于直播賣貨這件事情，他始終排斥，“你可以說下崗教師，或者其他任何一個(gè)詞都行。英語中網(wǎng)紅被翻譯成‘celebrity’，它不是一個(gè)褒義詞，通常都是做一些非常蠢的事情，然后去吸引眼球的，我很拒絕這兩個(gè)字”。即便他因?yàn)橹辈ベu貨火了，他也坦言，“我是非?？咕苜u東西的，實(shí)事求是，我到今天都不享受這個(gè)工作”。

可以說，董宇輝也沒有“表演的天賦”，他只是嘗試在自己不喜歡的事情中找到自己喜歡的動(dòng)作，“用更自然、更真實(shí)的方式與觀眾互動(dòng)，分享自己的生活和見解”。

《麥田里的守望者》說，一個(gè)不成熟的理想主義者會(huì)為理想悲壯地死去，而一個(gè)成熟的理想主義者則愿意為理想茍且地活著。董宇輝或許是一名成熟的理想主義者，那些仍舊奮斗在經(jīng)濟(jì)的不確定性中，與既往成就作別、同未知困難作斗爭(zhēng)，在“百年未有之大變局”中燭火夜行的創(chuàng)業(yè)者們，誰又不是可歌的理想主義者呢！

當(dāng)要決定告別東方甄選，在“與輝同行”中另起爐灶時(shí)，董宇輝數(shù)度淚流滿面，擁抱每名曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同事。學(xué)會(huì)與自7a346ee7477809819d8fc2344eb1bc40己的榮耀和嬌氣說拜拜，可能也是一個(gè)成熟的理想主義者的標(biāo)志。

這一天他必須、必定要經(jīng)歷。

第三次告別：從此以后你就是名將軍

終究是要分開的，捏都不可能捏在一起。

設(shè)想你開了一家公司，招了個(gè)員工幾乎干了全公司90%的銷售額。這名員工對(duì)公司很忠誠(chéng)，但是客戶覺得不公平。他們認(rèn)這名員工不認(rèn)你這個(gè)創(chuàng)始人，還慫恿這名員工鬧事。你會(huì)怎么干，其他員工會(huì)怎么干？

韓信功高蓋劉邦，結(jié)果呢？結(jié)果當(dāng)然不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，不會(huì)發(fā)生在董宇輝身上，但分開確實(shí)是最體面的結(jié)局。從這點(diǎn)上看，俞敏洪仍然有他力挽狂瀾的大智慧。結(jié)果誰也沒想到的是，就當(dāng)外界認(rèn)為東方甄選和與輝同行是一個(gè)藤上的兩個(gè)瓜發(fā)展時(shí)，俞敏洪和董宇輝幾乎同時(shí)宣布，與輝同行徹底獨(dú)立，董宇輝100%持股。

互聯(lián)網(wǎng)的矛盾來自言，互聯(lián)網(wǎng)的瓜卻來自行。言與行的背離不是互聯(lián)網(wǎng)或者當(dāng)事人的錯(cuò)，是時(shí)間的錯(cuò)。在某年某月某個(gè)時(shí)間說過的話，大概率一定貼合當(dāng)時(shí)的語境和環(huán)境。當(dāng)時(shí)間在互聯(lián)網(wǎng)的流里穿行，它就是光，具有波粒二象性，任何的觀察者都能改變時(shí)間的落點(diǎn)，然后產(chǎn)生與發(fā)射點(diǎn)不同的差距。

互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該有記憶，互聯(lián)網(wǎng)也應(yīng)該刻意忘卻某些記憶，它應(yīng)該給現(xiàn)實(shí)更多的寬容。

當(dāng)一切如謎底一樣揭開，人們似乎發(fā)現(xiàn)自己成了“傻子”。被口誅筆伐的孫東旭并不曾虐待董，反而分手時(shí)給了對(duì)方上千萬元；“鐵公雞”“葛朗臺(tái)”俞敏洪，更是以7 658萬元的價(jià)格將與輝同行出售給董宇輝，并通過與新東方集團(tuán)合作的方式為董宇輝支付了這筆費(fèi)用，“公司是我送給宇輝的?！彼诙兑粼u(píng)論中如此解釋。董宇輝的待遇也沒有像外界猜測(cè)的那么可憐，薪酬（工資+績(jī)效）、股權(quán)、高管贈(zèng)予、與輝同行利潤(rùn)的一半、保底收入，以及新東方幫助董宇輝支付的與輝同行公司收購(gòu)款，遠(yuǎn)超6億元的收入和資本，成了“金領(lǐng)”打工人。

董宇輝活成了大部分丈母娘想要的樣子，但那是他最想要的未來嗎？

有網(wǎng)友在一些關(guān)于董宇輝的文章中這樣評(píng)論：

“他這次離職即巔峰，后面會(huì)越混越差的，因?yàn)樗J(rèn)知就那么多，比不了俞敏洪。不信，時(shí)間可以證明一切?！?/p>

“沒有靠譜的選品團(tuán)隊(duì)，即使董宇輝的直播做得再好，我也不會(huì)去買，畢竟我要吃要用要玩的是那些產(chǎn)品而不是董宇輝。那么，以后誰來負(fù)責(zé)保證與輝同行的產(chǎn)品質(zhì)量呢？”

“開發(fā)好的后端系統(tǒng)共享給與輝同行使用，名義上是免費(fèi)，實(shí)際是東方甄選留一手。競(jìng)爭(zhēng)的另一維度是數(shù)據(jù)資產(chǎn)，與輝同行吭哧吭哧在前端跑，后臺(tái)記錄存儲(chǔ)的供應(yīng)商、商品庫(kù)、用戶數(shù)據(jù)、交易明細(xì)，都在東方甄選的掌握之中。董宇輝是千萬想不到這點(diǎn)的，若沒法早點(diǎn)意識(shí)到這點(diǎn)，啟用獨(dú)立的業(yè)務(wù)管理系統(tǒng)，遲早還是作嫁衣?！?/p>

……

從青毛小子，到直播大V，董宇輝一直在孫東旭和俞敏洪的保護(hù)之下，做自己擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的事情。他們是董的貴人，更是他的老師。需要老師，不是說需要多少知識(shí)，而是糾錯(cuò)。選品、系統(tǒng)、管理、戰(zhàn)略、方向、人脈、資源，離開了孫和余，董宇輝都要自己來、自己學(xué)，更重要的是他并不知道自己做得對(duì)還是不對(duì)，更少了過來人幫他糾錯(cuò)。這是比不做更可怕的事情。

從士兵到上士，懂得打槍、躲子彈就能勝過無數(shù)戰(zhàn)士，但從士兵到將軍，中間有無數(shù)倒下的英魂。“彼得原理”之所以在那里，就是因?yàn)樵谔嵝盐覀儯瑧?yīng)該專注于自己更擅長(zhǎng)的事情，而不是一直將自己拱火到不能勝任的高位。

這是無數(shù)企業(yè)在管理中都會(huì)犯的錯(cuò)。對(duì)于董宇輝來說，這不啻重新創(chuàng)業(yè)。只是這次創(chuàng)業(yè)，再?zèng)]有人會(huì)給他當(dāng)時(shí)那么多的寬容。他已經(jīng)在丈母娘的精神上，被定義成了下一個(gè)俞敏洪。

奧運(yùn)會(huì)時(shí)，董帶團(tuán)隊(duì)赴巴黎直播，似乎有意遠(yuǎn)離是非。后來他與作家李娟的一場(chǎng)直播，因?yàn)閳?chǎng)面幾近失控，引來不少非議。

他還會(huì)有很多次告別。