[摘 要] “替身”源于佛經(jīng)和民間故事中“真假難辨”的母題,在張藝謀的電影《影》和《滿江紅》中,都存在這種“影子迷信”,根據(jù)真假人物情節(jié)類型的基本模式“有意促成—導(dǎo)致蒙蔽—身份揭穿”可以分析“真假人物”的關(guān)系以及“替身”對(duì)情節(jié)發(fā)展的推進(jìn)作用?!疤嫔怼睂?shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)禮法制度的挑戰(zhàn),通過“替身”能激發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力爭(zhēng)奪和個(gè)體認(rèn)同的反思,促使觀眾更深刻地思索自身與社會(huì)的關(guān)系。
[關(guān) 鍵 詞] 《影》;《滿江紅》;電影敘事;真假人物
“替身”,又稱“影子”。在張藝謀《影》和《滿江紅》兩部電影的敘事中,都采用了“替身”這一結(jié)構(gòu)模式。溯其根源,乃佛經(jīng)中“真假難辨”的母題?!罢婕匐y辨”是民間傳說與文人小說戲曲中常見且不可忽視的結(jié)構(gòu)模式[1],像《西游記》中的孫悟空與六耳獼猴、《紅樓夢(mèng)》中的甄寶玉和賈寶玉、《聊齋志異》中的兩個(gè)阿繡……在文學(xué)作品中,“替身”結(jié)構(gòu)模式通常將“真人物”與“假人物”呈對(duì)立狀態(tài),旨在教人辨是非、明丑惡。而在張藝謀電影《影》和《滿江紅》的敘事中,其“替身”結(jié)構(gòu)模式則加入了張氏電影慣常使用的“俠”的元素,在“真”與“假”的權(quán)謀中展現(xiàn)人性,增強(qiáng)了電影的敘事張力。其基本模式一般是“有意促成—導(dǎo)致蒙蔽—身份揭穿”[1],電影的故事基本走向由此推進(jìn)。
一、有意促成:“替身”之緣起
在《影》和《滿江紅》中,權(quán)勢(shì)之人為自身安全有意培養(yǎng)“影子(替身)”,替自己抵擋明槍暗箭?!坝白印睆男〗邮苡?xùn)練,以“真身”作為鏡像觀照,模仿其一言一行,以求達(dá)到合二為一、真假難辨之境界,從而能夠在關(guān)鍵時(shí)刻作為“真身”登場(chǎng),此時(shí)的“替身”更像是“真身”的“助手”,充當(dāng)“真身”的“守護(hù)神”。真假人物雙方對(duì)于對(duì)方的存在心知肚明,且“替身”所接受的思想教育、行為訓(xùn)練皆是經(jīng)過“真身”篩選的,以求在精神上實(shí)現(xiàn)對(duì)“替身”的控制,明確從屬或協(xié)作關(guān)系,以實(shí)現(xiàn)同謀。此中之“謀”則來源于“真身”的價(jià)值灌輸,如若“替身”是真英雄,則從家國(guó)大義入手,以定國(guó)安邦為“謀”;若“替身”是小人,則許以私利,以權(quán)勢(shì)錢財(cái)為“謀”?!罢嫔怼币詮?qiáng)權(quán)攻擊人性弱點(diǎn),達(dá)到控制目的。
《影》中境州8歲開始接受“影子”訓(xùn)練,其作為“影子”的使命一開始便已注定:為子虞死。子虞生,境州生;子虞死,境州必先于子虞死。英雄安排“替身”在充斥著腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)國(guó)并不新鮮,底層人民無權(quán)無勢(shì),在戰(zhàn)亂時(shí)期本就生活在水深火熱之中,“替身”雖是必死之結(jié)局,但可跟隨英雄享受權(quán)勢(shì)和財(cái)富,是平民階層可望而不可得的。境州若未成“影子”,境州城滅之時(shí)或身死或如蜉蝣茍活于世,被子虞叔父帶回已是其最好的宿命。從個(gè)人層面來說,子虞是自己的大恩人;從國(guó)家層面來看,子虞是沛國(guó)大英雄。如果沒有子虞,沛國(guó)不知被敵國(guó)攻陷了多少次,因此境州愿意為其抵擋明槍暗箭,接受殘酷的“影子”訓(xùn)練,這是他報(bào)血海深仇的唯一途徑,也是自我價(jià)值的最大化實(shí)現(xiàn)。
子虞有勇有謀、深得民心,因其能力出眾,敵國(guó)不敢作亂,但也因功高蓋主,遭到君王忌憚。子虞在與楊蒼的大戰(zhàn)中身受重傷,為此子虞正式啟用“影子”,以假亂真,以求境州能代替自己在下一次與楊蒼的對(duì)決中取勝,自己則委身在暗室中運(yùn)籌帷幄……而電影《滿江紅》更是充滿戲謔意味,觀眾直到影片最后5分鐘才知道有“真假秦檜”,雖然影片有意促成的部分被省略,但不難想象培養(yǎng)一個(gè)一般無二的“替身”耗費(fèi)了多少時(shí)間和精力,這也在最后一刻把真秦檜的奸猾狡詐體現(xiàn)得淋漓盡致。
傳統(tǒng)的真假人物故事情節(jié)中開篇即是“天使魔鬼”的對(duì)立關(guān)系以對(duì)抗和沖突增強(qiáng)敘事張力,張藝謀電影中的“替身”文學(xué)更像是貴族的養(yǎng)成系游戲,不僅英雄看到自己精心雕刻的藝術(shù)品會(huì)產(chǎn)生愉悅,觀眾在觀影時(shí)既期待看到“替身”在陰暗中爬行、倔強(qiáng)成長(zhǎng),又渴望看到英雄和“替身”反目成仇;同時(shí),“替身”的悲劇宿命能激發(fā)觀眾的同情心。正如尼采所說:“生命本身就是對(duì)異己的東西和弱小的東西的占有、傷害與征服?!保?]“替身”的悲劇宿命源于強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會(huì),影子舍命效主、出生入死,卻無法在歷史中留下任何痕跡。在兩位名義上的“英雄”的有意促成下,“替身”得以以假亂真,作為“助手”幫助英雄掃清障礙,張藝謀將原始社會(huì)的“影子迷信”運(yùn)用到電影創(chuàng)作中,除了權(quán)謀政治外,還體現(xiàn)了底層人物無法掌握自身命運(yùn)的無奈。
人們受到社會(huì)規(guī)范的制約,會(huì)努力維持積極、正面的形象,陰暗的一面就會(huì)被藏在內(nèi)心深處,而電影具有“未償宿愿”的補(bǔ)償功能[3]。
二、導(dǎo)致蒙蔽:真假人物之“暗恐”
與傳統(tǒng)明清小說中的假人物不同,張藝謀電影中的“假人物”是被迫為“假”,他們沒有傳統(tǒng)假人物般作惡的權(quán)力。成為“影子”的那天起,他們便不再擁有自己的姓名和身份,所作所為皆為得到“真人物”的認(rèn)同,也由此導(dǎo)致自我蒙蔽,喪失了主體人格。“影子”在充當(dāng)“英雄”的過程中出色地完成了各項(xiàng)任務(wù),開始享受生活在陽(yáng)光之下真英雄的身份權(quán)力,渴求除真人物外的“他者認(rèn)同”,主體意識(shí)不斷覺醒,而當(dāng)人們?cè)谇榫持杏袡C(jī)會(huì)選擇執(zhí)行何種身份時(shí),他們將扮演更突出的或更有價(jià)值的身份[4]。隨著經(jīng)歷的積累,影子有了自己的是非觀,人格卻因“影子”的身份始終無法完整,因而有了反抗主人的意識(shí),此時(shí)真假人物的關(guān)系從協(xié)作轉(zhuǎn)向?qū)?,?shí)現(xiàn)了功能上的角色轉(zhuǎn)換。
影子從蒙蔽自我轉(zhuǎn)向蒙蔽他人,產(chǎn)生了取而代之的野心。在這一階段,英雄及其“影子”的關(guān)系更趨向于“英雄—假英雄”,其“真”與“假”僅為身份差異,不代表政治立場(chǎng),更不代表善惡好壞。當(dāng)境州還在迷茫地囈語(yǔ)“我只是影子”的時(shí)候,小艾告訴他“你是人”,這是他成為替身后第一次感受到自我,因此他愛上了這個(gè)不該愛的女人,蒙蔽了都督;楊蒼亦不知與自己決斗的是假都督境州;沛國(guó)的百姓和將士都認(rèn)為擊敗楊蒼的是沛國(guó)都督子虞……而《滿江紅》里一個(gè)小小的替身蒙蔽了三批人:首先是真秦檜,他完全不知道“鵬舉絕筆”一說,亦不知道“鵬舉絕筆”在自己的“影子”手里;第二層是劇中人,無論是敵是友,都是被蒙蔽的對(duì)象,沒有人知道秦檜有“影子”,也分不清真假;電影結(jié)束時(shí)的最后5分鐘,假秦檜的那句“我終于做回我自己了”讓觀眾意識(shí)到自己也是被蒙蔽的對(duì)象,這種穿透屏幕的互動(dòng)效果增強(qiáng)了電影的諷刺意味,也讓“秦檜背誦《滿江紅》”變得合乎情理。秦檜謀劃多年,雖被視為奸臣,但朝野上下全無可與之抗衡之人,怎么可能當(dāng)眾背誦《滿江紅》落實(shí)自己奸臣的罪名。假秦檜蒙蔽了所有人,只為了等待一個(gè)時(shí)機(jī),讓“鵬舉絕筆”得以昭于世間,他戴著秦檜的面具,第一次做回了自己。
張藝謀電影中的“替身”實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)禮法制度的挑戰(zhàn)。人物往往因其“影子”形象的否定性回歸而獲得某種類似于“暗恐”的陌生化對(duì)峙[5]。一開始都懷揣著俠義報(bào)國(guó)之心,經(jīng)歷了朝廷的爾虞我詐才有了一人之下的權(quán)勢(shì)和地位。子虞在滿懷為國(guó)獻(xiàn)身的境州身上看到了曾經(jīng)的自己,但一個(gè)國(guó)家不容許有兩個(gè)都督,“替身”的有意蒙蔽也讓他者采取了應(yīng)對(duì)之法:子虞發(fā)現(xiàn)境州的野心后,用境州的母親作為決斗勝利的獎(jiǎng)勵(lì)和威脅手段應(yīng)付自己的“影子”;國(guó)君知道“真假都督”一事后,以真都督的地位和身份為誘企圖讓境州加入自己的陣營(yíng),同時(shí)派刺客刺殺真都督子虞,為防萬一,還派人殺害境州的母親嫁禍給都督,望能造成二人間的隔閡,讓境州萌生取而代之的野心;都督在朝堂將國(guó)君反殺,又用自由和妻子小艾誘殺境州……
身居高位者每日提心吊膽,唯恐摔下高臺(tái),這是上位者的身份焦慮;而“影子”依附主人而活,同樣迫切需要身份認(rèn)同。“替身”實(shí)質(zhì)上代表的是渴望實(shí)現(xiàn)身份突破的群像,他們不滿足于現(xiàn)有身份和生活狀態(tài),企圖通過假冒等錯(cuò)誤方式達(dá)到上位的目的,滿足自己的野心,因而上位者害怕被超越、假冒者害怕被揭穿、普通人不滿于現(xiàn)狀,整個(gè)社會(huì)都陷入了集體性的“身份焦慮”。這也是張藝謀通過電影所反映的社會(huì)現(xiàn)象。
三、身份揭穿:“替身”之英雄夢(mèng)
張藝謀電影的“替身”文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“假源于真更能亂真”,真假人物的核心是身份的改變,假在對(duì)真進(jìn)行替代后,他便從自己原來的身份改變?yōu)檎嫠鶕碛械纳矸荩嗷蛘哒f,假正是由于扮演為真才獲得了真所能帶來的新身份[1]。假對(duì)真的扮演,除了外貌,還要神態(tài)、動(dòng)作、言行一般無二,在真人物的主體人格上,假人物通過歷練萌生自己的主體意識(shí),代替真人物做出選擇,也因?yàn)檫x擇的正確性,假人物收獲了他人的認(rèn)可,使他人“惑于似士者而失于真士”。
替身現(xiàn)象既存在于文學(xué)作品的人物鏡像關(guān)聯(lián)之中,也會(huì)以巴赫金式的對(duì)話性邏輯呈現(xiàn)為顯性情節(jié)與隱性進(jìn)程所共同構(gòu)建的敘述動(dòng)力學(xué)[5]。“隱性進(jìn)程”是從頭到尾與情節(jié)發(fā)展并列運(yùn)行的敘事暗流[6]。以《滿江紅》為例,人物大致分為兩個(gè)陣營(yíng),一個(gè)是追隨宰相的秦檜陣營(yíng),一個(gè)是岳家軍。在電影的顯性情節(jié)中,所有人的共同目標(biāo)是得到那封“密信”,秦檜陣營(yíng)是為了守住宰相的首輔地位,岳家軍則是為了扳倒奸臣秦檜,揭露其與金人暗中勾結(jié)的賣國(guó)行徑。一個(gè)有共同追求的社會(huì)組織,一般不允許有“絕對(duì)他者”的存在,而所有“相對(duì)他者”在共同追求中都必須走向“同一”[7]。所以與秦檜為敵的岳家軍難逃一死,而表現(xiàn)出搖擺不定的孫均在親手殺死張大后才成功獲得秦檜的信任,但他早就被岳家軍的魄力折服,成為岳家軍陣營(yíng)走向“同一”的“相對(duì)他者”……直到結(jié)局,故事的隱性進(jìn)程才得以顯露——讓秦檜交出“鵬舉絕筆”。而假秦檜正是這個(gè)隱性進(jìn)程中最重要的一環(huán),只有他才知道“鵬舉絕筆”的內(nèi)容。替身的存在推動(dòng)了故事發(fā)展的進(jìn)程,以刺殺之名,行昭雪之實(shí),雙線并進(jìn),“真假”自然物理邏輯關(guān)系再成功地轉(zhuǎn)化為正邪倫理與善惡道德的附屬關(guān)系[8],成為導(dǎo)演讓觀眾接受“秦檜背誦《滿江紅》”所施的障眼法?!队啊吠瑯邮请p線敘事,一方面是真假英雄的權(quán)謀對(duì)抗,另一方面是個(gè)人與國(guó)家之間的對(duì)抗沖突?!疤嫔怼本驮谶@種雙線敘事中不斷完善人格,找機(jī)會(huì)成為突破“影子”的個(gè)體。
人物性格決定故事的情節(jié)走向,正如坡在小說《威廉·威爾遜》中所寫:“我死了,眼前就是你自己的身影,你看見了你本人如何將自己徹底地殺害?!保?]如若境州不貪戀小艾,都督或許會(huì)繼續(xù)信任他;如若都督不對(duì)境州起殺心,境州或許還能視其為恩公。但影片最后,都督被戴上了面具,成為無法得見天日的“影子”;而秦檜丟了威信,坐實(shí)了奸臣之名,再無法迫害忠良。替身借秦檜之名在全軍面前背誦“鵬舉絕筆”的這一刻,令無數(shù)岳家軍的前仆后繼變?yōu)橹档?,為岳飛昭雪,也坐實(shí)了秦檜奸臣之名,成為自己心中的真英雄。
作為一個(gè)武俠小說迷,張藝謀曾表示“中國(guó)任何一個(gè)男導(dǎo)演都有拍武俠電影的強(qiáng)烈愿望”,從《英雄》的為天下蒼生秦王不可殺,到《影》中為“自由的靈魂”殺主弒君的反叛與吶喊,再到《滿江紅》為正義而舍生忘死,他將傳統(tǒng)武俠電影的“俠義”置于政局之下,越來越親近主流意識(shí)形態(tài)。在他的權(quán)謀影片中,敵人不一定是壞人,英雄也不一定是好人,體現(xiàn)的正是人性的丑陋面,是“健全的人”,不能以好、善概而論之。假都督被貶為平民后以粗布衣應(yīng)戰(zhàn)楊蒼并取勝而歸,此刻是他作為境州的主體人格成為的英雄,而不是作為子虞的“替身”;假秦檜在閣樓上滿懷激情地背誦《滿江紅》,極具諷刺效果,這也是影片稱之為“喜劇”的原因,為了讓情節(jié)合理,導(dǎo)演增加了“替身”角色,“替身”在扮演秦檜的過程中目睹“鵬舉絕筆”,卻隱忍不發(fā)瞞著主人,只待有朝一日讓《滿江紅》得以見天日,那一刻,他成為自己心中真正的英雄。即使身份揭穿,“替身”也能坦然面對(duì),因?yàn)橹黧w人格的覺醒使他們已不滿足于頂著他人名字成為英雄,他們有自己心中的道義,有自己的“英雄夢(mèng)”。這一刻,導(dǎo)演滿足了自己與觀眾的“英雄夢(mèng)”,成功入戲。
張藝謀電影中的“替身”敘事結(jié)構(gòu)模式承襲佛經(jīng)和民間故事“真假難辨”的母題,并賦予現(xiàn)代的新詮義,通過“有意促成—導(dǎo)致蒙蔽—身份揭穿”三個(gè)階段實(shí)現(xiàn)了從“英雄—助手”的協(xié)作關(guān)系到“真英雄—假英雄”二元對(duì)立關(guān)系的轉(zhuǎn)變,敘事的重點(diǎn)不是傳承母題求真尚美的傳統(tǒng),而是詮釋人性,是對(duì)人性陰暗面的揭露。電影把英雄的個(gè)性全盤展現(xiàn),正視英雄品格,而非通過“替身”的形式將英雄之丑惡面施以他人,強(qiáng)調(diào)的是“假源于真更能亂真”?!疤嫔怼痹氐募尤胧菑埶囍\武俠電影“俠義”精神、自由靈魂的延續(xù),是對(duì)社會(huì)秩序的反叛與吶喊。其電影的“替身”文學(xué)具有寫實(shí)性,“替身”實(shí)質(zhì)上代表的是渴望實(shí)現(xiàn)身份突破的群像,長(zhǎng)期在規(guī)矩下生活的人遭受著無形的壓抑,電影“未償宿愿”的補(bǔ)償功能可以滿足人們不符合社會(huì)規(guī)范的“私欲”,但只要有人可以通過以假代真的方式獲得原本可能無法取得的利益,真假人物的情況便不會(huì)完全消亡。
參考文獻(xiàn):
[1]章雨婳.假作真時(shí)真亦假[D].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué),2022.
[2][德]尼采.善惡之彼岸:未來的一個(gè)哲學(xué)序曲[M].程志民,譯.北京:華夏出版社,1999.
[3]李亦中.欲望與滿足試論好萊塢如何征服觀眾[J].電影藝術(shù),2003(4):108-112.
[4][美]喬納森·特納、簡(jiǎn)·斯戴茲.情感社會(huì)學(xué)[M].孫俊才、文軍,譯.上海:上海人民出版社,2007:97.
[5]于雷.“雙重束縛理論”與坡的替身小說[J].外國(guó)文學(xué)研究,2019,41(5):135-145.
[6]申丹.西方文論關(guān)鍵詞:隱性進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué),2019(1):81-96.
[7]孫向晨.面對(duì)他者:萊維納斯哲學(xué)思想研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:227.
[8]王立,施燕妮.“真假難辨”母題的文化整合意義與倫理價(jià)值[J].學(xué)習(xí)與探索,2017(3):145-152,2,176.
[9]See Edgar Allan Poe. The Complete Poetry of Edgar Allan Poe Tales [M].Avenel Books, 1981.
作者單位:長(zhǎng)江大學(xué)
作者簡(jiǎn)介:梅晗(2000—),女,湖南岳陽(yáng)人,碩士研究生在讀,研究方向:文藝與傳媒。