[摘 要] 《芭比》開篇便點(diǎn)明女性主義文化批評的現(xiàn)狀和困局,用芭比樂園與現(xiàn)實世界并列存在的特殊設(shè)定,消解了父權(quán)話語的嚴(yán)肅性和神秘性。依靠存在主義哲學(xué)理論中“存在”和“選擇”的概念將扁平、虛浮的芭比形象建構(gòu)為符合全年齡段女性的嶄新精神代表,勾連了生理性別與身體的在場,更新了芭比與粉色的符號學(xué)意義,從而自覺地建立了新的女性主義電影語言,為女性主義文化批評探索出了新的道路。
[關(guān) 鍵 詞] 《芭比》;女性電影;女性主義;存在主義
格蕾塔·葛韋格導(dǎo)演的新作《芭比》(2023)一經(jīng)上映,引發(fā)無數(shù)討論。關(guān)于這部電影的內(nèi)涵是否是女性主義,又是否是正向的女性主義,評論者眾說紛紜?!鞍疟取北臼峭婢叽驣P,也曾有多位導(dǎo)演推出以芭比形象為主角的電影,但內(nèi)容只是目標(biāo)受眾為兒童的童話故事。格蕾塔·葛韋格大膽創(chuàng)新,通過嶄新的敘事形式為芭比這個陳舊的概念注入了女性主義的新意,在全球掀起討論熱潮。
芭比是象征美國文化的經(jīng)典玩具形象,其大多數(shù)時候是光鮮亮麗的女性娃娃,每個款式都設(shè)定有獨(dú)特的背景和故事。其曾經(jīng)的火爆現(xiàn)象有目共睹,時至今日,芭比娃娃的銷量與口碑都大不如前,甚至因其外表而招致女性主義者的詬病與批評。在這種情況下,格蕾塔·葛韋格在電影中憑借巧妙的設(shè)定和敘事直擊父權(quán)主義的本質(zhì),她將芭比娃娃生活的世界獨(dú)立于現(xiàn)實世界之外,卻又與現(xiàn)實世界息息相關(guān),從而清晰地指出了社會性別的存在及其建構(gòu)方式,并且通過兩個空間的運(yùn)作形式揭露了現(xiàn)行文化體系中潛在的父權(quán)主義陷阱,在此基礎(chǔ)上給處于話語困境中的芭比及其所攜帶的女性主義內(nèi)涵帶來新的詮釋與可能性。
一、舊話語的巧妙表達(dá)——解構(gòu)芭比原型意義
兒童玩具花樣眾多,但女孩似乎總是更偏愛娃娃。波伏娃曾經(jīng)分析過這個現(xiàn)象,她認(rèn)為由于兩性在生殖器官構(gòu)造上的差異,男孩不需要外物作為第二自我,“但是,小女孩身上的任何部位都不可能成為她自己的化身。要彌補(bǔ)這個缺憾,把自己看成第二自我,就需要給她一個外來的客體——布娃娃”[1]322。
電影伊始就展現(xiàn)了女孩與娃娃的關(guān)系。在一片象征“天然”與“原始”的海灘上,本來只有最簡單的布娃娃,女孩們模仿母親做出喂食、管照等養(yǎng)育行為。突然間,一個十分完美、和環(huán)境格格不入的芭比從天而降,所有的女孩都為她癡迷了,傳統(tǒng)老舊的布娃娃火速被拋棄。這簡單又十足幽默的場景重現(xiàn)了芭比娃娃誕生的過程和它所產(chǎn)生的轟動效應(yīng),“2002年,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾記錄它的輝煌歷史:全球平均每兩秒鐘就會賣出1個芭比娃娃。遠(yuǎn)銷至150個國家的芭比娃娃,還一度幫母公司美泰坐上了玩具行業(yè)的頭把交椅”[2]1。
傳統(tǒng)的布娃娃只是孩童的模樣,沒有附加的社會屬性,也沒有性別?!安纪尥抟环矫娲碚麄€身體,另一方面又是被動客體。所以小女孩和它完全認(rèn)同,同時又把它當(dāng)成無活力的特定客體?!保?]322普通的娃娃只是女性在生命的初始階段所需要的一個指代自己的外物,而芭比更新了娃娃的定義,從此娃娃所代表的玩耍行為不再是“幻想當(dāng)媽媽照顧幼兒”,而是女孩選擇自己、改變自己、定義自己。芭比及其背后的制造商炮制了這樣一個概念:芭比“可以成為任何人”,她就是理想女性。自誕生之日起,芭比就承載了十分復(fù)雜的女性主義和潛在的商業(yè)期望,就如電影臺詞所說:“她們每個人都是芭比,而芭比也是她們中的每個人。最初,她只是一個穿著泳衣的姑娘,后來卻漸漸成就非凡。她財務(wù)自由、坐擁豪宅、駕駛名車,而且事業(yè)有成。芭比擁有無限可能,女性也有無限可能?!?/p>
在女性的成長過程中,一直存在主體和客體的矛盾。“人們教導(dǎo)她說,為了討人喜歡,她必須盡力去討好,必須把自己變成客體;所以,她應(yīng)當(dāng)放棄自主的權(quán)利。她被當(dāng)成活的布娃娃看待,得不到自由。于是形成了惡性循環(huán),因為她認(rèn)識、把握和發(fā)現(xiàn)周圍世界的自由越少,她對自身資源的開發(fā)也就越少,因而就越不敢肯定自己是主體。”[1]324在芭比誕生之初,她確實是積極的,甚至是一位“女權(quán)主義者”,因為芭比在一定程度上確認(rèn)了小女孩的主體性。她誕生于1959年兩次歐美女性主義運(yùn)動浪潮的交界,這使得女孩的玩具娃娃身上集聚了兩次浪潮的觀點(diǎn)與主張。第一次女性主義浪潮極力爭取教育權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和參政權(quán),這些要求充分體現(xiàn)在芭比身上,她可以是搖滾歌星、考古學(xué)家,甚至是總統(tǒng)候選人,錢、房子、車和事業(yè),芭比都有。她的多種身份和面孔為女孩們提供了一個“自己也可以成為任何人”的美好愿景,自主生活、自主決定,這對所有女孩來說都是耳目一新的事。
但芭比的外表和生活方式里也隱藏了父權(quán)主義的審美需求和消費(fèi)主義的陷阱。美國婦女組織就曾經(jīng)表示,芭比娃娃起著“迫害婦女”的作用,因其過于性感和完美,為小女孩設(shè)置了不可實現(xiàn)的目標(biāo),最終結(jié)果就是傷害了她們的自尊心,導(dǎo)致她們對自己的容貌和身材感到自卑。芭比的“完美”——滲透到思想、文化中的父權(quán)主義觀念,正是第二次女性主義浪潮所批判的對象,其致力于解構(gòu)這套和權(quán)力體系互相滲透、互為依仗的思想文化敘事。芭比娃娃的職業(yè)可能性更多只是一種“空頭支票”和虛假宣傳,但她的外表與生活方式本身成為一種規(guī)訓(xùn),無屬性的布娃娃變成了精心設(shè)計的芭比,便是父權(quán)和消費(fèi)主義同時對每個女孩的一次包裝成粉色糖果的性別教育。就如同電影的諷刺性呈現(xiàn),芭比們的腳永遠(yuǎn)是直立的,仿佛天生為高跟鞋準(zhǔn)備,她們身上沒有橘皮組織,每天一起床就容光煥發(fā)、笑容滿面。她們生活在一個粉色的烏托邦里,每個女性都是“芭比”,她們每一天都向其他“芭比”問好,雖然大家被設(shè)定的容貌和身份各有不同,但她們只有一個統(tǒng)一的名字——芭比。
肉體的生活已經(jīng)被虛假覆蓋,精神的存在更是如此。芭比樂園中女性掌管一切,她們是總統(tǒng)、法官、參議員、諾貝爾獎得主,是一切的掌權(quán)者,而男性“肯”只是可有可無的點(diǎn)綴。雖然她們的掌權(quán)只有毫無來龍去脈的結(jié)果,只有日復(fù)一日地為結(jié)果歡呼,但這不妨礙她們對那些宣言深信不疑,“芭比的出現(xiàn),消除了女性主義與性別平權(quán)道路上的重重障礙”。
電影《芭比》的故事開始于經(jīng)典芭比為了消除身上逐漸出現(xiàn)的不完美印記,鼓起勇氣走出芭比樂園找到薩莎,但她沒有受到歡迎和感謝,反而遭到薩莎言辭激烈的批評:“從你出現(xiàn)開始,就讓女性感到自卑,你代表了我們文化中的錯誤,性別化的資本主義,不切實際的身體理念,看看你自己!你讓女權(quán)運(yùn)動倒退了五十年,你摧毀了女孩子的價值感,通過贊美泛濫的消費(fèi)主義摧毀這個星球,我本來很強(qiáng)大直到你突然冒出來還自稱芭比,我都很多年沒想起你了,你個法西斯!”經(jīng)典芭比本期盼著一場“拯救與被拯救”的經(jīng)典劇情,不曾想過找到的是這樣一個女孩,她并不天真、可愛,相反她言辭鋒利、態(tài)度激烈。薩莎的否定不僅針對芭比,事實上她針對的是整個現(xiàn)有的文化形態(tài),她深諳女性主義的發(fā)展歷程,卻持一種悲觀態(tài)度,甚至認(rèn)為“大家都恨女人,女人恨女人,男人也恨女人”。
芭比光鮮的外表就這樣在薩莎的指責(zé)中蕩然無存,女性主義文化批評的現(xiàn)狀也在薩莎的憤怒話語中一覽無余,女性電影批評的發(fā)展也曾陷入相同的困境。自第二波女性主義浪潮以來,多部女性主義電影批評著作問世。勞拉·穆爾維的《視覺快感與敘事性電影》成為女性主義電影批評理論的里程碑式作品,穆爾維使用精神分析法剖析了電影中的父權(quán)意識形態(tài),提出了“男性凝視”這一理論,指出在父系的文化體制中,女性僅僅是客體,她時刻在被觀看、被欣賞。但穆爾維的理論是一把雙刃劍,它在指出既有的電影鏡頭語言中所包含的男性凝視的同時,也封殺了女性電影表達(dá)的方式和可能,“在這種徹底的否定與批判當(dāng)中,包含著某種令人憂慮的無望之感,人們無法在二元的性別壓迫格局中,找到表現(xiàn)與認(rèn)同女性主體的空間”[3]6。如果認(rèn)定一切的話語都帶有父權(quán)色彩,那女性的表達(dá)就會走入一種新的困境,“因為對父權(quán)主義所做的這種整體性分析,幾乎沒有留下抵制或發(fā)展一種另類電影的余地,它只能是一種從反面來界定的反電影”[3]7。
誠如薩莎所言,芭比娃娃當(dāng)然有父權(quán)主義的底色和對女性超出現(xiàn)實的規(guī)訓(xùn),但針對芭比及一切女性相關(guān)文化的無休止批判,都是對語言與符號的一種消極拋棄,只會走入“女人也恨女人”的誤區(qū)。女性主義者必須繼承前人的經(jīng)驗,承認(rèn)曾經(jīng)存在的壓迫與凝視,同時致力于突破二元話語結(jié)構(gòu)的藩籬,找到女性的主體性,并創(chuàng)造出具有女性主體性的表達(dá)方式與敘事方法?!芭噪娪皵⑹氯绾瓮ㄟ^改造和利用傳統(tǒng)電影語言以表達(dá)女性經(jīng)驗,進(jìn)而從內(nèi)部顛覆父權(quán)意識形態(tài),這成為女性敘事電影批評的核心內(nèi)容?!保?]11
《芭比》的創(chuàng)作者旨在使用雙線敘事打破這種僵局,在肯占據(jù)芭比樂園和芭比們重新奪權(quán)的過程中,嚴(yán)肅宏大的父權(quán)話語和敘事被輕易消解,而新的女性主義語言和符號悄然形成。
二、消費(fèi)幻象背后芭比和肯的意義設(shè)定與更新
不破不立,在創(chuàng)造新的女性電影語言之前,先要將舊事物拆解拋棄,而電影利用芭比樂園這個奇妙的故事設(shè)定,同時將男女兩性的尷尬現(xiàn)狀戳破。
芭比樂園浮夸、虛假,充滿塑料質(zhì)感,與真實的世界毫不相關(guān),但這二者在地圖上卻像兩個相鄰的國家一樣。想在二者之間穿梭,只需要知道方式和路徑,它們對彼此而言并不是另一維度的存在。表面上彼此獨(dú)立,其背后卻隱藏了現(xiàn)實世界對芭比樂園的兩種控制方式:一方面,當(dāng)經(jīng)典芭比“偷渡”到現(xiàn)實世界,她發(fā)現(xiàn)母公司美泰的掌權(quán)者無一例外全是男性,芭比不過是他們?yōu)橛O(shè)計的形象,一切都是為資本與消費(fèi)主義服務(wù)。另一方面,芭比樂園與真實世界還有著動人且深刻的聯(lián)結(jié),即每個芭比都在現(xiàn)實生活中對應(yīng)一個擁有她的小女孩,芭比的狀態(tài)會根據(jù)小女孩對待她的方式發(fā)生改變:女孩粗魯破壞,就會誕生怪人芭比;女孩想到死亡,芭比也會因此開始思考死亡。這樣的設(shè)定使芭比樂園實際控制權(quán)的歸屬變得耐人尋味,資本看似對玩具設(shè)計有絕對的控制權(quán),但每個芭比又與每個真實的女孩擁有超越一切的思想聯(lián)結(jié),她思“她”所思,想“她”所想。
芭比樂園這個頗有深意的運(yùn)作模式,意在揭示芭比的世界隱含著一種話語體系,或者說是一種性別敘事。“電影敘事一如有史以來人類敘事藝術(shù)的各種形態(tài),它必然同時聯(lián)系著某種社會的權(quán)力結(jié)構(gòu),成為對類似社會結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)或反抗。”[4]13芭比樂園這個虛假的烏托邦實質(zhì)上是資本包裝下的社會性別的具象化與喜劇化表達(dá),失去肉體,也就意味著失去生理性別,而僅剩的社會性別也像芭比進(jìn)入真實世界時所面對的那樣,那些女性主義的宣傳語與積極概念不過是資本包裝下的虛偽景象,甚至虛偽的糖衣下還包裹著對女性的規(guī)訓(xùn)。經(jīng)典芭比興致勃勃地來到真實的世界,本準(zhǔn)備迎接眾人的歡呼與感謝,卻只能被迫面對男性惡意的、調(diào)侃的、充滿鄙視和性欲的凝視,甚至有來自女性的嘲諷與攻擊,于是觀眾也和她一樣,不得不從那個粉色幻夢一樣的芭比樂園中抽離,回到我們?nèi)粘5纳钪校氐轿覀兗扔械睦Щ笈c困境中。
《芭比》另辟蹊徑,用空洞的芭比樂園這一設(shè)定將性別問題直接呈現(xiàn),當(dāng)經(jīng)典芭比和肯來到現(xiàn)實世界,只是短短的一段路,路人的凝視、對二人奇怪裝扮完全不同的反應(yīng),就將被粉飾過的社會性別與真實的社會性別之間的差別充分展現(xiàn),打破了女性電影性別化敘事的傳統(tǒng),借助芭比真人化電影形象而幽默地展示了芭比娃娃宇宙的虛幻,以及背后操縱其邏輯的不變的父權(quán)主義與消費(fèi)主義本質(zhì)。
還有芭比玩具設(shè)定中的男性角色肯,被創(chuàng)作者作為一個突破口加以豐富??鲜前疟仁澜缋锉劝疟冗€要虛浮的存在,為了完善這個粉色世界以及對愛情的完美想象,肯作為點(diǎn)綴加入其中。和芭比都叫芭比一樣,這里每個男人都是肯,男主角肯日復(fù)一日地站在海灘上,就等著芭比的到來。在這個為女孩設(shè)計的幻夢中,肯只是一個陪襯與工具人,作為芭比的男朋友時才有意義,而其本身是沒有意義的,“芭比的每一天都無比美好,但肯只有在芭比看他時,這一天才會過得開心”。甚至當(dāng)二人“偷渡”到現(xiàn)實世界被通緝抓捕時,肯也是無足輕重的那個,“對,肯,那家伙??喜恍枰覀儞?dān)心,永遠(yuǎn)不需要”。
于是,當(dāng)肯跟隨芭比來到現(xiàn)實世界,他迅速被這里的男性和男性世界吸引了。他敏銳地注意到雖然他和芭比是一樣的打扮,但路人嘲笑芭比,卻對他投以鼓勵和善意的目光。路邊貼滿了以男性作為象征的海報,還有健身房中一起展現(xiàn)肌肉且有說有笑的男人們,器宇軒昂地騎著馬的男性騎警,豪車上走下的男性商務(wù)精英,錢幣上的男性頭像,廣告里的健壯男性形象……這里的一切都讓他欣喜若狂、充滿力量。原來一個男人不需要芭比的肯定和確認(rèn),在現(xiàn)實世界里,男人作為男人,就擁有一切的確認(rèn)和存在的意義??虾芸煺业搅诉@一切的根源,原來現(xiàn)實世界是個父權(quán)社會,運(yùn)行的是父權(quán)制,雖然因為學(xué)歷和技能的缺失,他在現(xiàn)實世界里也無處容身,但不同于芭比在現(xiàn)實世界的飽受傷害和憂心忡忡,肯志得意滿,隨即躊躇滿志,很快就回到了芭比樂園,并決心在這里也貫徹父權(quán)制。
肯在現(xiàn)實世界里通過他的眼睛為觀眾重新審視了這個世界的表象,其后發(fā)生在美泰公司的一系列荒唐事件,又從權(quán)力結(jié)構(gòu)的層面上展現(xiàn)了父權(quán)制。在結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的美泰公司,即使發(fā)生了緊急情況需要到頂層匯報,眾人也更多是疑惑:“頂層”是可以上去的嗎?直到一個小員工沖上了頂層會議室——一間充滿了夢幻粉紅色的辦公室,看到圍坐了一圈西裝革履的男人,老板在簇?fù)碇懈哒勯熣摗T谶@間為女性打造的幻夢般的粉紅色辦公室中,即使首席執(zhí)行官(CEO)說了愚蠢的話,下屬也要再重復(fù)一遍以示附和。
這種情況在芭比進(jìn)入美泰公司之后更為嚴(yán)重。當(dāng)芭比詢問屋子里男人的職位時,小助理問道:“我是個沒權(quán)力的男人,那我算女人嗎?”在抓捕芭比的緊急情況下,CEO依然牢牢捍衛(wèi)他所有的地位象征,電梯按鈕要自己按,別人敢按就會被他“宰掉”;在追蹤芭比時愚蠢地下令——“我們得從擋板翻過去”;面對門禁,芭比輕松翻過,而高管們大喊大叫尋找門禁卡,找到后卻又發(fā)現(xiàn)不需要,之后上車時也要講究先后次序。抓住芭比的機(jī)會,就這樣一次次失去了。
神秘而高不可攀的頂層辦公室,只是CEO一個人的舞臺,但他效率低下、命令愚蠢,甚至在影片的最后,經(jīng)典芭比的人類擁有者葛洛麗亞提出想做一個只代表普通女人的芭比的時候,他先是強(qiáng)烈拒絕,卻又在聽到能賺錢之后迅速改口同意。發(fā)生在美泰公司里的一切都解構(gòu)了等級森嚴(yán)、秩序嚴(yán)明的父權(quán)社會,甚至也解開了肯“作為一個男人,為何也在現(xiàn)實世界里無路可走”的困惑。而小員工關(guān)于男人、女人的一番言論更是直接點(diǎn)明,在父權(quán)社會中不是生理性別是男人就能暢通無阻,占據(jù)高位的才能稱之為“父”,才能獲得權(quán)力,現(xiàn)實世界的父權(quán)制度就在肯的行動和美泰高層的行事中以諷刺和喜劇的形式被消解。
但《芭比》并不滿足于解構(gòu)當(dāng)下的社會現(xiàn)象,它還嘗試解構(gòu)深層的、歷史的父權(quán)敘事??铣晒υ诎疟葮穲@實施了父權(quán)制,他將本屬于芭比、以芭比命名的一切都賦予肯的名義。芭比的夢幻小屋變成了肯的Mojo Dojo Casa House,在芭比樂園中沒有容身之處的肯終于在馬、汽車、父權(quán)制的加持下,還有在對其他芭比的反向洗腦行為中找到了自己的位置和意義。
芭比樂園就這樣變成了現(xiàn)實世界的微小復(fù)刻版本,每一個芭比都忘記了自己被賦予的定義和曾經(jīng)擁有的職位與成就,迷失在父權(quán)制給女性設(shè)定的位置中??显谶@樣的景象中志得意滿,他沉迷于用既有的父權(quán)敘事去實現(xiàn)一切,所以當(dāng)芭比開始反攻的時候,他們甚至意識不到這是來自芭比的反抗與攻擊??纤伎剂季茫瑖?yán)肅神秘地說:“我們要發(fā)動戰(zhàn)爭?!倍?dāng)所有的肯在五顏六色的海灘上騎著假馬用網(wǎng)球拍和排球互相攻擊時,甚至連政治秩序和戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅意義也被消解了。一些觀眾會不由自主地想起許多被稱頌的戰(zhàn)爭傳奇,就像絕世美女海倫引發(fā)的特洛伊之戰(zhàn)一樣,浩大的史詩故事也在喜劇的戲仿形式中消解。沒有侵占和保衛(wèi),肯只是沿著父權(quán)的老路進(jìn)行一場無意義的模仿。
其實芭比樂園中的一切變化都很兒戲,肯隨隨便便就實行了父權(quán)制,芭比們也輕易就被幾句話再次“反洗腦”,這似乎消解了電影的表達(dá)。但實際上,讓簡單粗暴的劇情有意義的是坐在銀幕前的觀眾。芭比樂園中的這場性別戰(zhàn)爭,既沒有上升到社會科學(xué)的理論高度,也并非個人庸常生活中的性別意識覺醒。在芭比樂園中輕易建立又被推翻的父權(quán)制,也是對現(xiàn)實的隱喻和期許:一種社會體系的話語與敘事,看似無孔不入、無堅不摧,但瓦解就在一瞬間。“肯們”在海灘上的“戰(zhàn)爭”,諷刺了“男人與馬”的宏大戰(zhàn)爭敘事,慢鏡頭、慢動作再加上“肯們”之間彼此欣賞的眼神與互動都引起了觀眾的哄笑,而父權(quán)敘事的嚴(yán)肅與宏大就在觀眾的笑聲中蕩然無存。
最終,就在肯沉迷于父權(quán)敘事下的虛假自我中時,芭比們靜悄悄地贏回了一切??献罱K承認(rèn),他最開始想在父權(quán)的敘事中尋找自己,但最后發(fā)現(xiàn)反而在其中迷失了,“我們會斗爭只是因為我們不清楚自己是誰”“說實話,在我發(fā)現(xiàn)父權(quán)制跟馬無關(guān)時,我就對這失去了興趣”。
而芭比也在肯的醒悟中再次醒悟,她和肯都需要重新找到脫離父權(quán)的自己,在父權(quán)的敘事中失去自我的、被壓抑的不僅是女性,還有男性。肯經(jīng)歷了兩次徹底的幻滅,現(xiàn)實世界讓他發(fā)現(xiàn)以前的自己是虛無,而父權(quán)的敘事令他再次虛無。原來以前的芭比是一個女性主義的幻象,而父權(quán)制下的肯是另一個,這是男女兩性共同的問題。父權(quán)制不僅與馬無關(guān),那些自我擬定的榮光與先在的歷史都值得重新去審視,只有重構(gòu)兩性的過去,才能獲得新的厘定和認(rèn)知。
“你并不是由你的女友、房子和貂皮大衣組成的,或許那些你自認(rèn)為造就你的所有事物,并不是真的你。不是芭比和肯,就是肯,而我也是獨(dú)立的芭比?!备髯元?dú)立,但又共同存在,兩者都重新尋找新的自己,也是對現(xiàn)實世界中兩性關(guān)系一種新的期許。
三、新的自我與女性主義話語成長空間
經(jīng)過多年的女性主義運(yùn)動和相關(guān)的理論建設(shè),多位女性主義先驅(qū)已經(jīng)從紛亂復(fù)雜的生活表象中發(fā)現(xiàn)并論證了女性在父權(quán)社會中所遭受的一切,但大部分的思考都是從女性的身體存在出發(fā),比如月經(jīng)、懷孕乃至哺乳,將生理現(xiàn)象作為女性存在的前提,再去分析女性在社會性別與文化性別層面的遭遇?!栋疟取吩谇叭说睦碚摶A(chǔ)上反其道而行之,直接從社會性別入手,在結(jié)尾才對生理性別進(jìn)行了暗示性表達(dá),反向突破了女性主義批評的瓶頸。芭比這個單薄形象的豐滿過程在影片中得到了充分展現(xiàn),這一過程分為兩部分:一是作為人所具有的感情與經(jīng)歷;二是對生理性別的表達(dá)。
芭比與女孩之間一一對應(yīng)的關(guān)系,是打開一切可能的鑰匙。這個現(xiàn)實世界里的秘密,并沒有什么很高級的保密方式,甚至很容易泄露,影片劇情也正是由此展開?,F(xiàn)實世界中的葛洛麗亞隨手畫出了想到死亡的芭比,而這一念頭顛覆了經(jīng)典芭比的生活,也迫使她面對真實的世界,從而展開了新的敘事。
從“想到死亡的芭比”開始,電影就暗示了一條存在主義的道路。海德格爾對死亡有別樣的理解:“‘我將要死’并不是世界中的一個外在的和公開的事實,而是我自己存在的一種內(nèi)在可能性。我隨時都可能要死,因此死就是我現(xiàn)在的可能性,而且我也肯定會死,無論是死于哪種方式,因此死亡又是我存在的極端性,它是各種可能性中最極端、最絕對的一個。承認(rèn)了死就是承認(rèn)了人的有限性?!保?]34
作為玩偶,自然不需要考慮死亡和人的有限性,但葛洛麗亞的想法倒推了芭比的想法。有死亡念頭的芭比、身上長出橘皮組織的芭比,都是那個一直在角落的中年女性的投射。芭比想回到過去完美的生活,于是去找怪人芭比請她修好自己,卻獲悉只有去往現(xiàn)實世界找到那個對應(yīng)的女孩,才有可能恢復(fù)。怪人芭比給出兩個選擇:一是假裝這一切都沒有發(fā)生;二是勇敢地走出舒適圈。經(jīng)典芭比迫不及待地?fù)湎虼硎孢m圈的高跟鞋,但怪人芭比無情地戳穿了這一切,表示“我剛給了你一個選擇,好讓你有些掌控感”,但事實上并不存在選擇。改變已經(jīng)發(fā)生,經(jīng)典芭比沒有回頭路可走,就像現(xiàn)實世界中的女性也不存在逃避的選擇。
選擇,也是存在主義的關(guān)鍵詞匯。作為存在主義哲學(xué)的代表人物之一,薩特“認(rèn)為人類本性并不是從來就有的,世界上并無設(shè)定人類本性的上帝,人最初只是作為一種純粹的主觀性而存在,而人的本質(zhì)、人的各種特征都是后來由主觀性自行選擇和造就的”[5]35。經(jīng)典芭比走出芭比樂園是因為沒有選擇,但當(dāng)故事將要結(jié)束的時候,她卻主動選擇要成為一個人類,這個選擇起源于困惑,在經(jīng)歷芭比樂園和現(xiàn)實世界之后,芭比坦言道:“我已經(jīng)不再覺得自己是芭比了?!蹦敲窗疟鹊慕Y(jié)局又是怎樣的?芭比表示:“我不認(rèn)為我會有一個結(jié)局?!贝藭r芭比真正的母親露絲出現(xiàn)了,并表示:“這永遠(yuǎn)是重點(diǎn),我創(chuàng)造你的時候就沒有設(shè)定結(jié)局?!?/p>
面對芭比想成為一個人類的愿望,露絲顯得遲疑:“你要明白,人類只有一個結(jié)局,而思想會永遠(yuǎn)存在,當(dāng)人類挺不舒服的,人類創(chuàng)造出父權(quán)制、芭比這類東西,只是為了克服這種不舒服的感覺,然后你就會死去。”但死亡所代表的有限性并沒有將芭比嚇退,她依然想成為一個人類,創(chuàng)造一些事物,而不是被創(chuàng)造,“我想做那種創(chuàng)造意義的人,而不是當(dāng)別人創(chuàng)造出來的物體”。做一個創(chuàng)意的人和自己去思考創(chuàng)造,明顯是一個有無選擇權(quán)的問題,這也是存在主義經(jīng)典的人的本質(zhì)的論述?!霸谒_特看來,人像一粒種子偶然地飄落到這個世界上,沒有任何本質(zhì)可言,只有存在著,要想確立自己的本質(zhì)必須通過自己的行動來證明。人不是別的東西,而僅僅是他自己行動的結(jié)果。”[5]35
人的本質(zhì)只有通過行動證明,這個論斷打開了芭比敘事和女性主義的視野,因為它指向未來、未知,而不是過去和已知。芭比之母對此也驚喜道:“我一直都知道芭比會給我?guī)眢@喜,但我從未想過會是這樣?!薄拔铱刂撇涣四?,就像我也控制不了自己的女兒一樣。我是用她的名字芭芭拉來給你命名的,而且我一直對你抱有期望,就像我對她抱有期望一樣。我們當(dāng)母親的人站在原地不動,是為了讓女兒回頭時,就能看到自己走了多遠(yuǎn)?!眲?chuàng)造者和被創(chuàng)造的娃娃之間,有了一種更為深刻和親密的母女關(guān)系。作為生活在父權(quán)社會中有著傳承關(guān)系的兩個女性,除了血緣和感情,對父權(quán)的理解和反抗更是母女之間最重要的存在。而露絲對芭比的鼓勵和放手,某種意義上也是一代代女性主義者對后人美好的祝愿和希冀。
所以芭比突然醒悟:“我想要變成一個人類時,并不需要請示或者請求?!卑疟壤∧赣H的手,體會到了人的喜怒哀樂,流下了屬于“有限的人類”的感動淚水。芭比終于通過自己的行動走出了虛假浮夸的芭比樂園,擁有了名字,對自我的選擇讓芭比獲得了存在的可能性。但真實的人類不僅要面對死亡和選擇,或許還要因橘皮組織而困擾,影片對此始終有所暗示。橘皮組織,是芭比“落入凡間”的第一步,喝水是第二步。在芭比樂園中,芭比每天模仿喝水的動作,但使用的杯子是空的,所以當(dāng)杯子中真的有水時,只能是潑了自己一臉。
比起學(xué)會喝茶,更重要的是學(xué)會流淚。初入真實世界的時候,芭比坐在路邊靜靜感受一個小女孩的日常生活,她如何玩耍、如何長大,漸漸不再需要芭比娃娃的陪伴,也不再和母親親密無間,然后芭比留下了第一滴眼淚。她注意到了身邊鮮活的一切,甚至是風(fēng)吹動樹葉的沙沙聲,體會到人的歡笑、痛苦,和身邊白發(fā)蒼蒼的老奶奶對視。一個是曾經(jīng)的完美芭比,一個是滿臉皺紋卻那樣從容平淡的老年女性,然而芭比不禁感嘆“你真的很美”,老奶奶微笑著回答“我知道”,隨即她們一起笑了起來。
芭比的幾次感受也代表著她經(jīng)歷了從女孩到女性、由個體融入群體的轉(zhuǎn)變。在剛走出芭比樂園之時,她慣性地以為自己對應(yīng)的會是一個孩子,所以在同樣的畫面中,鏡頭視點(diǎn)放在小女孩身上,觀眾就也跟著她的視線忽略了那個作為背景板出現(xiàn)的母親。葛洛麗亞率先發(fā)現(xiàn)這個謬誤,芭比和觀眾也恍然大悟,原來不僅是小女孩,一個母親也可以將幻想寄托于芭比娃娃身上,甚至想法強(qiáng)烈到改變了芭比的生活。而當(dāng)芭比選擇成為一個人類時,她握住了露絲的手,這一次她的感受是融入了群體,感受到那么多普通人最真實的生活與經(jīng)歷——成長、歡笑,以及母親和女兒、朋友和愛人之間的情感,芭比再次流下了眼淚,這宣告她正式成為一個人類。從小女孩,到打破刻板印象的中年女性,再到群體性的乃至全人類的生活體驗,經(jīng)典芭比不斷進(jìn)步,她所能代表的女性形象就也從女孩拓展到全體女性,終于在符號層面上更新并發(fā)展了自己。
《芭比》旨在討論父權(quán)制和社會性別的復(fù)雜含義,而這離不開女性乃至生理性別存在的最重要的基礎(chǔ)——生殖器官。在剛剛進(jìn)入現(xiàn)實世界的時候,芭比很自豪地對路邊的工人們說:“我沒有陰道,而肯沒有陰莖?!北藭r她只想著找回完美的自己,所以能無所謂地說出這種宣言式的話語,但這個令人忍俊不禁的搞笑場景卻在影片結(jié)尾有一個意味深長的回應(yīng)。芭比在選擇成為人類的第一天,興致勃勃又萬分緊張地接受眾人的祝福和鼓勵,之后走入醫(yī)院報出自己的新名字,隨即說出自己的來意:“我來看我的婦科醫(yī)生?!?/p>
影片結(jié)束于芭比直面生理性別時的燦爛笑容,至此,女性生理性別和社會性別也終于在一個全新的芭比身上合一,沖破了芭比和粉色這兩個意象和符號多年以來深陷的文化困境,甚至掀起了新的商業(yè)潮流,女性消費(fèi)者對充斥影片的“芭比粉”一反之前認(rèn)為它太夸張、太矯揉造作的負(fù)面態(tài)度,甚至認(rèn)為“芭比治好了我的粉色羞恥癥”?!啊栋疟取冯娪吧嫌骋詠恚┥戏凵路ビ^影成為一種潮流。曾被人們戲稱為‘死亡芭比粉’的芭比娃娃代表色,如今被這部電影賦予了‘勇敢追求自我’的意義?!保?]1
四、結(jié)束語
電影利用巧妙的設(shè)定與敘事,為“被排斥在符號秩序之外,成為無法表達(dá)自身的沉默存在”[3]的女性電影話語提供了新的路徑和實踐,從父權(quán)意識形態(tài)賦予女性的美麗幻象開始,延伸到女性的自我理解,一路循著伍爾夫“殺死天使”的道路,終于讓芭比放下了“生來”就不能接觸到地面的腳,堅實地站在大地上,在正視自我的基礎(chǔ)上,也能正視母女、生理性別乃至兩性關(guān)系。
或許女性主義在各國文化語境中的歷史與進(jìn)程都不盡相同,但我們始終擁有共同的目標(biāo),“不再沉湎于天使的溫床中,真正地成為自己”[6],在此意義上,《芭比》無愧于它所獲得的成績和贊譽(yù)。
參考文獻(xiàn):
[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性Ⅱ[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[2]馬婧,陳梓敏.64歲芭比IP緣何重新翻紅[N].北京日報,2023-08-05(7).
[3]秦喜清.西方女性主義電影:理論、批評、實踐[M].北京:中國電影出版社,2008.
[4]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[5]方麗華.淺析薩特的存在主義哲學(xué)思想[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2010(13):34-36.
[6]趙思奇.“殺死房中天使”創(chuàng)造女性話語:弗吉尼亞·伍爾夫?qū)S多利亞時代男性霸權(quán)的反叛[J].周口師范學(xué)院學(xué)報,2006(4):30-33.
作者單位:哈爾濱師范大學(xué)
作者簡介:李健燁(1997—),女,黑龍江哈爾濱人,碩士研究生,研究方向:女性文學(xué)、文化批評。