酒事雜憶

初夏，我去三聯(lián)書店，買了一冊夏曉虹和楊早編選的《酒人酒事》。談酒的文章真是車載斗量，這本書也是弱水一瓢罷了。還有一冊《茶人茶事》，由陳平原與凌云嵐合作編選。據(jù)說夏曉虹善飲，陳平原好茶，而楊早與凌云嵐是陳、夏兩位的高足，也是一對夫妻，可謂書林佳話。由此也想談?wù)劸剖拢墒俏也簧骑?，本是不該作文的，但讀了《酒人酒事》中的幾篇文章，覺得頗有些人生三味，也勾起了幾許的思緒來?；蛟S飲酒是有家族遺傳的，我的祖父信佛，他不飲酒，也反對我們晚輩喝酒。父親倒是飲酒，但酒量很小，有時醉了，也從不說酒話，而是默默躺下休息。記得我們小的時候，有時和父親一起鬧酒，但并不會猜酒拳，便用最笨的“老虎杠子”來比劃，輸了的，則是要罰上一小杯的。那時候家里也無好酒，我曾嘗過一小杯，苦辣極了，故而我只是鬧，但幾乎不喝的。家鄉(xiāng)人喝酒只喝白酒，從不飲啤酒，鄉(xiāng)人戲稱啤酒為“馬尿”，認(rèn)為啤酒味道不好，最多只能算飲料。當(dāng)然，這是一種偏見。但鄉(xiāng)人喝酒卻是很有古風(fēng)的，每每將酒倒入一個酒盅，再有兩三個小酒杯，然后輪流敬酒，或互相對飲，那種儀式感，體現(xiàn)了對酒事的尊重。

我的第一次醉酒，卻是因為啤酒。記得是上初中的時候，有天與同學(xué)們談起酒事，乃是好不熱鬧。我雖然未曾喝過酒，但也談得起興，便按照家鄉(xiāng)人的說法，認(rèn)為啤酒沒有什么酒勁，就像馬尿一般。有位好事的同學(xué)估計喝過啤酒，當(dāng)場反對，并問我可否喝掉兩瓶啤酒，話已至此，我當(dāng)然不能退縮，也以為他不過說說罷了。不料，這位同學(xué)很快從學(xué)校旁的商店購來兩瓶啤酒，而我也只能硬著頭皮，在同學(xué)們的起哄中喝下去。當(dāng)時是怎么喝完兩瓶啤酒，已經(jīng)完全不記得了。只記得喝完之后，頭腦尚為清醒，也證明了我的“馬尿”之說。但過了不久，我就醉了，且醉得暈暈乎乎，還在教室里吐得滿地都是。于是便趴在教室里的桌子上睡著了。按說這是學(xué)校里一次非常惡劣的事件，但我記得當(dāng)時的女老師到教室里來上課，聞到教室里的酒氣，走到我的旁邊，只是摸了摸我的頭，并未責(zé)怪，對旁邊的同學(xué)說，讓他睡吧。下課后，我在教室里睡到傍晚，才酒醒了，但我記得同學(xué)們并未再議論此事，而是將我護(hù)送回學(xué)校附近租住的宿舍。此事給我的印象太深，從此不再飲酒，而對于啤酒，也有了認(rèn)識，它并不是鄉(xiāng)人所說的“馬尿”。

我的另一次記憶深刻的醉酒，則是剛剛工作時的事情了。大學(xué)畢業(yè)，我被分配到太行山下的一個單位，工作很不如意，心境頗是懊喪。有位畢業(yè)于華東師范大學(xué)的前輩到我所在單位來代職，他偶然看了我的一篇文章，確系為我所作之后，將我調(diào)到了一個認(rèn)為可能合適的地方。那個職位其實我并不喜歡，再三衡量，還是同意了。他還常到我的辦公室來聊天，說說大學(xué)讀書的往事，也說說文學(xué)上的事情。有次，他竟在一本受眾面不太大的刊物上讀到我的文章，那本雜志也是有意思，刊出了文章，還在文章末尾留了作者地址，這位前輩看了文章，說他感覺很熟悉，讀到末尾的地址，才認(rèn)定一定是我的文章。于是專門找我來談這篇文章，流露著興奮，但又說那文章有著迷茫的傷感，似不必要的。我聽了很是感動，真有他鄉(xiāng)遇知己的感受。不久，前輩代職結(jié)束，要返回了。我們?yōu)樗托?，自然是要喝酒的。從不飲酒的我，那天也?shù)次向這位前輩敬酒，結(jié)果酒席還沒結(jié)束，我就完全醉了，且醉得不省人事。后來，同事們將我送回了宿舍。半夜醒來，頭疼欲裂，人像飄浮在半空中一樣，半真半幻之中，想起只身他鄉(xiāng)的際遇，真是無限惆悵。

后來去京城讀了研究生，畢業(yè)后，又回到過去的單位，但早已物是人非。我之從不飲酒亦不擅酒，已成眾人皆知的事情了。每每有酒場，我都以茶代酒，不熟悉的人若勸酒，也有同事立即救場解釋，才得以逃脫。而我也是最不喜歡所謂的酒場文化的。但終于發(fā)生了一件不快的事情。有次，有位主事者的好友來講課，自然要請酒的，我作為具體承辦者，除了張羅喝酒，還要陪酒。但我實在不樂意在這樣的場合表達(dá)感情，于是便起身向這位來講課的人敬了一小杯酒，結(jié)果主事者很不高興，馬上要求我必須喝下一大杯酒，我立即反對，表示自己不擅此事，他臉露慍色，結(jié)果自己喝掉了一大杯。這件事情之后，有同事提醒我，其實是這位主事者為我解了難堪。如此逢場作戲，真是大大出乎我的意料。這令我對所謂的酒場，更是嗤之以鼻，乃是能躲就躲。還有次，我陪另一位上峰去視察一個單位，結(jié)果這位喝得興起，要求在場的一位優(yōu)雅女士飲酒，沒想到女士推辭不過，竟與其斗酒并豪飲了起來，場面一時更為熱鬧。后來那位上峰也醉了，而女士竟然無事，我心中頗有些五味雜陳，既為這位女中豪杰叫好，又隱隱有種特別的難過。

在我看來，飲酒恐會失態(tài)，進(jìn)而失禮。故而酒場酒事，常讓我感到惶恐。有次到文虎師家中，談到其中苦悶，老師將這些人斥之為酒囊飯袋，完全沒有必要理會。文虎師曾是文學(xué)編輯，后來從政多年，宦海三十余年，余時他卻癡心學(xué)問。文虎師從不飲酒，更顯其特立獨行。我十分好奇他何以能在如此環(huán)境下生存下來，偶爾談起此事，他說自己不善飲，無論是什么人在場，乃是絕對不會喝上一杯的，后來所有人都知道了，他是絕不飲酒的。而他對于那些用公款狂喝濫飲者，乃是極為反感的。他的這種態(tài)度，是一種自好的堅守，更是一種堅定的自信。在我的印象中，亦見過他飲酒，雖然也都是淺嘗輒止。一次是他的首位博士生開題，邀請了京城的幾位學(xué)者，也都是多年好友。中午，在魏公村的劉家香飯店設(shè)宴。那天特意準(zhǔn)備了茅臺酒，我記得他是喝過幾杯的，或許這事情他看得很重，便破例喝了幾杯。還有幾次，乃是在他退休之后了。我們幾位學(xué)生偶爾相約聚會，他總帶好酒來，但自己卻是不飲的。有年春節(jié)，我也準(zhǔn)備了好酒，便請他飲一杯，或許是我屢屢相勸，拗不過我的誠意，他便喝了很少的一點。當(dāng)時大家都很高興，事后我卻頗為自責(zé)。

雖然我對酒場退避三舍，但不知何時，也能略略飲上幾杯，有時是獨自遣興，有時則是借酒消愁。若是二三知己，乘興對飲，傾談心曲，則堪為雅事矣。妻子Min也能飲，酒量卻在我之上，但她只飲啤酒，從不喝白酒。記得我回京城工作，她也輾轉(zhuǎn)一圈重回舊地，我們終于再次團(tuán)聚。那天中午，同事們請酒，喝的是一壇花雕老酒，這本是很溫和的酒。但或許是興致很好，我們幾人竟然將一大壇的花雕全部喝掉了，Min也是乘興喝了不少，結(jié)果那天中午，她就大醉了，導(dǎo)致新上班的第一天，便請了假。有段時間，每到周末，我們做幾個小菜，她喝啤酒，我則小酌幾杯白酒，也是其樂融融。有次，我和Min一起到郊外青龍湖春游，賞景之余，便將帶來的啤酒一人一罐，享受著湖景與微風(fēng)，對飲了起來，忽然感覺啤酒也有種難得的美妙，且飲后有種微醺的爽快。從此之后，我也開始喝點啤酒，且亦能感受到啤酒的滋味。有種黑啤，價格很便宜，但尤為我們所喜。Min的酒量是遠(yuǎn)高于我的。幾年前，我和她到青島一游，我們早就知道青島啤酒是出名的，自然去之前，就想好了喝上幾杯。到青島的當(dāng)天中午，喝了幾杯，晚上是友人接風(fēng)，也許是興致太高，那晚幾位文友頻頻相敬，我和Min都喝醉了?，F(xiàn)在想來，真是太難為情。

過去酒風(fēng)盛行，令我苦不堪言，后來一道命令，工作日不得飲酒。我并不貪杯，有時卻很想獨自飲上一杯，想想禁令在前，也就作罷了。這些對我倒是不算一件過于難受的事情，只是不知那些此前貪杯的同事們，究竟是如何解決難題的。某年上海書展，我初見蘇州的王稼句先生，早聞其交游遍天下，果然頓頓有酒，次次有醉。不由感嘆，稼句先生真是文苑酒中仙也。去年冬天，稼句先生來京，到西單圖書大廈舉辦由他編選的《北平往事》發(fā)布會，并約見幾位友人。抵京的那天晚上，書友設(shè)宴，稼句好酒，我卻只能以茶代酒，頗為遺憾。后來發(fā)短信給他，表示歉意，他說暇時來蘇州，茶酒兩便。稼句先生瀟灑風(fēng)神，望塵莫及矣。其實，對于限酒之事，我本是心中叫好的，不過倒是由此又想起一樁往事來。某年，我在過去工作的一個學(xué)校，當(dāng)時正在調(diào)動，有次被安排陪一位上司去看望正在郊縣訓(xùn)練的學(xué)員，我問他帶點什么慰問品，答復(fù)帶酒吧。于是買了一卡車的燕京啤酒，到了那里，當(dāng)場宣布午飯加餐，每人兩罐啤酒，現(xiàn)場歡呼聲一片。回程路上，我和他都有些醉意，于是敞開心扉，談古說今，針砭時弊，如在昨昔矣。

2024年6月30日

【作者簡介】朱航滿，1979年生，文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員。出版文集 《書與畫像》《讀抄》《立春隨筆》《杖藜集》《雨窗書話》等。編選《中國隨筆年選》（2012—2020），策劃并主編“松下文叢”。