那座小城與我的大學(xué)

其實，在山西師范大學(xué)的八年，我始終以一個學(xué)生身份生活在臨汾那座小城里。這八年的學(xué)習(xí)，使我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時刻不自棄的力量。

——題記

本以為，退休后在家閑居，與山西南部那座叫做臨汾的小城以及被舍棄的校區(qū)，早已漸行漸遠(yuǎn)。誰知，大學(xué)同學(xué)召集畢業(yè)四十周年聚會。連日來，同學(xué)老陳號召大家寫文章，并詢問進(jìn)度。同學(xué)紛紛響應(yīng)，太原、榆次的同學(xué)還提出了活動初步方案，令我怦然心動，引發(fā)了我對那所大學(xué)和小城的回憶和懷想，由此情不自禁而淚眼迷離——頓時醒悟到，原來我與那所大學(xué)早已血脈相連，空間上的距離并不能阻斷情感的紐帶。畢竟，我最好的年華是在那里度過的，山西師范學(xué)院和臨汾是我夢想開始的地方。

一

1980年參加高考，我被山西師范學(xué)院地理系錄取。9月初，大哥送我去學(xué)校，從我家門口乘長途公共車到陽方口（寧武）換乘火車經(jīng)太原去臨汾。這是我與呂梁山之外世界的第一次接觸。

第一次坐火車出遠(yuǎn)門的感覺新奇又欣喜。從陽方口到臨汾，坐了十多個小時晃蕩的綠皮火車，到校后一連幾天，腦仁都在晃蕩，但這些絲毫未減少我對上學(xué)的向往與興奮。

入學(xué)后，迎接我們的是嶄新的一號教學(xué)樓、五號學(xué)生宿舍樓。開學(xué)典禮也是在一號樓南面剛剛建好、還未鋪設(shè)草坪的操場上舉行的。地理系的迎新晚會由77級仇錦學(xué)長主持。至今還記得77級學(xué)長演唱的小合唱《美麗的塞納河》和79級學(xué)長吳體剛、佘可文表演的相聲。當(dāng)?shù)谝粚W(xué)期的課程表發(fā)下來時，才知道我們是實實在在的理科生，我們這些文科生要學(xué)數(shù)理化。已經(jīng)入學(xué)了，學(xué)好學(xué)不好反正就是埋頭學(xué)唄，就這樣懵懵懂懂開始了我的大學(xué)之旅。

對我來說，上大學(xué)最重要的是身份改變，至于在本省上哪一所學(xué)校沒有選擇的必要，只是覺得到臨汾比去太原多坐七個多小時火車。

按部就班的大學(xué)生活，波瀾不驚。來來往往的人群穿梭在宿舍、教室、食堂之間，我熟悉或陌生的面孔，匆忙地對視，彼此檢閱著。如此幾年。

二

說實話，我在地理系上學(xué)的四年并不是一個好學(xué)生，同時也不是老師喜歡的學(xué)生。在諸多課程中，認(rèn)真學(xué)過的就是《數(shù)學(xué)》《地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)》《地球概論》《地貌學(xué)》《氣象與氣候?qū)W》《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)導(dǎo)論》?，F(xiàn)在看來，能把上述幾門課學(xué)好了，地理學(xué)的基本知識也就掌握了大半。對于我來說，即使認(rèn)真學(xué)了，也是淺嘗輒止。

我喜歡上數(shù)學(xué)課，也是因為遇到了兩個好老師：上微積分的吳詩詠老師，上數(shù)理統(tǒng)計的張國礎(chǔ)老師。我們班都是文科考生，很大的原因是數(shù)理化不是強(qiáng)項。我選擇文科，是因為天生長了個學(xué)文科的腦袋，但我的數(shù)學(xué)并不差，高考84分。當(dāng)大家對數(shù)學(xué)畏難時，我可得學(xué)好。于是從圖書館借來相關(guān)的講義、請教數(shù)學(xué)系的同學(xué)，登門向張國礎(chǔ)老師求教。有一回數(shù)理統(tǒng)計單元測試我得過100分。畢業(yè)留校后，聽過一次周作胥老師的量子力學(xué)課，正是通過和數(shù)學(xué)、物理兩個系同學(xué)的接觸，我漸漸產(chǎn)生了對大自然的敬畏，認(rèn)識到世界上的確存在一些不可確知的東西。

我們上土壤學(xué)和土壤地理學(xué)，卻是我最不愿意學(xué)習(xí)的，我是農(nóng)民出身，帶著與生俱來的土味，最熟悉的不就是地里刨食，我出來上大學(xué)，不就是要離土遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？以致上土壤課幾乎都在看小說，我可能是全班這門課得分最低的，也感謝趙修齊老師沒讓我補(bǔ)考。每個人在年輕時都會因無知而有偏激的表現(xiàn)，當(dāng)明白了這種無知時，已經(jīng)付出了相應(yīng)的代價。

盡管不喜歡花花草草的植物學(xué)，老師的講課對我如催眠，還是從普通植物學(xué)上到植物地理學(xué)，從科屬到植物分布、生態(tài)環(huán)境，認(rèn)識到自然界看似自然生成，也是有高級、低級，尊卑、強(qiáng)弱之分的。我們上心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何從個體推斷群體的集體無意識，看見一些人的外在表現(xiàn)，就會聯(lián)想到其人的心理?？偨Y(jié)四年的學(xué)習(xí)，有意或無意，總會有所收獲，有所茫然。

最可炫耀的是，我們每一學(xué)期有一次野外實習(xí)的機(jī)會，讓別的專業(yè)的同學(xué)羨慕不已。帶著羅盤、地質(zhì)錘、卷尺、相機(jī)，還有草帽，近處坐學(xué)校的卡車，外地則坐公共車、火車，同學(xué)們都學(xué)過攝影，還能咔嚓咔嚓地拍照留影?；叵肫饋?，挺恨那些持相機(jī)的同學(xué)，比如陳國棟，怎么就沒給我拍個照片？

野外實習(xí)的時候，估計其他男同學(xué)和我一樣，總想著創(chuàng)造機(jī)會與女同學(xué)搭訕，但由于我天生笨拙，注定不會走近女生。而女生們也似乎從來不想搭理我這類男生。我曾心想，即使我從山頂上滾下去跌死，她們都不會過來看我一眼。

三

在一年級下學(xué)期的時候，突然清晰地看到了我的將來，即再回到呂梁山中的一個縣城中學(xué)任地理教師。因為貧困山區(qū)更缺乏地理老師。即便心里一百個不愿意，從來也不知道到底該干什么，才能擺脫命運(yùn)的安排。因此，我經(jīng)常神情恍惚，獨(dú)自游蕩在城墻上、與學(xué)校相鄰的公園里。

年少時莫名的青春躁動，是接近本能的意識，是欲望在成長過程中必經(jīng)的迷惘，無理由的顛覆，無所謂的表情。我慶幸在這個時候突然萌生了畫畫、學(xué)書法的想法。

在考上高中之前，我執(zhí)過羊鞭、牧馬割草，再沒指望上學(xué)的時候，想做一個民間藝人。當(dāng)時放牲口是有時間看書、畫畫的，看書、畫畫、寫字，是我的全部業(yè)余生活。那時，看完電影后在家里的煤油燈下，將電影中的人物形象畫出來，臨摹所能見到的書刊中的畫及插圖。我畫過裝進(jìn)死人的棺材、殷實人家的炕圍和四扇柜門，畫過街頭宣傳畫、刷寫過比我高的標(biāo)語，畫過大批判墻報報頭，用毛筆抄過公社和村里的批判文章。然而，命運(yùn)卻又給了我考高中的機(jī)會。

也就在那時，仇錦學(xué)長發(fā)起美術(shù)學(xué)社，我成了骨干成員。三年級時認(rèn)識了語文報社美術(shù)編輯王伯俊老師，有過那兩年刷標(biāo)語、出黑板報的訓(xùn)練，我寫美術(shù)字的水平是過關(guān)的。在沒有電腦打字的時代，寫美術(shù)字是報刊美術(shù)編輯的必備之功。當(dāng)時語文報社僅王老師一個美術(shù)編輯，根本忙不過來，因此我有機(jī)會給王老師幫忙，畫一些欄圖和題圖，而且還有稿費(fèi)拿。

寫到這里，想起西諺：羅馬不是一天建成的。

四

1984年8月中旬，我以待分配名義來語文報社做美術(shù)編輯，在沒有正式分配之前，每月可向報社借40元生活費(fèi)，俟指標(biāo)下來正式報到后補(bǔ)足。上班后，我買的第一本書是李澤厚的《美的歷程》。蓋因畢業(yè)之際，中文系的同學(xué)在傳閱此書，在當(dāng)時溫飽尚不能保證，買書無疑是件奢侈的事。

買到《美的歷程》后，我讀了無數(shù)遍。這本書以審美的視角將中國文學(xué)、藝術(shù)畫龍點(diǎn)睛般展示出來。閱讀此書，當(dāng)領(lǐng)略到作者將凝聚了中國五千年的或獰厲、或溫情、或奔放、或浪漫的文化，以這樣一種娓娓道來的形式從作者筆下汩汩流出的時候，我們甚至能聽到那其中工匠攻玉勒石的鏗鏘與詩人吟詠和曲的悠揚(yáng)。閱讀這類著作，對我來說是一種從內(nèi)容到語言的美的享受。從此，我便猝不及防地喜歡上了哲學(xué)、美學(xué)。并與中文系83級同學(xué)魯順民、吳煥棠他們班一起學(xué)了林清奇老師的《美學(xué)原理》課。

20世紀(jì)80年代“美學(xué)熱”不單單是一個學(xué)術(shù)現(xiàn)象，它是當(dāng)時思想解放運(yùn)動的一種表現(xiàn)。就像一條河被封堵多年，一旦解封便向各處沖瀉。卸去桎梏的人們，表現(xiàn)出對美的強(qiáng)烈訴求。繼《美的歷程》之后，我又讀了李澤厚評述康德哲學(xué)的《批判哲學(xué)的批判》，因此又對照李澤厚此書，硬著頭皮，忍受著味同嚼蠟的痛苦看了康德的三大批判哲學(xué)：《實踐理性批判》《判斷力批判》和《純粹理性批判》。學(xué)了康德哲學(xué)，最大的收獲就是明白了邏輯和價值判斷，使我獲益終生。

在語文報社的四年，年輕的我沒什么負(fù)擔(dān)，因報社舉辦的全國性活動多，經(jīng)常去京、滬、蘇、杭、榕、渝等地出差。雖然身居小城，眼界卻沒有局限。

有一段時間，我的閱讀完全是自由放任的，我不以知識的積累為快樂，而是以自由放任和隨心所欲地閱讀為生活樂趣。我純粹地經(jīng)歷一種自由而沒有約束的思想生活。因為，我雖然可以選擇性地在學(xué)校文科專業(yè)聽課，但又不愿意融入學(xué)院化或?qū)W術(shù)化的那種學(xué)習(xí)與寫作。那時語文報社給大家發(fā)了很多新思潮中有代表性的書。比如，“中國傳統(tǒng)文化觀察叢書”、三十多冊的“走向未來叢書”。這個時期，語文報社的學(xué)長蔡智敏和南開大學(xué)分配來的劉階耳對我的影響最大。蔡兄是一位純粹的讀書人，在他的引導(dǎo)下，我讀了許多漢譯經(jīng)典名著，如雷·韋勒克、奧·沃倫的《文學(xué)理論》，黑格爾的《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)引論》等。在詩人劉階耳的影響下，我開始學(xué)寫詩，大量閱讀當(dāng)代文藝思潮的文章。是他們拉近了我與文學(xué)的距離。

多年以后，我能通過寫作而找到飯碗，全仗于那幾年的讀書。而那個年代的讀書，不僅僅是獲得功利性的滿足，更是思想的尋求。盡管是膚淺的，甚至是迷惑的，但通過閱讀認(rèn)識世界，盡可能給自己尋找一個精神上的安身立命之所，以及對社會現(xiàn)實的思考路徑。

讀書雜而不精。我天生就不是一個學(xué)術(shù)中人，而是一個問題中人。

五

我總想，我是幸運(yùn)的。來語文報社工作后，新建的校圖書館在10月開館，能在寬敞的教工閱覽室學(xué)習(xí)了。緊接著山西師范學(xué)院更名為山西師范大學(xué)，學(xué)校又決定籌備建校26周年慶?；顒印Ｌ毡疽恍ｉL提議學(xué)校應(yīng)該有個?；眨?dāng)時校內(nèi)還沒有藝術(shù)系，能設(shè)計圖案的也就只有語文報社的兩個美術(shù)編輯。于是校慶籌建辦的高國順老師找到王伯俊老師和我，讓我們在半個月之內(nèi)設(shè)計數(shù)個校徽圖案，供校領(lǐng)導(dǎo)班子選用。結(jié)果我設(shè)計的?；辗桨副贿x中！一直沿用到現(xiàn)在。

四十年來，我不止一次想過，終有一天，?；諘桓咚疁?zhǔn)的設(shè)計圖案取代。但剛剛從地理專業(yè)畢業(yè)的我，成為山西師大?；盏牡谝粋€設(shè)計者，何其幸哉！

六

真正熟悉臨汾，是工作以后的四年。

再說一遍，我是幸運(yùn)的。一個出生在呂梁山里的農(nóng)村孩子能徜徉在晉南比鄰汾河的花果小城，那不是上天的眷顧？那時年輕的我，肆意地留著長發(fā)，早上起來繞著鼓樓跑一圈，下午下班后先打一小時羽毛球，或者踢足球，再去鼓樓南吃吳家熏雞。飯后，或去圖書館學(xué)習(xí)，或去找樓門口住的大胡子詩人聊聊文學(xué)，大家說CITY不CITY？

你能想象嗎，我在臨汾工作四年沒有騎過自行車。那時電話還沒有走進(jìn)家庭，向臨汾的畫家組稿、約稿，全靠兩條腿。因此，這座樸素而散漫的小城，在我的記憶中更加深刻。

我來語文報社最初負(fù)責(zé)《中文自學(xué)考試輔導(dǎo)》（月刊）、《語文報》（其中一部分）、《語文教學(xué)通訊》（月刊）的美術(shù)編輯，1986年開始，成為語文報的專職美術(shù)編輯。除了完成編輯室安排的具體任務(wù)外，還要處理大量的作者來稿，工作量不小，又免不了對外約稿。沒有時效的畫作，可向太原及省外的畫家約稿，短時間內(nèi)的插圖、裝飾圖案都在臨汾完成了。因此，臨汾市內(nèi)的知名美術(shù)人士我都有往來。如臨汾地區(qū)展覽館的油畫家張德錄，一中的漫畫家李洪澤，師范的美術(shù)老師陶福爾，地區(qū)印刷廠的美工劉沙、常小龍，三中的美術(shù)老師鄭吉平等，通過他們各自擅長的創(chuàng)作，豐富了我的藝術(shù)鑒賞能力，同時也提高了我的畫畫水平。

在臨汾的這些年里，我切身感受到了晉南深厚的文化底蘊(yùn)。當(dāng)年我要買本書，得步行半個多小時，趕到解放路新華書店。劉再復(fù)的《性格組合論》出版后，師大書亭數(shù)量少而售罄。我一大早趕到解放路書店時，門口已排起了長長的購書隊伍。每逢春節(jié)后，走在臨汾的大街小巷，喜歡書法的我，會格外關(guān)注家家戶戶門口的對聯(lián)，總會看到功力深厚的行書、隸書，這在我熟悉的呂梁、朔州是難以看到的。

雖然我在臨汾只待了八年，卻對它有著鄉(xiāng)愁般的眷戀。每逢凄風(fēng)苦雨之時，總會想到在臨汾、師大有我無話不談的師友。小城所散發(fā)出的那種自在且溫柔敦厚的民風(fēng)，它像化學(xué)反應(yīng)里的催化劑，使一切發(fā)生了激烈的反應(yīng)。它于我，是生命里的刻痕，烙印頗深。

自1988年7月離開臨汾，也有無數(shù)次回過臨汾和師大。校門上的題字也幾經(jīng)變更。校門口的那條路也不再是馬尾巷，不管它叫什么，都與我們沒關(guān)系了。

有時候會想，假如我當(dāng)年上了別的大學(xué)，這四十年的生命歷程會不會比已有經(jīng)歷順利而平靜？雖然很難有答案，但有一點(diǎn)卻是必須有的：年輕時的我，自知才情不足，會向平庸妥協(xié)。但不可以沒有激昂、心驚肉跳的過程。

七

四十年后，我們聽到了夢破碎的聲音。

但我從未忘記夢開始的地方。

多年以后，我追憶過去，才發(fā)現(xiàn)師大八年是我一生的黃金時代，特別是一邊工作一邊學(xué)習(xí)的四年，盡管年年如一日，歲月蹉跎，但是我經(jīng)歷了一個特殊的再學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

一個人一旦把自己的某一段人生歲月交付給一個地方，就如同打上了一個相伴終身的烙印。每個人的烙印有不同的呈現(xiàn)方式，而我的烙印，最主要的呈現(xiàn)方式就是我后來的成長經(jīng)歷。不論我走到哪里，這些經(jīng)歷和回憶都會如影隨形。我珍視它們，并借此機(jī)緣寫下它們而與有榮焉。

我不知道能否參加這次畢業(yè)四十周年聚會，更不可彌補(bǔ)的是曾經(jīng)的班聚，我一次也沒參加。但我記得你們，記得當(dāng)年那些事，在不知不覺中，這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。

只是，你們也還記得我嗎？

【作者簡介】 孫雋明，山西興縣人。1963年出生?，F(xiàn)居深圳。1984年畢業(yè)于山西師范大學(xué)地理系。自九十年代寫作散文隨筆、抗戰(zhàn)史追尋等文章，散見于各類報刊。閑時寫字、畫畫以自娛。