猷州的老街太老了,歲月的犁鏵在老街凹凸滑亮的麻石上不知犁過(guò)了多少代多少年,連從巷弄里溜出來(lái)的風(fēng)都呼哧帶喘。
老街中段的拐彎處,有一個(gè)鋪面,門楣上懸一塊黑底金字橫匾:吳記紙?jiān)辍iT臉兒很小,里面光線不濟(jì),從外面看進(jìn)去黑黢黢的,門口斜靠著一只扎得極精致漂亮的大花圈,才證明了這是一爿紙?jiān)辍?/p>
定睛細(xì)看,門檻里面坐了一個(gè)白發(fā)勝雪的瘦小老頭兒,鼻梁上罩著一副老花鏡,滿臉的皺褶渾似暮秋的老絲瓜瓤,藍(lán)咔嘰布褲褂干干癟癟地?fù)纹鹨粋€(gè)老蝦米似的瘦軀。這老頭姓吳,名伯年,便是這店鋪的主人了,老街人都習(xí)慣地稱呼他“紙?jiān)鷧恰?。吳伯年聽了,微微一笑,算是?yīng)承,手上卻并不閑著,活計(jì)在他指縫里像是一個(gè)出神入化的舞蹈精靈。
吳家是猷州赫赫有名的紙?jiān)兰?,上至知州大人下至販夫走卒,家中逢了喪事無(wú)一不用吳記紙?jiān)甑募堅(jiān)?。到了吳伯年這一輩,紙?jiān)罹惋@出“時(shí)乖運(yùn)舛”的況味了。他子承父業(yè),把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大得無(wú)出其右,都說(shuō)他于紙?jiān)挟惙A,天生就是吃這碗飯的料子。
可是,有人要砸他這個(gè)捧了世世代代的飯碗兒,說(shuō)是“封建迷信”,給他戴上又尖又高的紙糊的白帽子,雙手綁了,讓小將牽著繩頭游街示眾,小將們一路威風(fēng)八面地昂首前進(jìn),一路還震天價(jià)響地敲著銅鑼兒,老街上看熱鬧的人比看猴戲的人還多。那時(shí)的紙?jiān)鷧沁€是個(gè)毛頭小伙子,性子像茅坑里的石頭,又臭又硬,就是不承認(rèn)有罪,被小將們掰折了手指頭以致冷汗直流,就是不呻一聲吟不服一句軟兒。
瘋勁兒過(guò)去了,老街重歸于平靜,市面上卻是一天比一天喧闐繁盛起來(lái),什么樣的店鋪都冒出來(lái)了,仿佛黎明的林子里各種鳥兒雀兒比賽著唱歌。只有吳記紙?jiān)赀€是個(gè)啞雀兒!就有當(dāng)年掰折他手指頭的人找上門來(lái),又是遞煙點(diǎn)火,又是滿臉堆笑兒,笑了之后又哭哭哀哀一陣,央求他重操舊業(yè),卻是這人家里歿了長(zhǎng)輩,急等著“七七”焚化紙?jiān)芳赖焱鲮`呢!
紙?jiān)鷧瞧鋵?shí)早就憋不住,技癢難耐了,祖活兒若在他手里斷了那真是忤逆大不孝哩!央告的鄉(xiāng)黨越來(lái)越多,他算是掙回了面子,于是狠狠地跺了跺腳,叫道“罷罷罷”,這才順勢(shì)而為,把吳記紙?jiān)曛赜质岸揲_張起來(lái)。他一出手的一堂紙?jiān)榔?,讓老街人驚呆了眼睛、驚掉了下巴,這分明是一件件精美絕倫的藝術(shù)品?。【碌煤?jiǎn)直讓主家不忍心付之一炬!有人忽然醒過(guò)神來(lái),雙掌合擊,嚷道,敢情你一天也沒閑著,憋著勁在搗鼓紙?jiān)顑貉剑侩y怪大門關(guān)得鐵緊,神秘兮兮的!紙?jiān)鷧且膊换卦挘⑽⒁恍?,笑里藏了很多意味?/p>
吳記紙?jiān)甑纳庠絹?lái)越紅火了。
歲月就像老街的風(fēng),刮了一波又一波,再也不會(huì)回來(lái)。老街的麻石路愈加凹凸滑亮了。
有一天,吳記紙?jiān)陙?lái)了一個(gè)盛年艷婦,不言不語(yǔ)地坐在旁邊,不知是盯著紙?jiān)鷧沁€是盯著他手里的紙?jiān)顑嚎?,眼光直勾勾地?jiǎn)直定了神兒。紙?jiān)鷧窃眷`巧如翩翩蝴蝶的手漸漸抖顫起來(lái),后來(lái)明顯不大聽使喚了。
第二天,那個(gè)艷婦又早早來(lái)了,還是靜悄悄坐在一邊,癡怔怔盯著紙?jiān)鷧腔蚴撬掷锏幕顑嚎础?/p>
他這只悶葫蘆終于沉不住氣了,甕聲甕氣道,馬翠花!你這是干啥呢?想訂紙?jiān)芳漓胗茫?/p>
馬翠花一下子黑了臉,懟道,積點(diǎn)口德行不?你咒我呢!想錢想瘋啦?!
紙?jiān)鷧囚[了個(gè)大紅臉,緊著賠不是,試探著問,那么,你是想學(xué)做紙?jiān)睿?/p>
呸呸!這回是馬翠花把臉兒暈成了紅綢布,啐他一臉唾沫,我才不學(xué)這個(gè)呢!陰森森的讓人堵得慌!
那你成天點(diǎn)卯似的泡在這里,你不怕人嚼舌頭,我還怕人說(shuō)閑話呢!紙?jiān)鷧钦麄€(gè)傻眼了。
馬寡婦我看上你啦!算你走了狗屎運(yùn),不不!是交了桃花運(yùn)!你年輕那會(huì)不就惦記著我嘛!不過(guò),你不準(zhǔn)再干這人不人鬼不鬼的活計(jì),得找份正經(jīng)營(yíng)生!
紙?jiān)鷧莿倓偱诺男拿鸵幌掠直缓L(fēng)吹折了,忿忿道,你若接受我,就得接受我這個(gè)紙?jiān)车纳矸?!就像我若接受你,就得接受你臉上的那塊大胎記!
他后悔已經(jīng)來(lái)不及了,馬翠花又氣又羞,忽地騰起身掩面跑開,撒下一路似有若無(wú)的哭泣聲。他把腸子都悔青了,倒不是因?yàn)殄e(cuò)失了一段姻緣,更多的是擔(dān)心無(wú)意中傷了那女子。事已至此,悔也無(wú)益,紙?jiān)鷧谴笸纫慌牡溃T罷罷!這世上,光棍難道不是人打的!
沒過(guò)多久,老街街口響起了噼里叭啦的鞭炮聲,“佟記紙?jiān)辍甭≈亻_張了!出出進(jìn)進(jìn)的老板娘竟是馬翠花。聽說(shuō)她賭氣嫁給了一個(gè)剛從號(hào)子里出來(lái)的什么“豪哥”。還聽說(shuō),豪哥壓根不會(huì)扎紙活冥物,全部是從外地進(jìn)的成品貨,價(jià)格就比吳記紙?jiān)瓯阋瞬簧佟?/p>
說(shuō)也奇怪,吳記的生意硬是沒受多少影響,紙?jiān)鷧敲刻熳诨璋档拈T檻里,手掌里跳躍著篾片或是葦稈兒,身邊堆著花花綠綠的各色彩紙,一把剪刀,一把鉗子,一只小電鉆,一捆細(xì)鐵絲兒,一盆糨糊,這就幾般簡(jiǎn)陋甚至寒磣的家什兒,香車,駿馬,豪宅,別墅,手機(jī),電腦,各種家電家具,奇跡般出現(xiàn)在老街人眼里,讓訂貨的人無(wú)話可說(shuō),爽爽利利掏錢,讓路過(guò)的看客嘖嘖稱奇。
這天夜里,吳記紙?jiān)甑拈T被“咚咚”敲響,進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿制服的男子,說(shuō)是紙?jiān)甑拇嬖?,?duì)于猷州即將推行的殯葬改革不利,責(zé)令關(guān)停,否則嚴(yán)懲不貸。紙?jiān)鷧茄矍盎秀背霈F(xiàn)了當(dāng)年小將的影子,他將信將疑,吭吭哧哧地想讓來(lái)人出示一下紅頭文件,來(lái)人不耐煩了,竟惱羞成怒,叫罵著推倒踢爛屋里的一堆紙?jiān)魑铮缓髶P(yáng)長(zhǎng)而去。
紙?jiān)鷧橇髁艘灰沟难蹨I,硬生生坐到雞叫。天一亮,他就出門去了縣政府,他要好好“理論理論”。
縣長(zhǎng)很年輕,戴著近視眼鏡,一看就是個(gè)文化人兒??h長(zhǎng)親自給他沏了一杯茶,坐到他對(duì)面,讓他慢慢說(shuō)。縣長(zhǎng)一言不發(fā),聽完他的話,打了一個(gè)電話給公安局長(zhǎng)。縣長(zhǎng)一直把他送到縣政府大樓門口,握著他的手說(shuō),是我們的工作沒做好,讓你受驚受損失了!三天之內(nèi)給你結(jié)果!
第三天,紙?jiān)鷧蔷吐犝f(shuō)佟記紙?jiān)甑暮栏绫还簿值娜藥ё吡恕K稽c(diǎn)高興不起來(lái),很少出門的他故意踅過(guò)佟記的門前,見女主人正在店里哭天抹淚兒。
沒過(guò)幾天,縣長(zhǎng)竟獨(dú)自上門看望他來(lái)了,再次向他表示歉意。還說(shuō),紙?jiān)鷧堑拿^在猷州比我這個(gè)縣長(zhǎng)大呢!我已安排文旅局給您申報(bào)非遺傳承人,把這手絕活好好保護(hù)傳承下去。
太好了!紙?jiān)鷧菤g天喜地、迫不及待地說(shuō),我一個(gè)老光棍,無(wú)兒無(wú)女,我把手藝傳給豪哥兩口子可以吧?讓他們也有一個(gè)養(yǎng)家糊口的絕活!荒年餓不死手藝人哩!
縣長(zhǎng)愣了一下,隨即開心地連連點(diǎn)頭,可以!可以!您老當(dāng)?shù)谩暗滤囯p馨”二字。
主汛期說(shuō)來(lái)就來(lái)了。一個(gè)噩耗傳遍了猷州,縣長(zhǎng)在組織抗洪搶險(xiǎn)時(shí)不幸以身殉職。在縣長(zhǎng)的葬禮上,一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了!一輛農(nóng)運(yùn)車突然駛了過(guò)來(lái),車廂里滿載各種紙?jiān)の铮堅(jiān)鷧桥莱鲴{駛室,踉踉蹌蹌地蹣跚到縣長(zhǎng)的墓穴前,雙膝跪地,駕駛員小心地搬過(guò)來(lái)一件件美輪美奐的紙?jiān)て鳎堅(jiān)鷧且患胤倩?,都夸您是一個(gè)清官好官,現(xiàn)在您去了另一個(gè)世界,可以好好休息,享受享受了,別太苦了委屈了自己!
縣長(zhǎng)妻子感激地付了他紙?jiān)X,紙?jiān)鷧遣⒉煌谱?,如?shù)收了。他說(shuō),縣長(zhǎng)一生清廉,不能給他留半點(diǎn)污名!
后來(lái),豪哥兩口子跟在紙?jiān)鷧呛竺鎸W(xué)起了紙?jiān)5人麄z出了師,吳記紙?jiān)昃完P(guān)門歇業(yè)了,紙?jiān)鷧钦f(shuō)他太老了,干不動(dòng)了,畢竟后繼有人,他死也能瞑目了。
紙?jiān)鷧亲吡耍叩煤芡蝗?,很安詳。“七七”那天,豪哥兩口子給他焚化了一堂紙?jiān)?,那冥器的扎功,真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
回去后,豪哥就把“佟記紙?jiān)辍钡恼信茡Q成了“吳記紙?jiān)辍薄?/p>
如果你有興趣去游玩猷州老街,一定可以看見這塊店招,這個(gè)紙?jiān)辍?/p>
【作者簡(jiǎn)介】 袁良才,安徽省作協(xié)會(huì)員。在《清明》《安徽文學(xué)》《作品》《芒種》《北方文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表作品若干。作品被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集5部。曾獲 《小說(shuō)選刊》 雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。