紙?jiān)鷧?/h1>
2024-10-28 00:00:00袁良才
山西文學(xué) 2024年10期
猷州的老街太老了，歲月的犁鏵在老街凹凸滑亮的麻石上不知犁過了多少代多少年，連從巷弄里溜出來的風(fēng)都呼哧帶喘。
老街中段的拐彎處，有一個(gè)鋪面，門楣上懸一塊黑底金字橫匾：吳記紙?jiān)?。門臉兒很小，里面光線不濟(jì)，從外面看進(jìn)去黑黢黢的，門口斜靠著一只扎得極精致漂亮的大花圈，才證明了這是一爿紙?jiān)辍?/p>
定睛細(xì)看，門檻里面坐了一個(gè)白發(fā)勝雪的瘦小老頭兒，鼻梁上罩著一副老花鏡，滿臉的皺褶渾似暮秋的老絲瓜瓤，藍(lán)咔嘰布褲褂干干癟癟地?fù)纹鹨粋€(gè)老蝦米似的瘦軀。這老頭姓吳，名伯年，便是這店鋪的主人了，老街人都習(xí)慣地稱呼他“紙?jiān)鷧恰?。吳伯年聽了，微微一笑，算是?yīng)承，手上卻并不閑著，活計(jì)在他指縫里像是一個(gè)出神入化的舞蹈精靈。
吳家是猷州赫赫有名的紙?jiān)兰?，上至知州大人下至販夫走卒，家中逢了喪事無一不用吳記紙?jiān)甑募堅(jiān)?。到了吳伯年這一輩，紙?jiān)罹惋@出“時(shí)乖運(yùn)舛”的況味了。他子承父業(yè)，把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大得無出其右，都說他于紙?jiān)挟惙A，天生就是吃這碗飯的料子。
可是，有人要砸他這個(gè)捧了世世代代的飯碗兒，說是“封建迷信”，給他戴上又尖又高的紙糊的白帽子，雙手綁了，讓小將牽著繩頭游街示眾，小將們一路威風(fēng)八面地昂首前進(jìn)，一路還震天價(jià)響地敲著銅鑼兒，老街上看熱鬧的人比看猴戲的人還多。那時(shí)的紙?jiān)鷧沁€是個(gè)毛頭小伙子，性子像茅坑里的石頭，又臭又硬，就是不承認(rèn)有罪，被小將們掰折了手指頭以致冷汗直流，就是不呻一聲吟不服一句軟兒。
瘋勁兒過去了，老街重歸于平靜，市面上卻是一天比一天喧闐繁盛起來，什么樣的店鋪都冒出來了，仿佛黎明的林子里各種鳥兒雀兒比賽著唱歌。只有吳記紙?jiān)赀€是個(gè)啞雀兒！就有當(dāng)年掰折他手指頭的人找上門來，又是遞煙點(diǎn)火，又是滿臉堆笑兒，笑了之后又哭哭哀哀一陣，央求他重操舊業(yè)，卻是這人家里歿了長輩，急等著“七七”焚化紙?jiān)芳赖焱鲮`呢！
紙?jiān)鷧瞧鋵?shí)早就憋不住，技癢難耐了，祖活兒若在他手里斷了那真是忤逆大不孝哩！央告的鄉(xiāng)黨越來越多，他算是掙回了面子，于是狠狠地跺了跺腳，叫道“罷罷罷”，這才順勢(shì)而為，把吳記紙?jiān)曛赜质岸揲_張起來。他一出手的一堂紙?jiān)榔?，讓老街人驚呆了眼睛、驚掉了下巴，這分明是一件件精美絕倫的藝術(shù)品啊！精致得簡直讓主家不忍心付之一炬！有人忽然醒過神來，雙掌合擊，嚷道，敢情你一天也沒閑著，憋著勁在搗鼓紙?jiān)顑貉?？難怪大門關(guān)得鐵緊，神秘兮兮的！紙?jiān)鷧且膊换卦?，微微一笑，笑里藏了很多意味?/p>
吳記紙?jiān)甑纳庠絹碓郊t火了。
歲月就像老街的風(fēng)，刮了一波又一波，再也不會(huì)回來。老街的麻石路愈加凹凸滑亮了。
有一天，吳記紙?jiān)陙砹艘粋€(gè)盛年艷婦，不言不語地坐在旁邊，不知是盯著紙?jiān)鷧沁€是盯著他手里的紙?jiān)顑嚎?，眼光直勾勾地簡直定了神兒。紙?jiān)鷧窃眷`巧如翩翩蝴蝶的手漸漸抖顫起來，后來明顯不大聽使喚了。
第二天，那個(gè)艷婦又早早來了，還是靜悄悄坐在一邊，癡怔怔盯著紙?jiān)鷧腔蚴撬掷锏幕顑嚎础?/p>
他這只悶葫蘆終于沉不住氣了，甕聲甕氣道，馬翠花！你這是干啥呢？想訂紙?jiān)芳漓胗茫?/p>
馬翠花一下子黑了臉，懟道，積點(diǎn)口德行不？你咒我呢！想錢想瘋啦？！
紙?jiān)鷧囚[了個(gè)大紅臉，緊著賠不是，試探著問，那么，你是想學(xué)做紙?jiān)睿?/p>
呸呸！這回是馬翠花把臉兒暈成了紅綢布，啐他一臉唾沫，我才不學(xué)這個(gè)呢！陰森森的讓人堵得慌！
那你成天點(diǎn)卯似的泡在這里，你不怕人嚼舌頭，我還怕人說閑話呢！紙?jiān)鷧钦麄€(gè)傻眼了。
馬寡婦我看上你啦！算你走了狗屎運(yùn)，不不！是交了桃花運(yùn)！你年輕那會(huì)不就惦記著我嘛！不過，你不準(zhǔn)再干這人不人鬼不鬼的活計(jì)，得找份正經(jīng)營生！
紙?jiān)鷧莿倓偱诺男拿鸵幌掠直缓L(fēng)吹折了，忿忿道，你若接受我，就得接受我這個(gè)紙?jiān)车纳矸?！就像我若接受你，就得接受你臉上的那塊大胎記！
他后悔已經(jīng)來不及了，馬翠花又氣又羞，忽地騰起身掩面跑開，撒下一路似有若無的哭泣聲。他把腸子都悔青了，倒不是因?yàn)殄e(cuò)失了一段姻緣，更多的是擔(dān)心無意中傷了那女子。事已至此，悔也無益，紙?jiān)鷧谴笸纫慌牡溃T罷罷！這世上，光棍難道不是人打的！
沒過多久，老街街口響起了噼里叭啦的鞭炮聲，“佟記紙?jiān)辍甭≈亻_張了！出出進(jìn)進(jìn)的老板娘竟是馬翠花。聽說她賭氣嫁給了一個(gè)剛從號(hào)子里出來的什么“豪哥”。還聽說，豪哥壓根不會(huì)扎紙活冥物，全部是從外地進(jìn)的成品貨，價(jià)格就比吳記紙?jiān)瓯阋瞬簧佟?/p>
說也奇怪，吳記的生意硬是沒受多少影響，紙?jiān)鷧敲刻熳诨璋档拈T檻里，手掌里跳躍著篾片或是葦稈兒，身邊堆著花花綠綠的各色彩紙，一把剪刀，一把鉗子，一只小電鉆，一捆細(xì)鐵絲兒，一盆糨糊，這就幾般簡陋甚至寒磣的家什兒，香車，駿馬，豪宅，別墅，手機(jī)，電腦，各種家電家具，奇跡般出現(xiàn)在老街人眼里，讓訂貨的人無話可說，爽爽利利掏錢，讓路過的看客嘖嘖稱奇。
這天夜里，吳記紙?jiān)甑拈T被“咚咚”敲響，進(jìn)來幾個(gè)穿制服的男子，說是紙?jiān)甑拇嬖?，?duì)于猷州即將推行的殯葬改革不利，責(zé)令關(guān)停，否則嚴(yán)懲不貸。紙?jiān)鷧茄矍盎秀背霈F(xiàn)了當(dāng)年小將的影子，他將信將疑，吭吭哧哧地想讓來人出示一下紅頭文件，來人不耐煩了，竟惱羞成怒，叫罵著推倒踢爛屋里的一堆紙?jiān)魑?，然后揚(yáng)長而去。
紙?jiān)鷧橇髁艘灰沟难蹨I，硬生生坐到雞叫。天一亮，他就出門去了縣政府，他要好好“理論理論”。
縣長很年輕，戴著近視眼鏡，一看就是個(gè)文化人兒?？h長親自給他沏了一杯茶，坐到他對(duì)面，讓他慢慢說?？h長一言不發(fā)，聽完他的話，打了一個(gè)電話給公安局長?？h長一直把他送到縣政府大樓門口，握著他的手說，是我們的工作沒做好，讓你受驚受損失了！三天之內(nèi)給你結(jié)果！
第三天，紙?jiān)鷧蔷吐犝f佟記紙?jiān)甑暮栏绫还簿值娜藥ё吡?。他一點(diǎn)高興不起來，很少出門的他故意踅過佟記的門前，見女主人正在店里哭天抹淚兒。
沒過幾天，縣長竟獨(dú)自上門看望他來了，再次向他表示歉意。還說，紙?jiān)鷧堑拿^在猷州比我這個(gè)縣長大呢！我已安排文旅局給您申報(bào)非遺傳承人，把這手絕活好好保護(hù)傳承下去。
太好了！紙?jiān)鷧菤g天喜地、迫不及待地說，我一個(gè)老光棍，無兒無女，我把手藝傳給豪哥兩口子可以吧？讓他們也有一個(gè)養(yǎng)家糊口的絕活！荒年餓不死手藝人哩！
縣長愣了一下，隨即開心地連連點(diǎn)頭，可以！可以！您老當(dāng)?shù)谩暗滤囯p馨”二字。
主汛期說來就來了。一個(gè)噩耗傳遍了猷州，縣長在組織抗洪搶險(xiǎn)時(shí)不幸以身殉職。在縣長的葬禮上，一個(gè)意想不到的場面出現(xiàn)了！一輛農(nóng)運(yùn)車突然駛了過來，車廂里滿載各種紙?jiān)の?，紙?jiān)鷧桥莱鲴{駛室，踉踉蹌蹌地蹣跚到縣長的墓穴前，雙膝跪地，駕駛員小心地搬過來一件件美輪美奐的紙?jiān)て?，紙?jiān)鷧且患胤倩溃伎淠且粋€(gè)清官好官，現(xiàn)在您去了另一個(gè)世界，可以好好休息，享受享受了，別太苦了委屈了自己！
縣長妻子感激地付了他紙?jiān)X，紙?jiān)鷧遣⒉煌谱?，如?shù)收了。他說，縣長一生清廉，不能給他留半點(diǎn)污名！
后來，豪哥兩口子跟在紙?jiān)鷧呛竺鎸W(xué)起了紙?jiān)?。等他倆出了師，吳記紙?jiān)昃完P(guān)門歇業(yè)了，紙?jiān)鷧钦f他太老了，干不動(dòng)了，畢竟后繼有人，他死也能瞑目了。
紙?jiān)鷧亲吡?，走得很突然，很安詳。“七七”那天，豪哥兩口子給他焚化了一堂紙?jiān)铮勤て鞯脑?，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
回去后，豪哥就把“佟記紙?jiān)辍钡恼信茡Q成了“吳記紙?jiān)辍薄?/p>
如果你有興趣去游玩猷州老街，一定可以看見這塊店招，這個(gè)紙?jiān)辍?/p>
【作者簡介】 袁良才，安徽省作協(xié)會(huì)員。在《清明》《安徽文學(xué)》《作品》《芒種》《北方文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表作品若干。作品被《小說選刊》《小小說選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版小說集5部。曾獲 《小說選刊》 雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
猷州的老街太老了，歲月的犁鏵在老街凹凸滑亮的麻石上不知犁過了多少代多少年，連從巷弄里溜出來的風(fēng)都呼哧帶喘。
老街中段的拐彎處，有一個(gè)鋪面，門楣上懸一塊黑底金字橫匾：吳記紙?jiān)?。門臉兒很小，里面光線不濟(jì)，從外面看進(jìn)去黑黢黢的，門口斜靠著一只扎得極精致漂亮的大花圈，才證明了這是一爿紙?jiān)辍?/p>
定睛細(xì)看，門檻里面坐了一個(gè)白發(fā)勝雪的瘦小老頭兒，鼻梁上罩著一副老花鏡，滿臉的皺褶渾似暮秋的老絲瓜瓤，藍(lán)咔嘰布褲褂干干癟癟地?fù)纹鹨粋€(gè)老蝦米似的瘦軀。這老頭姓吳，名伯年，便是這店鋪的主人了，老街人都習(xí)慣地稱呼他“紙?jiān)鷧恰?。吳伯年聽了，微微一笑，算是?yīng)承，手上卻并不閑著，活計(jì)在他指縫里像是一個(gè)出神入化的舞蹈精靈。
吳家是猷州赫赫有名的紙?jiān)兰?，上至知州大人下至販夫走卒，家中逢了喪事無一不用吳記紙?jiān)甑募堅(jiān)?。到了吳伯年這一輩，紙?jiān)罹惋@出“時(shí)乖運(yùn)舛”的況味了。他子承父業(yè)，把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大得無出其右，都說他于紙?jiān)挟惙A，天生就是吃這碗飯的料子。
可是，有人要砸他這個(gè)捧了世世代代的飯碗兒，說是“封建迷信”，給他戴上又尖又高的紙糊的白帽子，雙手綁了，讓小將牽著繩頭游街示眾，小將們一路威風(fēng)八面地昂首前進(jìn)，一路還震天價(jià)響地敲著銅鑼兒，老街上看熱鬧的人比看猴戲的人還多。那時(shí)的紙?jiān)鷧沁€是個(gè)毛頭小伙子，性子像茅坑里的石頭，又臭又硬，就是不承認(rèn)有罪，被小將們掰折了手指頭以致冷汗直流，就是不呻一聲吟不服一句軟兒。
瘋勁兒過去了，老街重歸于平靜，市面上卻是一天比一天喧闐繁盛起來，什么樣的店鋪都冒出來了，仿佛黎明的林子里各種鳥兒雀兒比賽著唱歌。只有吳記紙?jiān)赀€是個(gè)啞雀兒！就有當(dāng)年掰折他手指頭的人找上門來，又是遞煙點(diǎn)火，又是滿臉堆笑兒，笑了之后又哭哭哀哀一陣，央求他重操舊業(yè)，卻是這人家里歿了長輩，急等著“七七”焚化紙?jiān)芳赖焱鲮`呢！
紙?jiān)鷧瞧鋵?shí)早就憋不住，技癢難耐了，祖活兒若在他手里斷了那真是忤逆大不孝哩！央告的鄉(xiāng)黨越來越多，他算是掙回了面子，于是狠狠地跺了跺腳，叫道“罷罷罷”，這才順勢(shì)而為，把吳記紙?jiān)曛赜质岸揲_張起來。他一出手的一堂紙?jiān)榔?，讓老街人驚呆了眼睛、驚掉了下巴，這分明是一件件精美絕倫的藝術(shù)品啊！精致得簡直讓主家不忍心付之一炬！有人忽然醒過神來，雙掌合擊，嚷道，敢情你一天也沒閑著，憋著勁在搗鼓紙?jiān)顑貉?？難怪大門關(guān)得鐵緊，神秘兮兮的！紙?jiān)鷧且膊换卦?，微微一笑，笑里藏了很多意味?/p>
吳記紙?jiān)甑纳庠絹碓郊t火了。
歲月就像老街的風(fēng)，刮了一波又一波，再也不會(huì)回來。老街的麻石路愈加凹凸滑亮了。
有一天，吳記紙?jiān)陙砹艘粋€(gè)盛年艷婦，不言不語地坐在旁邊，不知是盯著紙?jiān)鷧沁€是盯著他手里的紙?jiān)顑嚎?，眼光直勾勾地簡直定了神兒。紙?jiān)鷧窃眷`巧如翩翩蝴蝶的手漸漸抖顫起來，后來明顯不大聽使喚了。
第二天，那個(gè)艷婦又早早來了，還是靜悄悄坐在一邊，癡怔怔盯著紙?jiān)鷧腔蚴撬掷锏幕顑嚎础?/p>
他這只悶葫蘆終于沉不住氣了，甕聲甕氣道，馬翠花！你這是干啥呢？想訂紙?jiān)芳漓胗茫?/p>
馬翠花一下子黑了臉，懟道，積點(diǎn)口德行不？你咒我呢！想錢想瘋啦？！
紙?jiān)鷧囚[了個(gè)大紅臉，緊著賠不是，試探著問，那么，你是想學(xué)做紙?jiān)睿?/p>
呸呸！這回是馬翠花把臉兒暈成了紅綢布，啐他一臉唾沫，我才不學(xué)這個(gè)呢！陰森森的讓人堵得慌！
那你成天點(diǎn)卯似的泡在這里，你不怕人嚼舌頭，我還怕人說閑話呢！紙?jiān)鷧钦麄€(gè)傻眼了。
馬寡婦我看上你啦！算你走了狗屎運(yùn)，不不！是交了桃花運(yùn)！你年輕那會(huì)不就惦記著我嘛！不過，你不準(zhǔn)再干這人不人鬼不鬼的活計(jì)，得找份正經(jīng)營生！
紙?jiān)鷧莿倓偱诺男拿鸵幌掠直缓L(fēng)吹折了，忿忿道，你若接受我，就得接受我這個(gè)紙?jiān)车纳矸?！就像我若接受你，就得接受你臉上的那塊大胎記！
他后悔已經(jīng)來不及了，馬翠花又氣又羞，忽地騰起身掩面跑開，撒下一路似有若無的哭泣聲。他把腸子都悔青了，倒不是因?yàn)殄e(cuò)失了一段姻緣，更多的是擔(dān)心無意中傷了那女子。事已至此，悔也無益，紙?jiān)鷧谴笸纫慌牡溃T罷罷！這世上，光棍難道不是人打的！
沒過多久，老街街口響起了噼里叭啦的鞭炮聲，“佟記紙?jiān)辍甭≈亻_張了！出出進(jìn)進(jìn)的老板娘竟是馬翠花。聽說她賭氣嫁給了一個(gè)剛從號(hào)子里出來的什么“豪哥”。還聽說，豪哥壓根不會(huì)扎紙活冥物，全部是從外地進(jìn)的成品貨，價(jià)格就比吳記紙?jiān)瓯阋瞬簧佟?/p>
說也奇怪，吳記的生意硬是沒受多少影響，紙?jiān)鷧敲刻熳诨璋档拈T檻里，手掌里跳躍著篾片或是葦稈兒，身邊堆著花花綠綠的各色彩紙，一把剪刀，一把鉗子，一只小電鉆，一捆細(xì)鐵絲兒，一盆糨糊，這就幾般簡陋甚至寒磣的家什兒，香車，駿馬，豪宅，別墅，手機(jī)，電腦，各種家電家具，奇跡般出現(xiàn)在老街人眼里，讓訂貨的人無話可說，爽爽利利掏錢，讓路過的看客嘖嘖稱奇。
這天夜里，吳記紙?jiān)甑拈T被“咚咚”敲響，進(jìn)來幾個(gè)穿制服的男子，說是紙?jiān)甑拇嬖?，?duì)于猷州即將推行的殯葬改革不利，責(zé)令關(guān)停，否則嚴(yán)懲不貸。紙?jiān)鷧茄矍盎秀背霈F(xiàn)了當(dāng)年小將的影子，他將信將疑，吭吭哧哧地想讓來人出示一下紅頭文件，來人不耐煩了，竟惱羞成怒，叫罵著推倒踢爛屋里的一堆紙?jiān)魑?，然后揚(yáng)長而去。
紙?jiān)鷧橇髁艘灰沟难蹨I，硬生生坐到雞叫。天一亮，他就出門去了縣政府，他要好好“理論理論”。
縣長很年輕，戴著近視眼鏡，一看就是個(gè)文化人兒?？h長親自給他沏了一杯茶，坐到他對(duì)面，讓他慢慢說?？h長一言不發(fā)，聽完他的話，打了一個(gè)電話給公安局長?？h長一直把他送到縣政府大樓門口，握著他的手說，是我們的工作沒做好，讓你受驚受損失了！三天之內(nèi)給你結(jié)果！
第三天，紙?jiān)鷧蔷吐犝f佟記紙?jiān)甑暮栏绫还簿值娜藥ё吡?。他一點(diǎn)高興不起來，很少出門的他故意踅過佟記的門前，見女主人正在店里哭天抹淚兒。
沒過幾天，縣長竟獨(dú)自上門看望他來了，再次向他表示歉意。還說，紙?jiān)鷧堑拿^在猷州比我這個(gè)縣長大呢！我已安排文旅局給您申報(bào)非遺傳承人，把這手絕活好好保護(hù)傳承下去。
太好了！紙?jiān)鷧菤g天喜地、迫不及待地說，我一個(gè)老光棍，無兒無女，我把手藝傳給豪哥兩口子可以吧？讓他們也有一個(gè)養(yǎng)家糊口的絕活！荒年餓不死手藝人哩！
縣長愣了一下，隨即開心地連連點(diǎn)頭，可以！可以！您老當(dāng)?shù)谩暗滤囯p馨”二字。
主汛期說來就來了。一個(gè)噩耗傳遍了猷州，縣長在組織抗洪搶險(xiǎn)時(shí)不幸以身殉職。在縣長的葬禮上，一個(gè)意想不到的場面出現(xiàn)了！一輛農(nóng)運(yùn)車突然駛了過來，車廂里滿載各種紙?jiān)の?，紙?jiān)鷧桥莱鲴{駛室，踉踉蹌蹌地蹣跚到縣長的墓穴前，雙膝跪地，駕駛員小心地搬過來一件件美輪美奐的紙?jiān)て?，紙?jiān)鷧且患胤倩溃伎淠且粋€(gè)清官好官，現(xiàn)在您去了另一個(gè)世界，可以好好休息，享受享受了，別太苦了委屈了自己！
縣長妻子感激地付了他紙?jiān)X，紙?jiān)鷧遣⒉煌谱?，如?shù)收了。他說，縣長一生清廉，不能給他留半點(diǎn)污名！
后來，豪哥兩口子跟在紙?jiān)鷧呛竺鎸W(xué)起了紙?jiān)?。等他倆出了師，吳記紙?jiān)昃完P(guān)門歇業(yè)了，紙?jiān)鷧钦f他太老了，干不動(dòng)了，畢竟后繼有人，他死也能瞑目了。
紙?jiān)鷧亲吡?，走得很突然，很安詳。“七七”那天，豪哥兩口子給他焚化了一堂紙?jiān)铮勤て鞯脑?，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
回去后，豪哥就把“佟記紙?jiān)辍钡恼信茡Q成了“吳記紙?jiān)辍薄?/p>
如果你有興趣去游玩猷州老街，一定可以看見這塊店招，這個(gè)紙?jiān)辍?/p>
【作者簡介】 袁良才，安徽省作協(xié)會(huì)員。在《清明》《安徽文學(xué)》《作品》《芒種》《北方文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表作品若干。作品被《小說選刊》《小小說選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版小說集5部。曾獲 《小說選刊》 雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
