兩老虎

記錄歷史，展示人性，存放真情，再現(xiàn)不可復(fù)制的人生。

——題記

秋天的一個中午，村里人正在大十字老槐樹下吃午飯，邊吃邊侃大山。兩個騎自行車的人進(jìn)了村子。到了大十字老槐樹下，騎頭一輛自行車的人先下了車，自我介紹說：“我是縣武裝部的副部長，叫王大興，后面這位是縣民政局的孫科長，找村支書。”村支書鄭庵正好就在飯場，從蹲著的半截石磙上跳下來說：“我就是，啥事？”王大興副部長掏出介紹信和幾張材料遞給鄭庵。人們這才發(fā)現(xiàn)，兩輛自行車的后座上，還馱著兩個人。一看，是村里的兩個老虎，路老虎和魯老虎。路老虎哭喪著臉，垂頭喪氣的，一聲不吭，像一只被任人宰割的羔羊；魯老虎臉上掛著一層不自然的笑，不停地向父老鄉(xiāng)親們拱手，嘴里直說：“爺兒們好！正吃呢？吃吧吃吧！”

突然進(jìn)村的兩個老虎，弄得村里人一頭霧水。

村老農(nóng)會老主席鄭同向更是一臉的詫異，一手拿筷子一手端著半碗面條，不停地問縣里來的人：“這，該不是弄錯了？弄錯了吧，你們？”

王大興：“弄錯啥？”

鄭同向：“這路老虎，當(dāng)年是我手拉手把他交給八路軍武工隊(duì)長老焦的，現(xiàn)在咋會成了國民黨兵？這魯老虎，46年秋天被國民黨兵抓走，村里人都清楚，這才幾年光景，兩個老虎咋就……反了？”

“反了？沒反。路老虎確實(shí)是國民黨兵，是被解放軍俘虜?shù)模蟠謇镆O(jiān)督他，改造他，不能讓他亂說亂動?！蓖醮笈d態(tài)度很明確，“魯老虎是解放軍，他的腿部受過傷，是三等傷殘榮退軍人，走路不方便，不易干重活兒，村里要多照顧他。”

飯場人端著飯碗，不再吃飯，不再吭聲，心里都犯著疑惑：這兩個老虎，到底誰是誰的人？

當(dāng)年，路老虎參加了八路軍，那是絕對沒錯的，村里人都知道。1938年2月初，日軍進(jìn)犯豫北地區(qū)。3月中旬，黃河以北全部淪陷。豫西北平原村村建立了維持會，皇協(xié)軍、雜牌隊(duì)、大韓義勇軍遍地跑。路老虎家?guī)状毟F，一圈干樹枝圍成的院子，三間破草房，天天吃了上頓沒有下頓。13歲那年，他爹被日本人抓去，在縣城南門外修炮樓，一腳踩空從炮樓上掉下來摔死了。那年冬天，娘大病一場，也去世了。路老虎成了孤兒，無依無靠的。15歲那年，太行山的一支八路軍武工隊(duì)到這一帶打日本，經(jīng)常是夜里打白天撤，來有影去無蹤。村農(nóng)會主席鄭同向拉著路老虎，親手交給了武工隊(duì)隊(duì)長焦茂成。鄭同向說老焦，這孩子苦，帶他走吧，讓他幫你跑跑腿，打小日本出點(diǎn)力，他也能有碗飯吃。就這樣，路老虎走了。路老虎這一走，便杳無音訊，是死是活村里沒人知道。時間一長，村里幾乎沒人再提起他。兵荒馬亂年月，村子里很多出去的人都再也沒有回來，房倒屋塌院里長滿了荒草小樹。魯老虎當(dāng)兵，是日本投降沒多長時間，當(dāng)?shù)氖菄顸h兵。那年，國民黨軍隊(duì)來村里抓壯丁，魯老虎是獨(dú)子，沒有跑。他爹魯大頭當(dāng)保長，盡心盡力給國民黨部隊(duì)籌款納糧送壯丁，就是把全村的青年送光了，也輪不到他魯老虎，跑啥？沒料到，國民黨部隊(duì)?wèi)?zhàn)事吃緊，前方急需要兵，毫無商量帶走了魯老虎。他爹保長魯大頭，一口氣憋在肚里，生生給氣死了。

眼前這兩個老虎，真讓人摸不著頭腦。

從此在村里，路老虎和魯老虎過上了完全不同的兩種生活。鄭庵的兒子鄭舟后來接替他爹，當(dāng)了村支書，他對魯老虎畢恭畢敬：“老虎叔，你腿不好，來村委會看大門吧，接接電話收發(fā)報(bào)紙、信件。傷殘榮退軍人往村委會一坐，全村貧下中農(nóng)放心?！濒斃匣⒃诖謇锵硎苤鴤麣垬s退軍人的待遇。每個月郵遞員在大街上喊：“魯老虎，拿手章取錢！”魯老虎一瘸一拐跑來，咧嘴笑著，蓋了手章，從郵遞員手里接過8元錢。這是政府發(fā)給革命傷殘軍人的傷殘費(fèi)。村里成立互助組，魯老虎積極參加，每月拿出2塊錢，支持互助組。村里成立初級社，一條腿瘸的魯老虎，把自家的一頭瘸腿驢入了社，在鄉(xiāng)里聲名鵲起，被譽(yù)為三條腿驢社。村里人夸贊說：到底是傷殘榮退軍人，思想覺悟高，和一般老百姓就是不一樣。1958年8月，全國開展了人民公社化運(yùn)動。湨梁村成立了生產(chǎn)大隊(duì)，下轄7個生產(chǎn)小隊(duì)。魯老虎每月拿出2塊錢交到大隊(duì)，當(dāng)上了村治保主任。一個壯勞力一天剜地拉車挑糞干重體力活兒，掙10個工分，才合5分錢。一個月8塊錢，頂多少壯勞力?。眶斃匣⒉桓芍鼗顑?，會扎風(fēng)箏玩風(fēng)箏。秋天天高氣爽，魯老虎躺在在村北的枯井坑里放龍頭風(fēng)箏。那龍頭上安著風(fēng)哨，風(fēng)箏飛到了云彩眼里，天上響起歡快的風(fēng)哨聲。魯老虎四個兒子長大了，沾他們爹是革命傷殘軍人的光，一個一個都跳出了農(nóng)門，到縣機(jī)械廠、縣拖拉機(jī)站、焦作火車站、新鄉(xiāng)造紙廠，都當(dāng)了工人，吃上了商品糧。有人開玩笑說：魯老虎家的日子，像他放那風(fēng)箏。

路老虎后來也娶妻生子，過的則是另一種生活。鄭舟給路老虎分派任務(wù)：“去，和張磨油一起掃大街吧。村北那條街，張磨油一個人掃，天天磨洋工，從早上掃到中午，掃得塵土飛揚(yáng)，你兩一起干，你負(fù)責(zé)擔(dān)水潑路，張磨油還負(fù)責(zé)掃地?！贝鍠|一個大水坑，一年四季有水。每天灰灰明雞叫頭遍，路老虎就挑著水桶，到坑里挑水，吭哧吭哧挑到村北街，一瓢一瓢潑到土路上。離他十步開外是張磨油，杵著大掃把盯著他看，一臉不懷好意的笑。那笑，像是在鑒賞著什么，也像是思索著什么。路老虎一瓢水朝他拋灑過去，嘴里罵著很難聽的話。張磨油這才收起了笑，嘩啦一掃帚嘩啦一掃帚地掃地。

“反右”開始不長時間，縣上送來一個右派分子，也加入了掃村北街的行列。路老虎見到那人心中一驚，這不是那個武裝部王副部長嗎？當(dāng)年就是他把自己送到村里來的。一問，果然是王大興。這世間事咋弄顛倒了？不過，這世間弄顛倒了的事還少嗎？讓人細(xì)想起來，真不知道是該哭，還是該笑。后來，和王大興接觸多了，路老虎才知道，王大興是天津人，1943年參加了八路軍，在晉冀魯豫一帶打日本。日本投降后，隨軍南下解放了這個縣，也是從槍林彈雨里走出來的?？h城一解放，就轉(zhuǎn)業(yè)到縣武裝部當(dāng)了副部長?！胺从摇边\(yùn)動開始，他二十六七歲，正屬年輕氣盛斗志昂揚(yáng)不吝死活的年紀(jì)。路老虎問：

“王部長，恁這走的是哪條路，咋也走到這兒來了？”

“嗨，提意見，過了。”

“啥意見？”

“說現(xiàn)在的驢，脊背瘦得能當(dāng)?shù)队茫忠幻割^就拉掉半截。那驢頭，瘦得一根玉米稈就能把它挑起來?！?/p>

“提過了！驢再瘦，也沒像你說得恁瘦?！?/p>

“還有一句，更過?！?/p>

“啥？”

“驢哭了，豬笑了，飼養(yǎng)員偷料了?！?/p>

“就這，哪里過？俺村就有?！?/p>

“飼養(yǎng)員是誰？村大隊(duì)支書他爹。”

“哦……這聽起來，咋像是個笑話？”

“是的。我當(dāng)時也是說笑話，后來人們把笑話當(dāng)真了，被打成了這個?！蓖醮笈d抬起右手，甩了甩，一臉無可奈何地苦笑，“還有，我弟弟在臺灣，和你一樣，是國民黨兵?！?/p>

這個話題太敏感。路老虎咂了咂嘴，吸溜一下口水咽進(jìn)肚里，沒敢再問下去。

路老虎大兒子路冰，小學(xué)一畢業(yè)，就回家種地了。18歲那年，焦作煤礦救護(hù)隊(duì)來招人，村里沒人愿去，路冰找到鄭舟說：“舟哥，我想去。”名字報(bào)到公社，政審時被拿了下來。鄭舟轉(zhuǎn)告他：“敢死隊(duì)來挑人的說，恁爹是國民黨兵，不是一個階級，你要是到了煤礦救護(hù)隊(duì)，能不把受傷的工人階級往死里整？”路冰一聽，哭了。小兒子路向小學(xué)畢業(yè)，也回家種地了。最小的是個女兒，叫路嫻，聰明伶俐，學(xué)習(xí)好，一直是年級前幾名，初中畢業(yè)上高中，正趕上貧下中農(nóng)管理學(xué)校，駐校的貧宣隊(duì)長不同意，說：“社會主義的高中，很多貧下中農(nóng)孩子都沒有機(jī)會，她一個國民黨兵的女兒，上什么高中？”

兒女大事，老伴想起來就心煩，嘴碎，一天到晚埋怨他：“你看看，咱這幾個孩子，個個精眉楚眼，因?yàn)槟?，全都窩在了村里，天天在地里打牛腿，將來咋娶媳婦？閨女咋找婆家？你啊，貽害了我們?nèi)??！崩习樾睦锔C悶，沒有幾年，就含恨去世了。

路老虎意識到：自己的歷史問題，不僅自己受罪，也牽連到了孩子。他接連不斷地給政府有關(guān)部門寫信，說：“我冤枉，天大的冤枉?！痹?jié)，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演豫劇《竇娥冤》，竇娥在臺上哭，路老虎在臺下抹眼淚。慢慢年紀(jì)大了，路老虎腿不好，腰肌勞損，血壓高，房顫，心跳偷停，整天陰沉著臉，唉聲嘆氣，對誰都很少說話。孩子們天天在生產(chǎn)隊(duì)地里干活兒，忙掙工分，很少顧得了他。路老虎像一只被人遺棄的老狗，孤零零地住在后院的一間舊草房里，整天寫申訴材料。他經(jīng)常拿著申訴材料，跑公社，跑縣里，跑地區(qū)，跑省里，還跑過一次北京，向有關(guān)部門反映自己的情況，要求還自己一個清白。心不悅，嘴要說。村里，路老虎走火入魔一般，逢人就述說自己的冤枉，把自己的冤枉當(dāng)成故事講：

“我15歲參加八路軍武工隊(duì)，跟著老焦，在太行山一帶打小日本。一次在沁陽城，和小日本相遇，為掩護(hù)武工隊(duì)長老焦，我的胸部中了一槍。攻打西封口一仗，我的兩個手指頭被打掉。我為此立過戰(zhàn)功，受過嘉獎?！?/p>

村里人不解：“那你咋混到了這一步？”

“1941年4月12日至20日，日本侵略軍第35師團(tuán)、獨(dú)立第一混成旅團(tuán)及偽軍萬余人，出動汽車、坦克百余輛，對冀魯豫根據(jù)地的中心濮陽西北、內(nèi)黃等地進(jìn)行毀滅性大‘掃蕩’，實(shí)行慘無人道的‘三光’政策。在這次‘大掃蕩’中，武工隊(duì)被打散，武工隊(duì)長焦茂成犧牲，我被小日本俘虜。幾天后，被小日本捆著雙手，蒙上眼睛裝上輪船，經(jīng)過幾天幾夜海上顛簸，到了一個島上的煤窯做勞工。后來才知道，是到了日本。1945年的一天，看管煤窯的日本人突然不見了，有個膽子大的叫劉葫蘆，探頭探腦地把周圍瞭哨一陣，說咱們跑吧！大家齊往外跑。跑到大街上，街上很亂。很多穿著不同軍裝的外國軍人，一隊(duì)一隊(duì)地巡邏。大卡車、吉普車、摩托車穿來跑去。有的人在搶商店、搶東西，有的外國軍人在拉扯、摟抱日本女人。而那些穿著不同國籍軍裝巡邏執(zhí)勤的士兵，看見了就像沒看見一樣。日本人過去的那種驕狂、蠻橫的氣勢全不見了，個個像過街老鼠，灰溜溜地亂跑。一問，原來是日本投降了?！?/p>

村里人依然不解：“那你咋又成了國民黨兵？”

“幾年后，我們又被裝上船，運(yùn)回國來。到了大連港一下船，見岸上站的全是國民黨軍人，個個全副武裝。一個校官對我們講話：同胞們，歡迎你們回國，歡迎你們參加國軍。還是那個劉葫蘆，說長官我想回家。校官瞪了他一眼，一揮手叫過來兩個兵，說送他回老家。那兩個兵架著劉葫蘆到了海邊，咣地一槍，劉葫蘆一頭栽倒進(jìn)了海里。一船人無人敢再吭聲。就這樣，我們被換上了國民黨軍裝，押上了軍艦，沿海南下。我沒想到，在國民黨的軍艦上，遇見了魯老虎，他是我們連長。”

“什么？”村里人更加不解，“魯老虎是你們連長？”

“對啊！魯老虎在艦艇上親口告訴我，他自從參加國民黨軍隊(duì)那天起，就一直和解放軍打仗。參加過遼沈戰(zhàn)役、徐蚌會戰(zhàn)，他的雙手沾滿了解放軍戰(zhàn)友的鮮血，最后官至連長。他的傷，就是解放軍打的，一投降，咋就又成了解放軍的英雄？人民政府為啥每個月還發(fā)給他傷殘軍人補(bǔ)貼？我15歲參加八路軍，冒著槍林彈雨打擊日本鬼子，身上幾個地方有小日本打的傷。八路軍太行支隊(duì)的嘉獎令和醫(yī)院的出院證明都有。我參加國民黨軍隊(duì)，那完全是出于被迫，而且我從來沒有向解放軍開過一槍。想不通啊，實(shí)在是想不通！”

這些話傳到了魯老虎那，魯老虎也不爭辯，只是淡淡一笑：“我當(dāng)年是被國民黨抓壯丁抓走的，我爹一口氣沒上來，人就走了，這全村老少爺們誰不知道？我后來雖說是當(dāng)了國民黨連長，古往今來當(dāng)兵打仗，軍人以服從命令為天職，都是身不由己，如言不信，你到部隊(duì)試試？沒有辦法。我是被抓走的，我爹是被氣死的，我恨國民黨，我不愿跟著他們逃往臺灣，所以在戰(zhàn)場上起了義，參加了解放軍，打軍艦上往臺灣逃跑的國民黨部隊(duì)。路老虎自己跟著營長往臺灣跑，我有啥辦法！”

這些事，誰能證明？

路老虎整日里悶頭寫信，不停地向有關(guān)部門寄送材料，到各處喊冤叫屈?！熬糯蟆币匍_了，穩(wěn)定壓倒一切。村支書鄭舟打公社回來，直奔路老虎家，進(jìn)門見到路老虎，撲通一聲跪在地上，幾乎是哭著說：“老虎叔啊老虎叔，恁可千萬不敢再亂跑了，再亂跑，恁侄兒頭上這頂烏紗帽就要被公社給摘了?！痹瓉恚缗浗腥ム嵵?，狠狠訓(xùn)斥了一頓：“恁村那個路老虎，天天寫信上訪，胡亂告狀，市里、縣里都掛了號，是個不穩(wěn)定人員，要好好做他的工作，你要是管不住路老虎，村支書換人?！?/p>

深秋時節(jié)，一場霜凍過后，西北風(fēng)刮了兩天，院子里的老榆樹老槐樹葉子落了一地。路老虎死了。

村里有人說：路老虎臨死前告訴兒女們，死后入殮，身上一定要穿著那套國民黨軍裝。幾十年來，它給自己帶來了一輩子的噩夢，給全家?guī)砹藶?zāi)難和不幸。現(xiàn)在死了，要把它帶進(jìn)棺材里，也許一切都解脫了。但在胸前，要放著八路軍太行支隊(duì)發(fā)的立功、嘉獎令和出院證明，因?yàn)槟鞘抢献幽妹鼡Q來的。

也有人說，那純粹是傳言。路老虎家人，從來沒出來說過一句話。

一晃，十多年過去了。

又是一個春天，迎春花盛開，金燦燦的。早已平反回到縣城的王大興，突然來到村里，還帶來一個人，七十多歲。見到村支書鄭舟，王大興說：

“這是個國民黨老兵，我親弟弟，叫王長興，打臺北來。兩岸施行三通，他來到大陸尋找路老虎?！?/p>

鄭舟聽說來人是臺灣的國民黨老兵，有些意外：“你說的，是我們村的路老虎，還是魯老虎？我們村兩個老虎，口音不清的常弄錯?！?/p>

“路老虎，大路的路?？谷諔?zhàn)爭時期，我和他是戰(zhàn)友，都在八路軍豫西北武工隊(duì)，我給隊(duì)長焦茂成當(dāng)警衛(wèi)員，他是通信員，我們在這一帶打日本。1941年春天，日本大‘掃蕩’，隊(duì)長焦茂成犧牲，我和路老虎被日軍俘虜，送到了日本煤窯當(dāng)勞工。日本投降后我們被送回到大連，國民黨強(qiáng)迫我們穿上國民黨軍裝，上了軍艦向廈門撤退。魯老虎我也認(rèn)識?！蓖蹰L興有些激動起來，“魯老虎是我們連長，他倆是一個村的，沒錯。我們在軍艦上航行，我和路老虎商量想跳海逃跑，被魯老虎聽見了，他命人把我捆起來，關(guān)在軍艦底艙，說是到了臺灣要送我上軍事法庭。軍艦離開了廈門往金門島跑，岸上用大炮轟。已經(jīng)快到金門島了，看見國民黨旗在島上飄揚(yáng)，不料一發(fā)炮彈打來，落在甲板上，軍艦上開始亂了起來。路老虎乘人不備，到底艙砸開鎖救下我，我倆跳進(jìn)大海逃生。他掉轉(zhuǎn)身往大陸游。我一直游到了金門島。我倆大海里分手，是生死弟兄?！?/p>

“哦！”鄭舟聽了，長嘆一聲說：“路老虎不在了。”

“哪去了？”王長興睜大了眼睛。

“村北地?！编嵵壅f。

“還在村北掃地？”王大興年紀(jì)大了，耳有點(diǎn)背。

“村北墳地，公墳，早變成土了?！编嵵壅f。

王大興：“他孩子們呢？”

鄭舟：“一改革開放，就都離開湨梁村，飛外地去了?！?/p>

王大興很是遺憾：“有新政策了，他走了?！?/p>

聽說路老虎早已死了，王長興老淚縱橫，哭了起來。

看著哭泣的王長興，鄭舟一時不知所措。他想了想，派人去找來了魯老虎。魯老虎還活著，雖說是年紀(jì)大了，多年來衣食無憂，精神狀態(tài)也還可以。魯老虎一瘸一拐地來到大隊(duì)部，聽了鄭舟介紹，看著王長興，愣怔半天沒有吭聲。

王長興已不再哭泣，他擦了擦眼睛，看著魯老虎說：“魯連長，我是王長興，還記得嗎？”

魯老虎囁嚅半天，說：“時間太長，記不得了?！?/p>

王長興說：“你左耳朵下面長個大猴子，上面有幾根黑毛。現(xiàn)在猴子還在，只是毛變白了。肯定是你，不會錯。”

魯老虎眼睛里含著淚花，拉著王長興的手，說：“中午到我家吃飯，不管咋說，咱兩年輕時一口鍋里吃過飯，一個連的弟兄。多年不見，老情分還在?！?/p>

王大興也去了。飯間，魯老虎喝了幾口酒，臉色漲紅，加上見到幾十年前的老戰(zhàn)友，話也多：“這世事難料啊，人這一輩太難啦！哪一步邁出，前面是坑是路，是黑是白，誰都弄不清楚。咱們到廈門下了軍艦，構(gòu)筑工事，準(zhǔn)備抵抗解放軍。營長就命令我，帶一個迫擊炮班和機(jī)槍班留在岸上，掩護(hù)全營上艦后再撤。我?guī)ьI(lǐng)兩個班開始槍擊炮轟，對解放軍進(jìn)行阻擊。一陣激烈的槍炮聲中，我腿上一熱，血洇濕了褲子，我掛彩了。回頭一看，見你們上了軍艦，起錨開航了。媽的，我知道上當(dāng)了，命令弟兄們調(diào)轉(zhuǎn)槍炮口，向軍艦射擊。長興，你們坐的軍艦，就是被我?guī)ьI(lǐng)的兄弟用炮火擊沉的。解放軍沖上來了，說歡迎國軍弟兄戰(zhàn)場起義，棄暗投明。路老虎跳海后被俘，戰(zhàn)俘營里我看見了他?！?/p>

總之，到了這時，路老虎的一生算是畫了一個清晰的路線圖。

王大興和王長興走后C0uSw2dTlKpglArkDJlHNw==，鄭舟把這一消息打電話告訴路冰。路冰在廣州一家外企當(dāng)副總，聽了電話半天沒有說話，電話里傳來抽泣聲。鄭舟的眼睛里也濕漉漉的。路冰放下電話，立刻給老二路向通話說：“清明節(jié)前回村里一趟，給爹媽立碑，要把這事刻在碑上?！甭繁执螂娫捀嬖V妹妹路嫻。路嫻在成都，是寫小說的，聽后哭了。路嫻說：“爹憋屈了這么多年，立碑那天，要在村里唱三天大戲，讓全村人都和爹一樣，高興高興。前些年，我以爹為原型，寫了一中篇小說《誰的人》，一家電影制作公司把小說改成電影，正在拍?！?/p>

清明節(jié)前夕，兄妹仨都回來了。自從爹死后，兄妹三人再也沒有回來過。然而，當(dāng)他們回到村里，找不到爹媽了。曾經(jīng)千把口人的湨梁村，變成了湨梁鎮(zhèn)，居住了好幾萬人。兄妹三人懵了。兄妹三人忍了多年，現(xiàn)在哭爹媽，竟然找不到墳頭。淚水只能往肚子里流。他們在湨梁鎮(zhèn)大十字路口，當(dāng)年曾是湨梁村的飯場，擺上了紙人紙馬、金山銀山、搖錢樹等祭品，點(diǎn)燃花圈錫箔。路冰把給路老虎平反的材料也扔進(jìn)了火里。一陣微風(fēng)吹來，灰燼像一只只黑色的蝴蝶，飄飄搖搖地滿世界飛去。兄妹三人對著埋葬爹媽的那群高樓跪下，低聲哭泣：

“爹啊，弄清楚了，您是抗日軍人……”

【作者簡介】 馮俊科，河南溫縣人。北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。獲得過第三屆老舍散文獎，第五屆冰心散文獎，第六屆北京文學(xué)獎。出版有長篇小說《塵灰滿街》《疑兵》，中篇小說集《老戲臺》，中篇小說精選《何處安放》《馮俊科中短篇小說集》《烏蒙響杜鵑》《江河日月》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等專著。多篇中、短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《十月》《北京文學(xué)》《作家》《芙蓉》《長江文藝》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說月報(bào)》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發(fā)行。