論周作人的文學批評觀

[摘 要] 從中國現(xiàn)代文學批評史的地位來看，周作人是最有代表性的人物之一，其文學理論批評具有理論自覺性與批評個性，主要表現(xiàn)為以下三點：一是提出和反思“人的文學”“人生的藝術(shù)派”和“教訓之無用”的批評觀；二是倡導和反省“文藝上的寬容”“文藝無終極”和“人情物理”的批評觀；三是堅持“疾虛妄”和“愛真實”的批評風格。

[關(guān)鍵詞] 周作人 文學批評觀 “人的文學” “文藝之寬容” “疾虛妄” “愛真實”

[中圖分類號] I222 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）15-0055-04

從中國現(xiàn)代文學批評史的地位和作用方面考慮，陳獨秀的意義主要在政治方面，胡適在思想方面，當時魯迅的實績大抵在創(chuàng)作方面，而從文學批評角度看，最有代表性的人物是周作人。[1]溫儒敏在《中國現(xiàn)代文學批評史》里曾對周作人的批評觀做出如下評價：“在新文學先驅(qū)者中，周作人對文學理論批評更具有理論自覺性與批評個性。”[2]從概念意義及其周作人的批評思想和創(chuàng)作實踐出發(fā)，溫儒敏的評價可以成為深入思考的切入點。綜上所述，周作人的批評思想及其創(chuàng)作具有代表性與特殊性，能根據(jù)客觀實際自覺做出調(diào)整，最終形成了獨有的批評觀。

一、提出和反思“人的文學”批評觀

新文化運動是在辛亥革命后思想統(tǒng)治相對寬松的條件下發(fā)生的，但國家被列強隨意宰割，人民依舊處于水深火熱的生存境地，落后腐朽的封建思想束縛依然巨大。具有強烈使命感的知識分子深知中國要想向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，就必須在意識形態(tài)尤其是價值觀領(lǐng)域徹底反對封建倫理思想，擊退辛亥革命后愈加囂張的尊孔復古的逆流。在這樣的大背景下，挽救中國的斗爭意志也會讓處于年輕氣盛之時的周作人陷入浮躁凌厲的狀態(tài)。這一時期的批評以思想為主，藝術(shù)成就為次。其中最突出的表現(xiàn)莫過于以“人的文學”來概括新文學的內(nèi)容，標示新文學區(qū)別于舊文學的本質(zhì)特征[3]。

“人的文學”實際上是一種具有“個人主義的人間本位主義”性質(zhì)的文學。他心目中“愛人”的對象并不限于一個國家、一個種族，而是全人類，并成為他審美價值取向的核心內(nèi)容。不過，在《人的文學》里，他已經(jīng)意識到這種觀念還比較理想化，不太現(xiàn)實，遂繼續(xù)提出：“先使自己有人的資格，占得人的位置?！盵4]自己都不能很好地自愛，怎么可能會像用愛自己的方式那樣去愛別人呢？然而，幾千年的專制統(tǒng)治讓中國老百姓習慣“逆來順受”，特別對統(tǒng)治者的思想專制已經(jīng)表現(xiàn)出麻木不仁、完全失去“自我”的狀態(tài)。為了所信仰或所愛的人而獻身只是屬于少數(shù)人的行為，一般的人還沒有如此高的覺悟。鑒于此，他對弱勢群體予以特別的關(guān)注，希望能引起他們意識到自己有做“人”的資格。這主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，反對“父權(quán)制”。他畢生同情女性、關(guān)心女性，極其反對男性壓迫女性或者女同胞們的互相戕害。他認為男性沒有資格批評女性，因為他們根本不了解女性；其二，兒童文學也構(gòu)成了“人的文學”批評的一部分。這個問題在周作人所身處的時代里是未能予以重視的。關(guān)愛兒童的周作人希望以微薄之力引起社會對兒童和兒童文學的關(guān)注，包括翻譯外國兒童著作，撰寫著名的《兒童的文學》。隨后，他又提出“平民的文學”，在《平民的文學》一文里強調(diào)“平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實”“平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實”[4]，體現(xiàn)了周作人進一步從寫作方法到內(nèi)容上貫徹人道主義思想[2]。

“人的文學”和“平民的文學”恰好與五四時期個性解放熱潮相結(jié)合，所以給周作人帶來很高的聲譽，但他很快就感受到這兩種批評觀實質(zhì)上是帶有相當深的功利主義色彩，開始注意和反思五四新文化運動所包含的某些缺陷。1920年1月6日在北平少年學會講演的《新文學的要求》里就對“為什么而什么”的態(tài)度進行反思。他意識到“著者應當用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋”[4]，并提出“人生的藝術(shù)派”的文學概念。到1921年1月為文學研究會起草宣言時，周作人對功利主義的文學觀心存疑慮，發(fā)出了不再偏袒“為藝術(shù)”和“為人生”之任何一方的意見。從這思想變化的軌跡中不難看出周作人正在由新文學主潮的帶頭人轉(zhuǎn)變?yōu)樗f的“自由的思想者”。1922年，他在《晨報副刊》上開辟了“自己的園地”一欄，作為行動來嘗試梳理自己的批評觀。如果把周作人倡導的“人的文學”看作其基本發(fā)展趨向的啟蒙力量，那么“自己的園地”便自然而然成為“反啟蒙”的力量。

1923年成為他批評思想的轉(zhuǎn)折點，他發(fā)表了《貴族的與平民的》一文，暗含著他不再用社會立場去理解文學。1926年“三·一八”慘案后，周作人的個人主義與自由主義的思想立場才真正得以確立。這次慘案給了周作人兩點啟示：一是群眾仍不知道自己有做人的資格以至于被人欺侮，說明了封建腐朽思想仍在群眾腦海里根深蒂固；二是中國人一直都存有“嗜殺成性”的罪狀。這兩種國民劣根性讓周作人不斷反思，于1928年11月撰寫了《閉戶讀書論》，這成了他批評思想轉(zhuǎn)折的重要里程碑。那時，周作人已經(jīng)從主張“人生的藝術(shù)派”具有社會功利性的啟蒙思想轉(zhuǎn)為“教訓之無用”中以“個人主義”為本位的人道主義批評思想。

然而，這種轉(zhuǎn)變并不徹底，中途還是出現(xiàn)了反復和猶疑。一切矛盾的發(fā)生歸結(jié)于“人生的藝術(shù)派”與“教訓之無用”兩種批評觀的反復較量。往更深層次思考，就是“啟蒙”和“反啟蒙”立場之間的博弈。時代和情理讓周作人最后還是選擇相信“教訓之無用”的批評觀，這體現(xiàn)了以“個人主義為本位”的人道主義精神，結(jié)果自然是不幸的。

二、倡導和反省“文藝上的寬容”批評觀

周作人一生關(guān)注的批評對象極其廣泛，視野開闊且常常能提出具有獨特性的思想。因此，他反對將某種文學定位為“唯一文學”或“主流文學”，也否定藝術(shù)思想的一統(tǒng)性。那么他眼中的“批評”到底是怎樣的呢？在《〈自己的園地〉舊序》里，他曾經(jīng)表示：“批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘?！盵5]同時，他認為：“真的文藝批評，本身便應是一篇文藝，寫出著者對于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷?！盵4]批評家不肯容忍“今天”的事物并始終用一套標準來判斷一切和非難“異端”的行為，實在是有違“文藝上的寬容”之批評觀。他擔心新文學站穩(wěn)腳跟并形成主導勢力后，又會形成新的“思想專制”和“文藝大一統(tǒng)”，警醒大家要防止走封建“專制的狂信”老路。這種“深自戒懼”的心理并非杞人憂天。雖然新文化運動發(fā)生以后整個文壇氛圍異?；钴S，但文壇上黨同伐異的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)。該批評理論的提出對新文學批評初始階段的建設(shè)有現(xiàn)實指導意義，對后來整個新文學批評中出現(xiàn)的某些偏向也不無針砭意義[2]。支撐他產(chǎn)生“文藝上的寬容”之批評觀的來源是雜學。在《我的雜學》里面，周作人介紹了涉獵過的20種雜學。一生的學問范圍以及思想根基，大都收錄于此。

由于有雜學的支撐和“寬容”信念的支持，所以周作人的批評觀包含“文藝無終極”原則。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一是“進化”的理念，也即是真理的相對性；二是“中庸”的人生哲學和美學思想。周作人特別推崇靄理斯，因為靄理斯的不少想法體現(xiàn)了“進化”的理念，如“我們是永遠在于過渡時代。在無論何時，現(xiàn)在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對于二者都不能有什么架打”[6]。文藝本身沒有終極，許多現(xiàn)在被認為是正確的文學觀念很可能會成為謬誤。那么是否就意味著應該“無為”呢？事實上，周作人用他一生的批評實踐告訴我們他做不到。心里“兩個鬼”的較量促使他不停追求“偉大的捕風”，即明知是虛空，卻依舊去追跡和察明。這個想法最早可以追溯到《貴族的與平民的》一文，用求生意志作基礎(chǔ)，再加上適當?shù)那髣僖庵荆『脴?gòu)成了“中庸”的人生哲學和美學思想。這主要體現(xiàn)在他對待舊劇和文言文的態(tài)度上：一方面，他竭力反對舊劇，但反對歸反對，還是會根據(jù)劇種的特點，將戲劇的用途分成三個方面以供不同人群選擇觀賞；另一方面，在“如何看待文言文存在”這一問題上，他也是秉持“中庸”的批評思想，體現(xiàn)了對文學傳統(tǒng)和文學規(guī)律的尊重，重點研究古代文學語言和現(xiàn)代的文字語言中間的過程和變化[4]。

新人文主義批評家們回歸古典文化傳統(tǒng)，積極思考如何在立足現(xiàn)實的現(xiàn)代化過程中保有中國性，對五四新文化運動所表現(xiàn)出的“暴躁凌厲”姿態(tài)進行了“反撥”，形成了制衡的態(tài)勢。周作人的“中庸”批評思想同樣與這些學者的看法是相類似的，比如：他既借鑒外國文類區(qū)分的通例來確立中國現(xiàn)代散文的獨立地位，又理直氣壯地從傳統(tǒng)那里尋找如何寫出既有現(xiàn)代性又有中國特點的“美文”的途徑。他在重刊本《夢憶》序上曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的還不如說是文藝復興的產(chǎn)物?！盵4]這說明在周作人看來，明清散文的發(fā)展脈絡(luò)并沒有終結(jié)，而是在五四新文化運動中迎來新的機遇與挑戰(zhàn)。最終，周作人在散文創(chuàng)作與散文批評之間形成了相互促進的關(guān)系，從傳統(tǒng)情趣中找到創(chuàng)作的新潮點，并將現(xiàn)代批評與傳統(tǒng)批評匯合重鑄。由此可見，“文藝無終極”批評觀與“五四”文學精神是一以貫之的，實質(zhì)體現(xiàn)的是一種回旋式上升發(fā)展。

以上提到的“文藝無終極”批評觀更多強調(diào)的是文藝上的“變”，那么有沒有恒定不變的批評觀呢？堅持“中庸”批評思想的周作人對此進行了深入探究。這個問題最早在《人的文學》里已經(jīng)有所涉及，概括為“反求諸己”的批評思想。接著，1923年1月1日發(fā)表的《婦女運動與常識》對“人的文學”思考做了進一步的推進，把“不變”的東西歸納成為常識，并就“常識”的內(nèi)涵作了五點的歸類與思考。到了20世紀30年代，他根據(jù)之前對“人的文學”的相關(guān)思考提出了“人情物理”批評觀。這既是周作人一生從事批評創(chuàng)作的落腳點，也是他看待人生的標準。止庵認為：“‘常識’與‘情理’，恐怕是周作人這一時期筆下出現(xiàn)最頻繁的兩個詞了。他以此為尺度，估量人生，評衡世界?！盵7]“人情物理”在周作人看來是一種難以完全實現(xiàn)的批評理想，但他從來沒有放棄并努力付諸實踐。讓他覺得可以把“人情物理”批評觀付諸實踐的其中一件事情就是駁倒偽道學家舉起的“不道德的文學”這面旗幟。針對傳統(tǒng)道學家拿“不道德的文學”思想來打壓《沉淪》和《蕙的風》兩部新生作品的現(xiàn)象，他分別撰文予以反擊。然而，要想徹底實現(xiàn)這一批評觀是不容易的，也是有其現(xiàn)實原因。尤其在抗戰(zhàn)時期，周作人想通過閉戶讀書和獨善其身來提高思想覺悟和振興中華的想法是行不通的。未能清醒認識情勢的他最后只能無奈地將原因歸結(jié)為“教訓之無用”，這于當時看來顯得消極且不現(xiàn)實。

三、堅持“疾虛妄”和“愛真實”的批評風格

周作人的批評思想能體現(xiàn)理論自覺性與批評個性的主要原因是堅持“疾虛妄”和“愛真實”的批評風格。所謂“疾虛妄”，就是反對當時的迷信傳說；而“愛真實”，即體現(xiàn)在有敢于說真話的精神。二者相輔相成，成為知識分子的批評良知和批評職責，促使他勇于向主流文壇發(fā)出“反對封建迷信專制”的聲音。這兩種批評風格主要體現(xiàn)在以下三個方面：

其一，二者有助于周作人不斷反思和調(diào)整自己的批評思想體系，比如：他十分討厭“遵命文學”，反對類似于新八股的宣傳文章，因其思想缺乏理論自覺性與批評個性?！蹲衩膶W》一文就表達了這個看法，他認為：“遵命文學害處之在己者是做慣了之后頭腦就麻痹了，再不會想自己的意思，寫自己的文章。”[4]在理解“載道”和“言志”二者關(guān)系時，他對此作過反思和調(diào)整，在《〈中國新文學大系·散文一集〉導言》里談到“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”[8]，且言志載道互為消長，遂在40年代以后取消了“二元對立”的說法，并將評定文章好壞的標準落實到“誠”與“不誠”一點，即無論作家創(chuàng)作文章的目的是言志還是載道，無論他的文章是閑適還是華美，只要其文是以誠實為本，那么他的文章便是有益于世。周作人能根據(jù)形勢正視和調(diào)整理論認識上的偏激和不足，用實際行動闡釋了“疾虛妄”和“愛真實”的批評風格，體現(xiàn)了理論自覺性和批評個性。

其二，二者引導周作人在建立散文文體理論時，自覺偏向于直接表露自己的情思品行，用趣味、平淡自然和苦澀來構(gòu)建他散文批評的審美概念，所以他的散文在不同時期表現(xiàn)出來的特點是：早期平和沖淡，中期苦澀豐腴，晚期似乎更加樸實、平易、隨意，更趨通俗化[7]。周作人能形成獨有的散文文體風格關(guān)鍵還在于“不作態(tài)”[7]。他“格外喜歡閱讀與評說日記、書信、筆記之類較帶有紀實性隨意性的作品，原因之一也在于這類作品不做作、無矯飾，更能品讀出作者的品性人情，可以從文章所表現(xiàn)的獨特‘風致’而‘想見其為人’”[2]。止庵認為：“放在白話散文史和整個中國散文史上看，這都是周作人的最大貢獻?！盵7]

其三，二者貫穿在周作人的學術(shù)行為中，時刻提醒他要負責任地向大家表達自己的思想見解。這鮮明表現(xiàn)在以下三個方面：首先，他從來不炫耀自己，當沒機會說話或者不想說話的時候，他寧愿保持沉默，這在1924年發(fā)表《沉默》一文時已經(jīng)有明顯的轉(zhuǎn)向；其次，他客觀冷靜地評價名家的成就，比如在評價魯迅的功績時，無論剛逝世，還是逝世20周年的紀念日里，他希望大家把魯迅看作一個平凡的“人”，而不是“超人”；第三，在對新文學家的創(chuàng)作進行批評時，他也是堅持用這兩種原則來評價，比如在為弟子俞平伯撰寫《〈燕知草〉跋》時，就給予了實事求是的評價：“有人稱他為‘絮語’過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制。”[4]

四、結(jié)語

周作人堅守具有理論自覺性的批評觀是值得研究的。對于周作人而言，“人”和“文”各自都很復雜。二者界限實在難以區(qū)分：沒有人品，怎能有文品？沒有文品，又如何能體現(xiàn)他的人品？他一生思想軌跡的走向大都可歸結(jié)為“紳士鬼”和“流氓鬼”兩種傾向或雙重人格之相互消長，包括反抗與寬容、啟蒙與反啟蒙。事實上，對他豐富的批評思想探討永無止境。

參考文獻

[1] 許道明.中國現(xiàn)代文學批評史新編[M].上海：復旦大學出版社，2002.

[2] 溫儒敏.中國現(xiàn)代文學批評史[M].北京：北京大學出版社，1993.

[3] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，2010.

[4] 楊揚編.周作人批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[5] 周作人.周作人散文（修訂本）[M].北京：人民文學出版社，2007.

[6] 周作人.周作人文選：雜文[M].北京：群眾出版社，1999.

[7] 止庵.周作人傳[M].濟南：山東畫報出版社，2009.

[8] 趙家璧.中國新文學大系導言集（1917-1927）[M].上海：良友圖書公司，1935.

（特約編輯 范 聰）

作者簡介：徐詩穎，華南師范大學文學院博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學、華文文學。

基金項目：國家社會科學基金青年項目“香港文學中的‘香港書寫’與嶺南文化認同研究（1985—2017）”（21CZW047）。