[摘 要] 南方哥特式文學(xué)發(fā)端于19世紀(jì),自南方文藝復(fù)興時期開始萌芽并繁榮發(fā)展,是美國南方動蕩、創(chuàng)傷的歷史下形成的獨(dú)特的文學(xué)體裁。作為該文學(xué)流派的代表作家之一,弗蘭納里·奧康納在其短篇小說《好人難尋》中巧妙地運(yùn)用了南方哥特式元素。她以輕松幽默的筆觸描繪了美國南方的生活圖景,同時以精準(zhǔn)的語言洞察人性的冷漠與陰暗,直抵人心,引人深思,充分展現(xiàn)了南方哥特式文學(xué)的典型特征。本文從南方哥特式的視角出發(fā),探析《好人難尋》中南方哥特式的表征方式,剖析奧康納對南方人民精神困境和社會現(xiàn)實(shí)的批判,反映其原罪觀和救贖觀念。
[關(guān)鍵詞] 弗蘭納里·奧康納 《好人難尋》 南方哥特式 藝術(shù)特色
[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881(2024)15-0051-04
哥特文學(xué)源于18世紀(jì)的英國,以恐怖、神秘和超自然因素為標(biāo)志。而南方哥特文學(xué)則將這一傳統(tǒng)與美國南方獨(dú)特的社會背景和文化特征相結(jié)合,是一種具有深刻反思性的文學(xué)風(fēng)格。不同于傳統(tǒng)哥特式寫作中對懸疑、恐怖、超自然事物的側(cè)重,南方哥特式作家則傾向于采用多樣的敘事手法等描繪人物心理的復(fù)雜性和混亂的社會現(xiàn)實(shí),批判南方人的盲目性及南方社會的長期衰敗[1],從而賦予南方哥特文學(xué)強(qiáng)烈的心理深度和藝術(shù)張力,使其成為具有深刻社會意義和藝術(shù)價值的文學(xué)形式。
美國女作家弗蘭納里·奧康納被公認(rèn)為是繼威廉·??思{之后美國南方最杰出的作家之一,其作品多以美國南部鄉(xiāng)村為背景,深入探討個人與上帝間的關(guān)系。奧康納不僅繼承了傳統(tǒng)哥特式小說的寫作風(fēng)格,還在這一基礎(chǔ)上創(chuàng)造了自己獨(dú)特的哥特式領(lǐng)域。她的作品中常常充斥著暴力與死亡的主題,通過層出不窮的怪誕角色,探索美國南方的社會和歷史,同時揭示文明社會下的信仰危機(jī)和價值危機(jī),呼喚宗教的救贖作用。短篇小說《好人難尋》是奧康納南方哥特創(chuàng)作特色的典型體現(xiàn)。本文以南方哥特式視角探析《好人難尋》中南方哥特的創(chuàng)作特征,分析奧康納如何批判性地描繪南方人民的精神困境與社會現(xiàn)實(shí),并體現(xiàn)其原罪與救贖的宗教哲學(xué)觀念,旨在揭示南方哥特式文學(xué)的獨(dú)特韌性與深邃內(nèi)涵。
一、哥特元素的全新轉(zhuǎn)變
1.自然場景下的陰森悲涼
美國南方哥特式文學(xué)起源于英國哥特文學(xué),而當(dāng)該流派于美國大陸生根發(fā)芽時,其創(chuàng)作焦點(diǎn)也由恐怖血腥的玄幻故事逐漸向?qū)憣?shí)靠攏,哥特式場景的描寫不再局限于傳統(tǒng)的陰森環(huán)境,如古堡、荒野、高塔及森林等,而是融入日常生活的實(shí)際環(huán)境,以平實(shí)和輕松的語言風(fēng)格營造出凄涼、不安和驚悚的氛圍,從而在讀者心中引發(fā)強(qiáng)烈的情感共鳴[2]。
在奧康納輕松歡快的筆調(diào)下,《好人難尋》的故事圍繞老奶奶一家六口的家庭旅行而展開。旅途中,他們與美景作伴,互相打趣,孩子們在看連環(huán)畫,大人在打著瞌睡,營造出一種溫馨舒適的氛圍。然而,隨著情節(jié)的發(fā)展,故事逐漸滲透出哥特小說特有的緊張感和懸疑感。先是旅行氛圍的異常,本是一次輕松愉快的家庭旅行,但男主人貝利卻總是心情陰郁,脾氣暴躁,仿佛沒有任何事情能夠給予他真正的快樂,而貝利的妻子同樣沉默寡言,對這場旅行漠不關(guān)心,兩個孩子也絲毫沒有表現(xiàn)出天真可愛的特質(zhì),他們的行為反而令讀者大跌眼鏡。冷漠、固執(zhí)、自私等負(fù)面特征在兩個孩子身上得到了深刻體現(xiàn),增強(qiáng)了故事的懸疑性。而在故事的高潮部分,作者融入了濃厚的宿命論色彩,因?qū)夏棠痰膭窀嬷弥焕?,貝利一家果真不幸地遇到了逃犯(不合時宜的人),全家陷入險境,在一個萬里無云的晴空下,老奶奶一家相繼喪命,一次溫馨的家庭旅行卻導(dǎo)致了一家六口的無妄之災(zāi),成了一場地獄之旅。他們的命運(yùn)在看似偶然的事件下發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變,出乎讀者意料,表現(xiàn)出十足的怪異荒誕。對于一家人的悲劇,作者不加任何評論,不帶任何感情進(jìn)行描述,語氣冷靜得近乎冷漠,凸顯出人生命運(yùn)的反復(fù)無常,荒唐可笑,毛骨悚然之感彌漫在讀者心頭。
《好人難尋》通過寫實(shí)性的運(yùn)用,突破了傳統(tǒng)哥特文學(xué)的場景限制,將故事設(shè)定在更為貼近現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)和家庭等自然環(huán)境中。這種設(shè)定不僅增強(qiáng)了作品的真實(shí)感與代入感,并且通過平實(shí)化和輕松化的語言表達(dá),使作品在不經(jīng)意間展現(xiàn)出強(qiáng)烈的驚悚效果,引起讀者深思,從而實(shí)現(xiàn)對社會現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜人性的探討。
2.歷史背景下的心理探索
南方哥特小說表現(xiàn)出探索人類心靈的隱秘深處,揭示其黑暗內(nèi)涵的濃厚興趣[3]。奧康納生活的時代,是美國南方四年慘烈的南北戰(zhàn)爭中斷了戰(zhàn)前的經(jīng)濟(jì)繁榮時期。二戰(zhàn)的爆發(fā)又導(dǎo)致美國40余萬人喪生,剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)洗禮的美國經(jīng)濟(jì)又遭重創(chuàng)[4]。這一系列的打擊使得南方社會陷入了前所未有的困境中,南方人民在心理上承受了巨大的壓力,普遍感到絕望和迷失。在這樣的歷史背景下,奧康納的創(chuàng)作明顯受到了時代影響:她將傳統(tǒng)的哥特式元素幻化為心理虛擬、轉(zhuǎn)化成探索心理的工具,通過對人物內(nèi)心世界的深入描繪,反映南方人民在重大社會變革后的心理動蕩和信仰危機(jī)。
在《好人難尋》中,奧康納通過描繪老奶奶在極端情況下的心理活動,展示了當(dāng)時社會普遍的精神困境。老奶奶在面對死亡威脅,命懸一線之時,其心理從對死亡的極度恐懼到接受命運(yùn)時的絕望再到最終幡然醒悟,堅(jiān)定信仰,臉上露出微笑的奇異轉(zhuǎn)變,不僅揭示了個人的心理扭曲,也象征了更廣泛的社會精神狀態(tài)。小說中“不合時宜的人”則是奧康納對信仰危機(jī)進(jìn)行深入探索的另一關(guān)鍵角色。由于人生不幸和社會不公,“不合時宜的人”逐漸失去了對上帝的信仰,轉(zhuǎn)而通過尋求暴力來實(shí)現(xiàn)自我救贖。他的經(jīng)歷和選擇象征著當(dāng)時社會對于傳統(tǒng)價值觀的質(zhì)疑和挑戰(zhàn),反映了信仰危機(jī)如何推動個體走向極端與暴力。這種信仰危機(jī)不僅體現(xiàn)在個體身上,也反映了整個社會在面對巨大變革時的迷茫與彷徨。
通過對人物心理的刻畫,奧康納在《好人難尋》中成功描繪了一個既真實(shí)又荒誕的世界,塑造了一個個靈魂丟失、信仰丟失,麻木消極的“畸人”形象,產(chǎn)生極大的怪異荒誕之感。這種心理刻畫不僅是對個人心理狀態(tài)的描寫,更是對整個社會精神面貌的映射,為理解美國南方復(fù)雜的歷史與文化提供了獨(dú)特視角。
二、怪誕氛圍的極致渲染
美國南方哥特小說把傳統(tǒng)哥特小說中的怪誕元素推向極致?!肮终Q”特征彌漫在美國南方哥特小說中的方方面面,成為令人注目的一大特色[5]。作為一位深植于美國南方本土文化的作家,奧康納在《好人難尋》中通過描繪詭異的家庭關(guān)系、塑造怪異的人物形象,不僅反映出南方社會的復(fù)雜性,也對人性進(jìn)行了深刻剖析,并以此詮釋南方哥特文學(xué)中的怪誕特征。
1.詭異的家庭關(guān)系
在奧康納筆下的南方家庭中,昔日莊園小說所渲染的溫馨親情早已蕩然無存, 取而代之的是親人間的冷漠和敵視,父輩與兒子鴻溝般的隔閡只有死亡方能消解[6]。在小說中,老奶奶與獨(dú)子貝利一家共六口人同居一宅,這種本應(yīng)充滿和睦氣息的三代同堂家庭,在奧康納筆下卻遠(yuǎn)非如此。家庭成員間互動缺失,關(guān)心匱乏,原本應(yīng)當(dāng)溫暖的家庭氛圍消失殆盡。
在這個家庭中,老奶奶的地位被邊緣化,她的話語權(quán)被公然忽視,這與傳統(tǒng)觀念里老人在家庭中所享有崇高地位的固有印象大相徑庭。當(dāng)她提出希望前往田納西州時,兒子和兒媳對她的愿望置若罔聞,孫輩們也表現(xiàn)出對長輩的不敬。甚至在一家人遭遇車禍后,對于老奶奶可能受到的傷害,家庭成員表現(xiàn)出漠不關(guān)心的態(tài)度,反映了極端的自私與冷漠。車禍發(fā)生后,兩個孩子也表現(xiàn)出對生命的漠視,甚至遺憾無人喪命,更是讓讀者極為悚然。
一方面,老奶奶一家愿意共同出游、享受親密時光,另一方面,整個家庭關(guān)系又充斥著怪異、冷漠和自私的特質(zhì),這種矛盾的描寫給人以極大的怪異荒誕之感,深刻揭示了當(dāng)時美國南方社會下家庭關(guān)系冷淡、道德意識模糊的問題。即使是純真無邪的孩子也能說出極其無情的話,從而映射出南方社會的慌亂、黑暗與荒謬。通過這些描述,奧康納不僅剖析了南方家庭的內(nèi)在困境,更對南方社會的道德缺失和價值混亂進(jìn)行了深刻的批判和反思。
2.怪異的人物形象
在《好人難尋》中,人物形象的怪誕主要體現(xiàn)在奧康納對具有矛盾、極端特征的“畸人”形象的細(xì)膩描繪上。通過這些怪誕的人物形象,奧康納深刻挖掘了人性的陰暗面和社會現(xiàn)實(shí)的扭曲,并展現(xiàn)其原罪與救贖觀念。
在小說中,“不合時宜的人”作為一個殺人犯,其行為和思想與社會認(rèn)知完全不符,然而,他卻表現(xiàn)出異常的教養(yǎng)和謙遜,這種矛盾的表現(xiàn)令這一角色顯得十分怪誕。老奶奶的形象也具有矛盾性:一方面,她展現(xiàn)出善良、大度等品質(zhì);另一方面,她也時常耍著自己的小聰明,為達(dá)目的不計(jì)后果。正是她的固執(zhí)己見才使一家六口命喪黃泉,增強(qiáng)了故事的怪誕感。此外,主人公貝利的妻子角色特征也被有意弱化。在整個故事中,她甚至未被賦予一個具體的名字,僅被稱呼為“孩子?jì)尅薄K谛≌f中的對白也極為有限,形成了一個沉默寡言、透明化的人物形象。而在面臨極端暴力時,她依舊表現(xiàn)出令人震撼的順從性,當(dāng)“不合時宜的人”詢問她是否要與死去的貝利會合時,她竟向這個殺害她丈夫的人道謝,在一聲槍響后結(jié)束了荒謬的人生。
在奧康納的作品中,戲謔和悲劇的結(jié)合產(chǎn)生了怪誕的結(jié)果[7]。作為一名虔誠的天主教徒,奧康納信奉唯有暴力才能使人們意識到內(nèi)心的原罪,并真心祈求上帝,獲得最終的救贖。因此,在小說中,正是人物形象矛盾、極端的戲謔與暴力、死亡的悲劇的相融合,才使怪誕感如此強(qiáng)烈。這種怪誕感揭示了人性的復(fù)雜和世態(tài)的炎涼,映射出奧康納的宗教哲學(xué)觀念。
三、思想內(nèi)涵的極力外延
南方哥特文學(xué)關(guān)注南方獨(dú)特而沉重的歷史,或?qū)憣?shí)或夸張地描繪了內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)敗給南方造成的種種墮落與崩潰,進(jìn)而超越南方這一地域限制,將這種揭露和思考的對象提升至整個西方現(xiàn)代世界[6]。作為“南方文學(xué)的先知”,奧康納基于自我宗教觀,巧妙地運(yùn)用了一個看似簡單的悲劇故事展現(xiàn)南方社會的世風(fēng)日下,而其真實(shí)意圖在于借這一悲劇故事突出小說的內(nèi)在價值——即社會轉(zhuǎn)型期下,人們的崩潰與混亂,并肯定上帝救人于苦難的無上力量,從而超越了單一地域的界限,引起全世界讀者的強(qiáng)烈共鳴,使該作品在世界文學(xué)中經(jīng)久不衰。
南北戰(zhàn)爭后,原以種植園為經(jīng)濟(jì)支柱的社會結(jié)構(gòu)隨之瓦解,深植于南方土地的貴族制度也面臨解體,新時代正到來。這一劇烈的社會變革導(dǎo)致的精神困境彌漫在社會中。精神空虛,道德敗壞,信仰無處寄托成了當(dāng)時南方人的普遍特征。小說跨越不同世代,從老奶奶到她的孫子孫女,揭示了這種精神困境的代代相傳,影響持久而深遠(yuǎn)。老奶奶代表著南方的過去,她雖善于交際,熱情洋溢,但同時也受時代影響,從而表現(xiàn)出世俗與虛偽;貝利和孩子?jì)寗t是典型的當(dāng)代南方人的形象,他們無比冷漠,目無尊長,精神麻木地活著;他們的下一代,即老奶奶的孫輩,則代表了南方的未來。在小說中,兄妹倆將自家的家鄉(xiāng)視為落后與不文明的象征;孫女對餐館老板娘的玩笑反應(yīng)也極其冷淡,顯露出她對社會底層生活的鄙夷;車禍發(fā)生后,她竟失望地發(fā)出“可惜沒死人 ”的感慨[8]。老奶奶一家六口都面臨著各自的精神困境,都有著自己的原罪,正是原罪最終導(dǎo)致了他們的悲劇結(jié)局,而最終他們也為自己的罪孽付出了生命的代價,依靠著宗教的力量從而擺脫困境,獲得救贖。奧康納試圖通過這種極端的敘事手法,反映社會轉(zhuǎn)型期下人們的精神危機(jī)與信仰危機(jī),并提出宗教救贖作用的必要性,這種救贖既是對個體靈魂的喚醒,也是對社會道德的反思和警示。
老奶奶一家人是當(dāng)時美國南方人群的典型象征,隨著時代變遷,他們難以適應(yīng)新的社會秩序,從而導(dǎo)致了精神上的迷失和道德上的困惑,反映了戰(zhàn)后南方人民普遍面臨的精神困境和社會適應(yīng)問題。此外,“不合時宜的人”同樣代表了那些在社會轉(zhuǎn)型期失去信仰、感到迷茫的群體?!安缓蠒r宜的人”有著豐富的人生經(jīng)歷,也曾信仰過宗教,但在這個崩壞的時期四處碰壁后,他對宗教產(chǎn)生懷疑之心,認(rèn)為能讓人起死回生的耶穌只不過是印在《圣經(jīng)》中的虛無縹緲的文字,就像他被指控為殺死自己父親那般毫不真實(shí),并由此消極墮落,憤世嫉俗,只能通過燒殺搶掠才能找到生活的樂趣,他的犯罪行為不僅是個人道德敗壞的體現(xiàn),也象征了整個社會道德和精神支柱的崩塌。而在小說結(jié)尾,在殺死老奶奶后,“不合時宜的人”看到老奶奶像孩子那樣盤著腿,臉上還掛著一絲微笑,意外地通過老奶奶身上呈現(xiàn)的“神跡”感受到了信仰的強(qiáng)大力量,使得宗教信仰得以重構(gòu),并最終依靠宗教力量得到救贖,感嘆道“人生沒有真正的樂趣”[8]?!安缓蠒r宜的人”的轉(zhuǎn)變象征著即使在最黑暗的時刻,人們?nèi)钥赡芡ㄟ^信仰的力量找到救贖。這種宗教覺醒不僅為“不合時宜的人”提供了個人層面的救贖,也暗示了在社會動蕩后重獲精神力量的可能方式。
南方戰(zhàn)敗后,社會各方面都處于極大的變革下,老奶奶一家和“不合時宜的人”別無他法,只能在時代的洪流里被動前進(jìn),并最終淪為時代的受害者,步入錯誤的道路?!逗萌穗y尋》之所以具有持久的文學(xué)價值,在于其通過老奶奶一家和“不合時宜的人”的故事,展現(xiàn)了那個時代人們所面臨的精神困境和道德挑戰(zhàn)。這些故事雖然根植于南方特定的地域和歷史背景中,但其所探討的主題——社會轉(zhuǎn)型期的精神迷失、道德困惑與個體救贖—是普遍存在的,因此能引起全世界讀者的共鳴,并激發(fā)人們對類似社會變革過程中出現(xiàn)問題的深入思考。
四、結(jié)語
作為美國杰出的南方哥特式作家之一,奧康納不僅是哥特文學(xué)的繼承者,更是先驅(qū)者。她的創(chuàng)作不僅繼承了英國傳統(tǒng)哥特文學(xué)的精髓,更在此基礎(chǔ)上融入了南方哥特傳統(tǒng)的藝術(shù)價值,結(jié)合其獨(dú)特的宗教觀和寫作風(fēng)格,深入探討了美國南方的社會和歷史,開創(chuàng)了其別具一格的南方哥特式文學(xué)王國。
本文從南方哥特式的視角出發(fā),探尋了奧康納代表作《好人難尋》中的南方哥特式特征,揭示了南北戰(zhàn)爭后南方人民的精神困境,以及作者信奉的原罪觀和救贖觀。作為一名虔誠的天主教徒,在奧康納看來,只有暴力是讓人們認(rèn)清自身原罪并尋求無上的宗教精神力量以實(shí)現(xiàn)救贖的必要手段。另外,奧康納不僅是南方人的作家,更是整個人類的作家,《好人難尋》體現(xiàn)了她在南方哥特小說寫作上的獨(dú)到見解,不僅呈現(xiàn)了戰(zhàn)后的南方圖景,更揭示了文明社會中人們的信仰危機(jī)與價值危機(jī),從而引起讀者共鳴,起到警醒世人的作用,因而具有深遠(yuǎn)的影響力。
參考文獻(xiàn)
[1] Gopikrishna JAP.Exploring the Southern Gothic Elements,Violence and Sufferings in the Select Short Fiction of Flannery O’connor[J]./ Journal of Critical Reviews/, 2020(4).
[2] 高翔.綻放在哥特花園中的一朵奇葩:論弗蘭納里·奧康納小說的哥特藝術(shù)[D].青島:山東科技大學(xué),2010.
[3] 肖明翰,威廉·??思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.
[4] 鄭素杰.哥特文學(xué)的新維度—《慧血》中的宗教哥特?cái)⑹耓J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會科學(xué)版)2013,34(7).
[5] 王曉姝.哥特之魂—哥特傳統(tǒng)在美國小說中的嬗變[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
[6] 劉玉紅.美國南方哥特小說的現(xiàn)代精神[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2000(1).
[7] 顧天鴻. 何為怪誕?為何怪誕?—奧康納《好人難尋》傳記批評式解讀[J].戲劇之家,2021(27).
[8] 弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅譯.長春:吉林人民出版社,2012.
(特約編輯 楊 艷)
作者簡介:高舒婕,天津理工大學(xué),研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。