[摘 要] 《局外人》是加繆于1942年發(fā)表的存在主義文學(xué)代表作品。小說的主人公默爾索是一個(gè)與世隔絕的“局外人”,以驚駭世俗的荒謬方式對待周遭的一切,用離經(jīng)叛道式的言談舉止顛覆固有的社會(huì)規(guī)則,即便在常人眼中無比重要的人生大事也無法激起他內(nèi)心的絲毫波瀾。本文立足于默爾索直面現(xiàn)實(shí)時(shí)慨然承受但永不妥協(xié)的態(tài)度,闡釋其對荒誕生活的反抗與超越。
[關(guān)鍵詞] 《局外人》 荒誕 反抗 超越
[中圖分類號(hào)] I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)15-0007-04
《局外人》滲透著作者加繆濃厚的存在主義哲學(xué)思想。存在主義哲學(xué)認(rèn)為,成功并非以結(jié)局的完美為標(biāo)準(zhǔn),存在即活著本身就是一種英雄主義,它所體現(xiàn)的是一種面對生活永不認(rèn)輸?shù)挠赂遗c堅(jiān)毅,是一種堅(jiān)定“知其不可為而為之”的自由選擇。譬如古希臘神話中的西西弗,諸神判罰西西弗將巨石推上山巔,巨石因?yàn)樽陨淼闹亓?,到達(dá)山巔就會(huì)滾落?!爸T神是有道理的,他們覺得再也沒有比徒勞而沒有希望的勞動(dòng)更加可怕的懲罰了?!盵1]西西弗的生命就在毫無意義的重疊中消耗殆盡,每當(dāng)看到費(fèi)盡千辛萬苦終于推上山頂?shù)氖^再次滾下山去,他會(huì)意識(shí)到自己的努力與世界是如此荒誕不經(jīng),而再次推石頭上山,就是在對自身命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)后做出的堅(jiān)決抵抗。相較之下,《局外人》中的主人公默爾索對荒誕世界的反抗則顯得更為隱晦,不易被外界所察覺。有時(shí),他甚至?xí)徽`解為對現(xiàn)實(shí)麻木不仁,然而,從加繆精心描繪的默爾索生命軌跡中,我們可以窺見,這位主人公并非在空虛與迷茫中沉淪,而是以一種沉默而難以被外界捕捉的獨(dú)特方式,默默地進(jìn)行著對現(xiàn)實(shí)的反抗,以對真實(shí)自我的堅(jiān)守與追求超越荒誕世界的無情壓迫。
一、社會(huì)規(guī)則的顛覆與消解:超越荒誕的表現(xiàn)
在傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中,作品往往以迎合讀者的審美期待為根本導(dǎo)向,力求與其期待視野相契合。然而,當(dāng)一部作品如《局外人》般嶄露頭角,它便打破了這一常規(guī)框架。在這篇小說中,主人公默爾索的言行舉止,非但不循常規(guī),反而突破了普羅大眾的想象邊界:對于常人的認(rèn)知,默爾索應(yīng)在母親去世時(shí)悲痛欲絕,而并非“今天媽媽死了。也許是昨天,我搞不清”[2]。對即將步入婚姻殿堂的伴侶說愛她,而并非“我說結(jié)不結(jié)婚都行,如果她要,我們就結(jié)”。在預(yù)審法官對他的盤問與嚴(yán)肅控告中崩潰心理防線,并非在聆聽那些讓人心生煩悶的基督教義時(shí)堅(jiān)稱自己不信上帝。默爾索言行舉止的荒謬不為讀者所理解,與他所處的外在世界格格不入,但他的超越之處確實(shí)如此。這樣一個(gè)無時(shí)無刻不在顛覆和消解社會(huì)規(guī)則的異類,以一種置身局外又荒誕不經(jīng)的處世方式,掙脫一切企圖將他束縛的陳規(guī)俗套與世俗禮法。
1.時(shí)代環(huán)境壓迫下的反抗萌生
當(dāng)世俗社會(huì)的繁文縟節(jié)企圖以一種凌駕萬物的姿態(tài)強(qiáng)行教化甚至扭曲人性時(shí),“局外人”的形象便不可避免地被打上了“異端”的烙印。這種觀念在小說創(chuàng)作的20世紀(jì)40年代尤為顯著,在殘酷的世界戰(zhàn)爭面前,傳統(tǒng)的精神家園仿佛在一夜之間分崩離析,理想的泡沫也在硝煙中迅速破滅。以加繆為代表的存在主義哲學(xué)家們,如長夜將至?xí)r的火把,撥開了虛無與荒誕的迷霧,越來越清晰地發(fā)覺那些曾被大眾奉為圭臬的真理,不過是“局內(nèi)人”們強(qiáng)加給世界的蒼白意義。他們對世界的深情呼喚,卻如同石沉大海,從未得到應(yīng)有的回應(yīng)。在這樣的時(shí)代背景下,“局外人”的形象愈發(fā)顯得鮮明而獨(dú)特,他正是以一種荒誕的方式反抗著同樣荒誕的世界,堅(jiān)守并追求真實(shí)自我。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的“異端”,默爾索被普遍的價(jià)值觀念所孤立,他的行為仿佛是一曲獨(dú)奏,與周圍的世界保持著一種微妙的和諧與距離,這種距離,不僅體現(xiàn)在他與外在社會(huì)的疏離,更體現(xiàn)在他的行為與讀者期待之間那無法逾越的鴻溝。正是默爾索在時(shí)代環(huán)境壓迫下萌生出來的生活反抗才呈現(xiàn)出他荒誕超越的熠熠光輝。
2.精神需求的隱退與生存需求的突顯
加繆在作品中有意塑造的是脫離于世俗社會(huì)的“局外人”形象,因此默爾索身上的社會(huì)屬性被削弱了,自然屬性被突顯了,這也是默爾索的坦誠與真實(shí)的另一方面表現(xiàn)[3],也是其表現(xiàn)出令讀者驚詫的坦然與真實(shí)的主要原因。
作品中的默爾索全然不顧世俗社會(huì)的教化與規(guī)訓(xùn),而是一心撲在能夠滿足自己生存的一切事物上。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論,生存本能需要個(gè)體在生活中首先被滿足,其次才會(huì)向代表更高層次的精神世界邁進(jìn)。然而,在默爾索的日常生活中,除了飲食男女方面的滿足外,讀者幾乎難以窺見他對精神層面需求的任何追求。這樣的表現(xiàn)讓他更像是一個(gè)未經(jīng)塵世污染的嬰兒或順應(yīng)欲望本能的動(dòng)物。此外,作品中也同時(shí)充斥著大量關(guān)于默爾索身體體驗(yàn)的感官描述,這些原始的感官體驗(yàn)如同潮水般涌入他的心靈,成為他思考與行動(dòng)的源泉。因此,當(dāng)他在母親的葬禮上感到疲憊不堪時(shí),便毫不猶豫地接受了門房的牛奶與咖啡,以滋養(yǎng)疲憊的身心;當(dāng)葬禮的哀痛尚未散去,他又能迅速調(diào)整情緒,與愛人瑪麗共赴游泳、觀影之約,沉浸于生命的歡愉之中;即便在法庭上被問及為何在舉槍打死阿拉伯人之后還要繼續(xù)開槍時(shí),他也能以“太陽起了作用”這樣坦率而直露的回答揭示出他內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
二、反抗方式的轉(zhuǎn)變與升華:超越荒誕的進(jìn)階
加繆在《西西弗神話》中寫道:“唯一前后一致的哲學(xué)立場,就是反抗。所謂反抗,是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永久的對抗,反抗是人自身始終如一地存在?!被恼Q從來都只是披在外部世界虛偽的外衣,人的反抗才是堅(jiān)守真實(shí)自我時(shí)個(gè)體迸發(fā)出的強(qiáng)大力量。當(dāng)洞見荒誕的本質(zhì),不再止步于對它的表層認(rèn)知,束縛人的枷鎖與桎梏才被徹底打破,個(gè)體才能最終完成對荒誕的終極超越?!毒滞馊恕返闹魅斯瑺査鲗恼Q的反抗也有著明顯的階段劃分,總體來看,默爾索的反抗實(shí)際上是一個(gè)逐步盤升、經(jīng)由特定契機(jī)而完成轉(zhuǎn)變與升華的過程。
1.“怎樣都行”的消極抵抗
如同作品對荒誕的表達(dá)與詮釋一般,默爾索對荒誕的反抗也是一個(gè)逐步深化的過程。不同階段的外在世界呈現(xiàn)出的荒誕程度是不一致的,因此默爾索在不同人生階段對荒誕世界的認(rèn)識(shí)也大相徑庭。母親去世后的默爾索開始置身于荒誕的漩渦中心,站在人生的十字路口上,他意識(shí)到生活本身并不會(huì)因?yàn)槟赣H的去世而改變,因此并沒有表現(xiàn)出絲毫的難過與悲傷,反而與母親毫無血緣關(guān)系的朋友產(chǎn)生了鮮明的對比,在這一起始階段,默爾索對荒誕的體驗(yàn)和感受尚停留在情緒體驗(yàn)層次,而他對荒誕的反抗,本質(zhì)上是一種“怎樣都行”的消極態(tài)度。所以當(dāng)雷蒙問他,愿不愿意與他做朋友時(shí),默爾索才會(huì)說“做不做都行”;而愛人瑪麗問及默爾索愛不愛她時(shí),默爾索同樣說“愛不愛都行”。母親的去世、老板給予他的寶貴工作機(jī)會(huì)、戀人對愛情與婚姻的渴望,這些在平常人看起來足以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的人生大事對于他來說都可有可無。對社會(huì)倫常與規(guī)則的淡漠使默爾索顯得格格不入,即使說謊會(huì)讓他的人生達(dá)成質(zhì)的飛躍,他也不愿讓虛偽占據(jù)自己純粹的靈魂,因?yàn)槟瑺査髟谛闹姓J(rèn)定了一點(diǎn):“生活是荒謬的,不會(huì)因?yàn)槿魏问虑榛蛘呷魏稳硕刑蟮母淖??!币虼?,這一階段默爾索對荒誕的抵抗實(shí)際上是一種隱藏的、不易被察覺的消極抵抗,尚未對外在世界的荒誕完成超越。
2.“直面荒誕”的奮起反抗
默爾索對荒誕世界的反抗在誤殺阿拉伯人后接受審判時(shí)走向轉(zhuǎn)折,由原來消極的反抗,轉(zhuǎn)變?yōu)橹泵娌⒌种苹闹嘯4]。在莊嚴(yán)的法庭之上,當(dāng)預(yù)審法官的死刑宣判完畢,默爾索的內(nèi)心頓時(shí)翻涌起了為自己正名的欲望。然而,他深知,言語的蒼白與無力如同狂風(fēng)中跳動(dòng)的燭火,雖能短暫照耀黑暗,卻難以鏟除根深蒂固的偏見。他領(lǐng)悟到,即便是以最真誠的話語去陳述事實(shí),那些“局內(nèi)人”心中的壁壘亦難以撼動(dòng),辯白反而可能使他陷入更深的泥沼。長期被荒誕世界壓抑的他早已在社會(huì)層面上失語。于是默爾索便不再回答,以無聲的沉默對抗基督徒的救贖與整個(gè)預(yù)審法庭乃至世界上所有“局內(nèi)人”心照不宣的虛偽。
誠然,不在沉默中爆發(fā),便在沉默中滅亡。默爾索這樣一個(gè)不相信上帝的無神論者在臨行前被帶領(lǐng)他懺悔的神父糾纏不休,神父以“父親”自詡,堅(jiān)稱自己的說辭能夠打動(dòng)上帝,洗刷默爾索臟污的靈魂,他高高在上地憐憫著默爾索,企圖將默爾索拉入“局”中,但默爾索卻拒絕懺悔,甚至不承認(rèn)上帝的存在,他吼出了內(nèi)心真實(shí)的自白,這也是他在書中唯一的“爆發(fā)反抗”:“他連自己是否活著都沒有把握,因?yàn)樗纱嗑拖裥惺呷?。”對生的渴望、對死的絕望、對司法不公的憤懣與對宗教謊言的蔑視擠壓在一起,使他像噴發(fā)的火山一樣迸射出灼熱的語言,堅(jiān)強(qiáng)地捍衛(wèi)自己對生命的真誠,完成了對荒誕世界的超越。
三、真實(shí)自我的堅(jiān)守與追求:超越荒誕的根源
默爾索對荒誕世界的超越源于他對真實(shí)自我的堅(jiān)守與追求。他擁有著強(qiáng)烈的自我意識(shí),對本真的堅(jiān)守與追求宛若一座堅(jiān)固的城堡,像鎧甲般嚴(yán)密包裹著他的軀體,使他在紛擾的世界中保持著驚人的寧靜。他時(shí)刻表現(xiàn)出沒有鮮明主見的樣子,卻在被誘導(dǎo)走向謊言的十字路口時(shí)堅(jiān)守著自我與本真,起初的沉默是無聲的反抗,爆發(fā)時(shí)的字字句句皆是真摯的流露,且無比堅(jiān)定、毫不動(dòng)搖。
對于自身存在的位置,默爾索或許尚存疑惑,但他深知,在歲月的長河中獨(dú)自航行,歷經(jīng)生死,是對本真的堅(jiān)守與追求在時(shí)刻編織著自己的命運(yùn)篇章,他不愿隨波逐流,不愿戴上虛偽的面具迎合世俗,更不愿淪為“局內(nèi)人”一般面目模糊的蕓蕓眾生。文中默爾索這樣說道:“人生在世,永遠(yuǎn)不該假戲真做?!边@是默爾索的人生信條,也是他堅(jiān)守與追求真實(shí)自我的堅(jiān)定信仰。在他看來,自己的所作所為不應(yīng)落于俗套,為塵世染指。他記不清母親的去世日期,卻急切地想見她最后一面;他未選擇去送葬,但歸家后的安靜與空曠卻使他迷茫;他不顧葬禮的禁忌要來牛奶與咖啡,卻總是在腦海中情不自禁地回憶起母親生前的模樣。他追隨的絕不是世俗社會(huì)的價(jià)值觀念,而是他堅(jiān)定的所謂的“真實(shí)自我”。與西西弗一樣,他所選擇的是以最真實(shí)的方式感受世界,以最直接的情感體驗(yàn)觸摸自己的存在。在《西西弗神話》中,加繆這樣寫道:“西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖?。他的命運(yùn)是屬于他的,他的巖石是他的東西?!蔽魑鞲ヒ挂岳^日地將巨石從山腳推向山頂,巨石到達(dá)山頂時(shí)又轟然滾落,他不得不又一次拾起重復(fù)過成百上千次的工作,對西西弗而言,滾下山的石頭是他生命中荒誕與災(zāi)難的根源,但同時(shí)也是他存在的痕跡與幸福的根源?!皯?yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的?!闭缤剖仙降奈魑鞲ヒ粯?,默爾索永遠(yuǎn)無法抵達(dá)自己的目標(biāo),也永遠(yuǎn)無法觸及意義本身,但對本真的堅(jiān)守與追求卻能讓他在荒誕世界中真切地感受到自己的存在,即使軀體將要消亡。
默爾索絕非鐵石心腸,他也會(huì)對即將逝去的生命感到留戀和惋惜,對死刑的到來感到緊張與恐懼。于他而言,自己所處的外在世界被一層虛妄的荒誕所包裹、籠罩,生活在如此荒誕世界中的“局內(nèi)人”們對清醒的叛逆者圍追堵截,像磨盤一樣用世俗禮法碾壓那些被既定規(guī)則束縛并且習(xí)慣于此的蕓蕓眾生,用虛無縹緲的宗教信仰解釋法律,綁架那些試圖撥開荒誕的迷霧追尋自我的勇士,甚至還企圖用虛偽的牢籠囚禁那些被世俗社會(huì)視為異端的“局外人”。在這樣的荒誕世界中,希望蕩然無存,他明白幻想自己逃脫死刑的可能性是如此微小,但也絕不向世俗社會(huì)低下他那高昂的頭顱。他身上所流露出來的對本真的追求,便成了社會(huì)上的冷漠,這和那場審判一樣荒誕[5]。默爾索在死前仍然拒絕神父虛妄的救贖,坦然面對自己即將接受的審判,決定為自己的所作所為付出代價(jià),即使自己是清白的。“我對自己很有把握,對我所有的一切都有把握,比他有把握得多,對我的生命,對我即將來到的死亡,都有把握?!彼麖奈从羞^對自己做過的任何事情產(chǎn)生悔恨,他從不顧及母親去世時(shí)旁人鄙夷的目光,對女友求愛時(shí)只有內(nèi)心真實(shí)想法的表露,甚至坦坦蕩蕩地拒絕一份尚可工作,他對自己選擇的事與活過的人生真切地感受著,因此在死亡即將到來之際,默爾索雖無法避免肉體走向毀滅,但他的精神始終保持著對真實(shí)自我的堅(jiān)守與追求,他不為環(huán)境馴化,不向世俗妥協(xié),堅(jiān)定地守護(hù)著內(nèi)心那屬于“局外人”的清醒與獨(dú)立。在這場差距懸殊的對抗中,看似默爾索是必?cái)〉?,但在他看來,荒誕世界本身與圍繞著社會(huì)秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的“宗教機(jī)器”已經(jīng)腐朽墮落到行將就木的地步。審判法庭上的默爾索不屑于與他們辯駁,他的沉默如同一把無聲的利刃,將蔑視與鄙薄直插“局內(nèi)人”與他們所維護(hù)的荒誕世界的要害。默爾索是驕傲的,即使周遭給予他一切污蔑,試圖為他套上“局內(nèi)人”的枷鎖,他也絕不妥協(xié),堅(jiān)持自我;默爾索亦是寬和的,即使威脅生命的莫須有罪名被無端冠上,也從未惡語相向。雖然難逃肉體的消亡,但真實(shí)自我的堅(jiān)守與追求,卻讓他的靈魂無比豐盈。
四、結(jié)語
旁人站在道德的制高點(diǎn)上,沉浸在固有的社會(huì)規(guī)則之中,以僵化的思維模式審視著在他們看來默爾索荒誕無比的行徑,殊不知真正的荒誕是這些所謂的“局內(nèi)人”與他們生活的整個(gè)世界。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)為人類生存制造了龐大的精神困境,許多身處其中而不自知的“局內(nèi)人”就會(huì)日復(fù)一日地在空洞與虛無中茍且,謹(jǐn)記禮法陳規(guī),將之奉為圭臬,唯恐被他人貼上“異類”的標(biāo)簽。他們在荒誕的世界中戴上虛偽的面具,披上自欺欺人的“畫皮”,假裝自己仍在生活,實(shí)際僅是在世間殘存一具干枯的白骨而已。而像默爾索這樣離經(jīng)叛道的“局外人”就會(huì)對社會(huì)弊端和荒誕的生存狀態(tài)產(chǎn)生思考,他們永不滿足于浮光掠影的享樂,從不在虛無縹緲中度過余生,甚至面對死亡的威脅也能慨然處之,永不低頭。
默爾索秉持一種我行我素的生活態(tài)度,他的心靈純凈,未被世俗的紛擾所污染,這使得他能在世俗社會(huì)的巨大浪潮中屹立不倒,展現(xiàn)出難能可貴的品質(zhì)。他掙脫了世俗法理的道德枷鎖,卻不幸成了“局內(nèi)人”眼中的異端。默爾索并非因過失殺人而被判死刑,而是他對荒誕世界的深刻洞察和真實(shí)自我的堅(jiān)守,突破了那些虛偽荒謬的“局內(nèi)人”所構(gòu)建的社會(huì)規(guī)則。他不接受宗教權(quán)威的神父的救贖與懺悔,因?yàn)樗J(rèn)為一切道德和規(guī)則都是“局內(nèi)人”企圖給“局外人”套上的枷鎖。默爾索以冷漠且鄙夷的態(tài)度,擊碎了“局內(nèi)人”奉為圭臬的世俗禮法,這種對既定秩序的顛覆性力量是他們無法容忍的。為了消除潛在的威脅,他們只能選擇最為卑劣的手段——對默爾索判處死刑。既然這個(gè)荒誕且狹隘的世界無法容納一個(gè)真實(shí)、自由的靈魂,那么選擇在沉默中消亡也未嘗不是一種解脫。然而,對于默爾索來說,即使置身于苦難與陽光的夾縫之間,他依然選擇摘下自欺的面具,蛻下虛假的“畫皮”,正視荒誕的現(xiàn)實(shí),他慨然承受所有的屈辱與不公,絕不向這荒誕的世界妥協(xié)。他的存在本身就是對荒誕的超越,是對真實(shí)自我的追求與堅(jiān)守。
“我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛融洽,覺得自己過去是幸福的,現(xiàn)在仍是幸福的。”——默爾索。
參考文獻(xiàn)
[1] 阿爾貝·加繆.西西弗斯神話[M].袁筱一,譯.長沙:湖南人民出版社,2021.
[2] 阿爾貝·加繆.局外人[M].丁世中,譯.南京:譯林出版社,2017.
[3] 李宇舒.論加繆小說《局外人》中的荒誕反抗與自由的幸福[J].世界文學(xué)評論(高教版),2023(1).
[4] 何剛剛,李永恒.論加繆《局外人》中的三重維度:荒謬、反抗與愛[J].新余學(xué)院學(xué)報(bào),2021(3).
[5] 魏中華.淺析《局外人》中的荒誕世界與對本真的追求[J].漢字文化,2019(10).
(特約編輯 范 聰)
作者簡介:劉策,吉林師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊Z言文學(xué)。