公共闡釋：文體意識與文學(xué)批評實(shí)踐

關(guān)于公共闡釋的解說有多種。但是，公共闡釋至今也沒有一個(gè)工具包：打開來看一目了然?？梢钥隙ǖ氖?，既然與“公共”有關(guān)，那么就一定是“公共事務(wù)”，在“公共空間”面向公眾表達(dá)意見或看法。如果是這樣的話，這個(gè)表達(dá)者也應(yīng)該是一個(gè)“公共知識分子”。公共知識分子的內(nèi)涵是：領(lǐng)導(dǎo)輿論，批評時(shí)政，成為社會(huì)良知的監(jiān)護(hù)人。文學(xué)批評實(shí)踐，也應(yīng)該踐行這一原則。現(xiàn)在這個(gè)問題被提出，顯然文學(xué)批評實(shí)踐在這方面出了問題。我完全同意這個(gè)判斷。當(dāng)下的文學(xué)批評，正被某種傾向?qū)蛞粋€(gè)非?？尚Φ木车兀何膶W(xué)批評已經(jīng)沒有門檻，不學(xué)無術(shù)的膚淺復(fù)述漫天遍野理直氣壯，這種所謂的“評論”充斥著一種無知的媚態(tài)，文學(xué)評論因?yàn)檫@種近乎變態(tài)的媚態(tài)大行其道而一文不值。他們下筆萬言倚馬可待，不是因?yàn)椴湃A，而是因?yàn)槟懘笸秊?。這種人人微言輕是真實(shí)的，無足輕重也是真實(shí)的，但是，這種行為是對真正的文學(xué)評論的污染，是他們對文學(xué)和評論的公然蔑視，也是對讀者審美水準(zhǔn)的公然蔑視。可以說，缺乏思考能力的速朽是這種文學(xué)評論唯一可以概括的特點(diǎn)。這樣的“評論家”從來也不曾有過尊嚴(yán)要求是他個(gè)人的事情，但他們沒有權(quán)力肆意妄為地剝奪文學(xué)評論的尊嚴(yán)。

這種現(xiàn)象本來不值一提。但是它已經(jīng)作為一種“公共事件”，公共闡釋有就不得不面對。尤其是與“文學(xué)批評實(shí)踐”相聯(lián)系的時(shí)候。但是，為了討論真正的問題，我還是要撇開這個(gè)不值一提的話題。文學(xué)批評是公共闡釋的一種，它要面對廣大讀者和學(xué)界表達(dá)評論家對一個(gè)作家、一部作品、一種現(xiàn)象或一種思潮的看法。因此，他是在公共空間面對公眾的發(fā)言，這是公共闡釋；但是，另一方面，文學(xué)批評又是非常個(gè)人化的行為：文學(xué)評論家要通過具體的文學(xué)對象表達(dá)他個(gè)人的看法，既然是個(gè)人看法就不可能完全一致，也不可能是大體一致，有時(shí)可能還是完全相反的。所謂詩無達(dá)詁，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，指的就是這種狀況。而“不一致”或“眾聲喧嘩”，可能是文學(xué)評論的最理想的狀態(tài)。文學(xué)評論的個(gè)性要求甚至成了一個(gè)尺度或標(biāo)準(zhǔn)。所以，文學(xué)評論又有其鮮明的“個(gè)人性”的一面。于是，如何處理公共性與個(gè)人性的矛盾，也成為“公共闡釋”的一大吊詭。另外，讀書和從事當(dāng)代文學(xué)批評不同。讀書時(shí)我們要盡可能做到韓愈的“非三代兩漢之書不敢觀”，就是要盡可能讀經(jīng)典作品。這不僅是積累日后從事文學(xué)評論的學(xué)養(yǎng)和眼光，同時(shí)也是養(yǎng)吾浩然之氣，更有胸襟和氣象。但從事當(dāng)代文學(xué)評論就不同了，當(dāng)代文學(xué)一方面還沒有經(jīng)典化，“三代兩漢之書”還在歷史化過程中。我們從事的文學(xué)評論就是這種過程的一種形式。因此，現(xiàn)在就要當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典性是不現(xiàn)實(shí)的。

但是，文學(xué)評論既然是公共闡釋的一種，那么，無論對專家還是一般讀者而言，可讀性是一大期待或理想的境地。就當(dāng)下的文學(xué)評論而言，能夠做到既有見解又能寫出有可讀性文章的文學(xué)評論家，實(shí)在是鳳毛麟角。這種情況與文學(xué)評論的文體有直接關(guān)系。盡管大家對文學(xué)批評的文體意識莫衷一是甚至誰也說不清楚，但似乎強(qiáng)調(diào)批評的文體意識肯定是正確的。于是，從20世紀(jì)80年代至今，文學(xué)批評一出現(xiàn)問題，文體意識就一定適時(shí)地被提出來。有時(shí)我們肯定一個(gè)作家、批評家時(shí)，也會(huì)將“文體家”的桂冠一并奉上，以強(qiáng)調(diào)某人的與眾不同或卓然不群。但我的看法可能略有不同。文學(xué)批評的文體確實(shí)重要，它甚至是一個(gè)批評家辨識度的“l(fā)ogo”。魯迅、李健吾、李長之莫不如此。他們幾乎就是現(xiàn)代文學(xué)批評有文體意識的典范，特別是李健吾的文學(xué)批評。但是，李健吾也是后來“被發(fā)現(xiàn)”的。他的“印象主義”批評在他的時(shí)代并非主流。時(shí)過境遷，當(dāng)左翼批評家如成仿吾的“政治批評模式的”批評、馮雪峰的“中國化的馬克思主義批評”、周揚(yáng)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義批評”MldJeunZp7bKjLDP4zPsHA==等，越來越暴露出單一、簡單、片面等局限性的時(shí)候，李健吾的批評才顯示出應(yīng)有的價(jià)值和意義。同樣的道理，我們今天重提文學(xué)批評的文體意識，顯然也有一個(gè)未被宣告的對象，也就是學(xué)院批評。我曾在一次訪談中說過：“學(xué)院派批評”是謝先生1992年提出來的。學(xué)院派在過去多指帶有教條、刻板語義的研究和做派，是一個(gè)具有貶義性的概念。謝先生在20世紀(jì)90年代提出來這個(gè)詞并賦予了新的意義我覺得很重要。這個(gè)“學(xué)院派批評”實(shí)際上是對庸俗社會(huì)學(xué)的一種拒斥。此前庸俗社會(huì)學(xué)的影響實(shí)在太大了，幾乎是一統(tǒng)天下。到了20世紀(jì)90年代就需要用一種很知識化的方式，即學(xué)院派批評的方式來從事專業(yè)的文學(xué)批評，以此屏蔽庸俗社會(huì)學(xué)對正常的文學(xué)批評的干擾和強(qiáng)侵入。學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的強(qiáng)化，使庸俗社會(huì)學(xué)批評的合法性和合理性都遭到了不做宣告的質(zhì)疑。這個(gè)概念的提出也是20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)界一種普遍思潮的反映。當(dāng)時(shí)陳思和提倡知識分子的“崗位意識”，離開廣場，重進(jìn)書齋。陳平原的《學(xué)人》雜志同仁在倡導(dǎo)思想淡出學(xué)術(shù)凸顯。這些學(xué)者思考問題的表達(dá)方式不一樣，但內(nèi)在的理路是一樣的。但時(shí)至今日，這一情況發(fā)生了極大的變化，當(dāng)年“學(xué)院批評”提出者的訴求已經(jīng)完全被顛倒，學(xué)院批評已經(jīng)形成了新的僵化機(jī)制，完全失去了生機(jī)。有人玩笑說，當(dāng)下中國學(xué)院出身的教授、博士生的文章，幾乎就是美國東亞系的文章。在這樣的語境下，提出文學(xué)批評的文體意識，是有具體針對性的。但是，我覺得只談批評的文體意識，以期糾正當(dāng)下批評的真問題，可能還是沒有抓到要害。比如，很多“學(xué)院派”的文章，像《作家》發(fā)表的張英進(jìn)的《魯迅……張愛玲：中國現(xiàn)代文學(xué)研究的流變》、張清華的著作《時(shí)間的美學(xué)》以及眾多的有見解的學(xué)院批評文章，這些文章言之有物，既了解中國當(dāng)下的文化語境，也再現(xiàn)了被歷史遮蔽的過去。假如有人想推翻這些文章的材料或論點(diǎn)，他會(huì)感到十分為難。這就是文章的力量。你能說學(xué)院派的文章都不好嗎？

因此，我們現(xiàn)在的困境表面看是文體的問題，而本質(zhì)還是對文學(xué)是否有真知灼見以及態(tài)度的問題。關(guān)于文學(xué)批評文體的討論，我讀過耿占春在訪談中這樣一段話：

對文體與修辭的興趣，應(yīng)該來自“非常道”的背景，有些意義似乎是躲避語言的。我對寫作上的更隱秘的渴望是什么？你說得已經(jīng)非常準(zhǔn)確，對自由形式的渴望，對經(jīng)驗(yàn)與話語形式的“多重跨界”的渴求。我經(jīng)常注意到自己寫作中的一種通過“修辭越界”的沖動(dòng)。

耿占春是當(dāng)代重要的文學(xué)批評家。他在這里提出了一個(gè)特別值得注意的體會(huì)。這就是“對自由形式的渴望，對經(jīng)驗(yàn)與話語形式的‘多重跨界’的渴求?！睂ψ杂尚问降目释?，就是最本質(zhì)、最深刻的“文體意識”。但是，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是有條件的，這個(gè)條件就是深厚的文化和文學(xué)積累。積累的越多，自由的可能性就越大；對世界的認(rèn)知就會(huì)越深刻，文體就會(huì)越自由。所謂態(tài)度，就是對文學(xué)批評對象說出誠懇的體會(huì)，就是魯迅所說的好處說好，壞處說壞。最樸素的道理實(shí)踐起來又是最難的，甚至也不是理論可以解決的，它更是文學(xué)批評實(shí)踐的問題。比如2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國際社會(huì)對此評價(jià)不一在預(yù)料之中。而中國批評家陳曉明認(rèn)為這是諾獎(jiǎng)評委們的一次“行為藝術(shù)”；青年批評家徐剛認(rèn)為：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來都沒有眾望所歸的時(shí)候”，它“頑強(qiáng)地提示人們，在主流文學(xué)之外，它一直在關(guān)注一種獨(dú)特的生活方式。而這，對于我們今天面對的不斷‘程式化’的文學(xué)形式與經(jīng)驗(yàn)，無疑具有重要的啟示意義”。他們不同的看法告訴我們，不僅諾獎(jiǎng)評選結(jié)果引起文學(xué)界的巨大分歧早在意料之中，同時(shí)也告知我們，見仁見智的文學(xué)不會(huì)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。諾獎(jiǎng)如此，對當(dāng)下中國文學(xué)的評價(jià)同樣如此。如果是這樣的話，不同的意見就是正常的。評獎(jiǎng)本質(zhì)上是文學(xué)批評和文學(xué)經(jīng)典化的一種形式，諾獎(jiǎng)是國際公認(rèn)的最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它的巨大影響力，使獲獎(jiǎng)作品常常引發(fā)或帶動(dòng)一種新的文學(xué)潮流，因此，諾獎(jiǎng)具有鮮明的審美意識形態(tài)性。這是它引起廣泛關(guān)注的最重要的原因。爭議終將平息，而獲獎(jiǎng)的作品未必都是偉大的作品。從2000年高行健獲諾獎(jiǎng)之后，將近二十年來，有哪些作品還能讓人記住？即便是專業(yè)人士恐怕也會(huì)感到為難，這就是問題了。因此，諾獎(jiǎng)并非是對文學(xué)作品的最終裁決。

但是，對于文學(xué)批評而言，它基本的評價(jià)尺度還是存在的。文學(xué)界內(nèi)外對文學(xué)批評議論紛紛甚至不滿或怨恨由來已久，說明我們的文學(xué)批評顯然存在著問題。我們在整體肯定文學(xué)批評進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，更有必要找出文學(xué)批評的問題出在哪里。在我看來，文學(xué)批評本身最大的問題就在于它整體的“甜蜜性”。當(dāng)然，我們也有一些“尖銳”的不同聲音，但這些聲音總是隱含著某種個(gè)人意氣和個(gè)人情感因素，不能以理服人。這些聲音被稱為“酷評”，短暫地吸引眼球之后便煙消云散了。因此還構(gòu)不成“甜蜜批評”的制衡或?qū)κ?。所謂“甜蜜批評”，就是沒有界限地對一部作品、一個(gè)作家的夸贊。在這種批評的視野里，能夠獲得諾獎(jiǎng)的作家作品幾乎遍地開花俯拾皆是。批評家構(gòu)建了文學(xué)的大好河山和壯麗景象。而事實(shí)可能遠(yuǎn)非如此。這就是對待文學(xué)批評的態(tài)度的不端正。我們知道，肯定一個(gè)作家或一部作品在某種程度上是困難的。這種肯定是在比較中形成的。它需要批評家深厚的文學(xué)素養(yǎng)和廣博的文學(xué)視野，有恒久注視文學(xué)的耐心和犀利的審美眼光。需要批評家對“上游”的文學(xué)知識，比如中國古代文學(xué)；對“橫向”的文學(xué)知識，比如西方文學(xué)，都要有一定的修養(yǎng)和積累。這樣，對作家作品的肯定才會(huì)可靠；當(dāng)然，批評一個(gè)作家和一部作品也是困難的，它對批評家的要求與肯定一個(gè)作家作品是一樣的。這里，誠實(shí)和誠懇的態(tài)度，尤其重要。這是真正的文學(xué)批評，它和先劃地為界然后再命名的所謂“研討”或偽批評風(fēng)馬牛不相及?！疤鹈叟u”可以沒有要求，不要研究，只要是千篇一律的夸贊即可完成。我們在各種研討會(huì)上聽到的耳熟能詳?shù)哪切┌l(fā)言就是如此。在這種批評風(fēng)氣盛行的環(huán)境里，文學(xué)批評幾乎沒有爭論，更不要說像樣的文學(xué)論爭。新世紀(jì)以來，批評界在“祥和”的氣氛里相安無事歲月靜好。

但這也不是文學(xué)批評界的全部。批評家潘凱雄沖出江湖后，曾先后出版了兩部評論集，一部叫《坦率》，一部叫《直言》。從書的命名看，這是一種文學(xué)評論的理想。用魯迅的話說就是好處說好，壞處說壞。他具體的理解是——

“多談點(diǎn)問題、少說點(diǎn)主義”？有沒有可能不那么針尖對麥芒，不那么急于貼標(biāo)簽？雅、純、精英、個(gè)性之類就真那么“高大上”？市場、俗、類型就真的那么不堪？在雅、純、精英、個(gè)性與市場、俗、類型之間難道就沒有一些交集的地方？再極端點(diǎn)說：某些所謂“專家”眼中對所謂“雅、純、精英、個(gè)性與市場、俗、類型”的理解與判斷就一定準(zhǔn)確與到位？這些其實(shí)都是大可懷疑的。有沒有可能先拋開這些簡單先驗(yàn)的判斷，就作品說作品、就現(xiàn)象說現(xiàn)象？于是就想到了“第三只眼”，就有了“第三只眼看文學(xué)”這個(gè)系列。

他是所謂“第三只眼”，就是對文學(xué)批評的“另起一行”。其實(shí)，對當(dāng)下文學(xué)評論不滿的大有人在，包括文學(xué)評論的業(yè)內(nèi)人士。我記得《文藝爭鳴》雜志就曾開設(shè)了“隨筆體”欄目。在編發(fā)2024年第6期“隨筆體”欄目時(shí)編者說：

今日中國學(xué)刊，注釋越來越規(guī)范，但八股氣日濃。說不好聽，除了編輯與作者，以及個(gè)別剛好對這個(gè)題目感興趣的，其他人一概不讀。傳統(tǒng)中國談文論藝，很少正襟危坐，大都采用札記、序跋、書評、隨感、對話等體裁。晚清以降，受西方學(xué)術(shù)影響，我們方才開始撰寫三五萬字的長篇論文。對此趨勢，我們是認(rèn)可的。但回過頭來，認(rèn)定只有四十個(gè)注以上的萬字文章才叫“學(xué)問”，抹殺一切短論雜說，實(shí)在有點(diǎn)遺憾。放長視野，學(xué)問不一定非高頭講章不可。在我們心目中，編雜志最好是長短搭配，莊諧混雜，那才好看、耐讀。我們明白，困難在于學(xué)術(shù)評鑒——這樣有趣味但無注釋的“雜說”，能計(jì)入學(xué)者的工作量表嗎？好在今天能寫且愿寫此類短文的，大多已經(jīng)擺脫了這樣的數(shù)字游戲。真希望我們設(shè)立的“隨筆體”欄目，在精深且厚重的專業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計(jì)入成果但又有學(xué)識、有性情、有趣味的“雜說”。

這個(gè)描述感慨顯然隱含了編者對當(dāng)下文學(xué)評論文體的憂慮和不滿。于是他們率先垂范，每一期都發(fā)表一定數(shù)量的“隨筆體”文章。應(yīng)該說，這個(gè)欄目得到了很多評論家，特別是很多著名評論家的響應(yīng)。從已經(jīng)發(fā)表的“隨筆體”文章看，實(shí)事求是地說，比那些“正襟危坐”的皇皇大論好看多了。這些文學(xué)不再汪洋恣肆長篇大論，但言之有物且隨意自如，一如和作者聊天一般，然后情之所至信筆由韁。我想我們還是應(yīng)該提倡這樣的文學(xué)評論文體。

另外，真正文學(xué)批評的缺失，與我們當(dāng)下的大學(xué)的考評機(jī)制大有關(guān)系?，F(xiàn)在文學(xué)批評的主要力量集中在高校。從事各專業(yè)的教師首先面對的，就是高校的各種評估。評估既包括個(gè)人，也包括專業(yè)。對當(dāng)下包括評估在內(nèi)的學(xué)術(shù)體制的反思和批判，應(yīng)該說早已展開。有反思批判愿望和能力的學(xué)者，發(fā)表了大量言之有物、言之有據(jù)的文章，希望改變當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制以及由此滋生出來的嚴(yán)重后果。但是，這些身懷學(xué)術(shù)理想和有責(zé)任感的學(xué)人的聲音，似乎剛剛發(fā)出就被濁浪排天的世俗聲浪所湮滅，很少甚至沒有人愿意傾聽這種聲音。這時(shí)我們才真切地感受到體制力量的強(qiáng)大。強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)GDP的評估機(jī)制，促使批評家發(fā)表文章為第一要義，只要發(fā)表能夠應(yīng)對考評，其他都不重要。這種心態(tài)如何能夠?qū)懗龊玫呐u文章。在這樣的考評環(huán)境里，我們也大致理解了當(dāng)代為什么難以產(chǎn)生大批評家和有影響的文學(xué)批評理論。因此，建立良好的批評環(huán)境，改變當(dāng)下文學(xué)批評的狀況，除了“文體意識”之外，強(qiáng)調(diào)評論家的自律、自我要求同樣非常重要。

作者單位：沈陽師范大學(xué)