一
我承認(rèn)我和鄭麗麗都是故鄉(xiāng)的叛徒。我們年輕時(shí)都希望離家越遠(yuǎn)越好,中年之后卻開(kāi)始深刻地想念故土。我想的不是那里的人,而是老家清冷的月光、破敗的木材廠,街道兩邊擺放凌亂,甚至沾滿了灰土的薺菜和茄子。
鄭麗麗是我二舅的女兒,盡管深圳的面積并不大,可是我們客氣得并不像一條街長(zhǎng)大的親戚,更像兩個(gè)熟悉的陌生人。我二舅曾經(jīng)是我們縣里的文藝青年。因?yàn)闊釔?ài)文藝,我二舅似乎就有了某種特權(quán),長(zhǎng)期以來(lái)家務(wù)基本由妻子去做,而他每天只負(fù)責(zé)看書、抽煙、搞私人舞會(huì)、朗誦詩(shī)歌、參加業(yè)余劇社和其他擺酷的事。搞笑的是我二舅演著演著就入了戲,最后把自己變成了一個(gè)笑話,而他還全然不知。要命的是事隔多年,作為一位優(yōu)秀的售樓小姐,說(shuō)話做事客觀理性、滴水不漏的鄭麗麗,遇見(jiàn)文藝大師范思文,一切都發(fā)生了變化。職場(chǎng)上學(xué)到的人情世故歸了零,如同被人附體,我表妹鄭麗麗變回了一個(gè)神神道道、滿腦子不切實(shí)際、喜歡幻想的家伙,似乎誰(shuí)也沒(méi)有辦法拉她回到正常人的軌道,更要命的是為了參加一個(gè)面試,她竟然不懼風(fēng)險(xiǎn),準(zhǔn)備辭職到韓國(guó)整容,也就是說(shuō)鄭麗麗拐了一個(gè)大彎之后仍然走回我二舅的老路。
千里之外的我二舅知道這個(gè)情況后沉默良久,對(duì)著不遠(yuǎn)處的老樹(shù)長(zhǎng)嘆了三聲后沒(méi)了下文。他開(kāi)始相信,這個(gè)世上真有輪回這件事。
那個(gè)時(shí)候,只要家里多出一點(diǎn)好菜,我二舅便呼朋喚友大搞聚餐。酒過(guò)三巡,保留節(jié)目便是詩(shī)朗誦或表演,內(nèi)容多是從老戲上模仿下來(lái)的臺(tái)詞,只是每個(gè)人煞有介事地喊破喉嚨,念的多是一些自己都搞不懂的句子。功夫不負(fù)有心人,最終他和同伴們?nèi)缭傅巧狭宋幕瘜m的舞臺(tái)。那次,我二舅忘記了自己在臺(tái)上做了些什么,曾經(jīng)耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞全部化成了小氣泡,他被臺(tái)上的強(qiáng)光刺到什么也看不到,大腦里藍(lán)色和白色的光亂竄,我二舅出現(xiàn)了耳鳴,他想不起來(lái)自己是怎么走下舞臺(tái)的。當(dāng)晚他被一位年輕男子背回,這位男子在床邊守他到天亮。那次之后,這位推薦他登上舞臺(tái)的男子,很快便成了家里的??汀](méi)有人了解這位年輕男子的身份,只聽(tīng)說(shuō)他住在文化宮頂層。
此人叫劉方軍,由于他的出現(xiàn),我二舅創(chuàng)立了一個(gè)新的戲劇流派——瓦劇,只是這種劇的存活時(shí)間不到半年,便隨著我二舅的失蹤而不復(fù)存在。
劉方軍身材頎長(zhǎng),皮膚為小麥色,懂禮貌,講衛(wèi)生,即使喝了酒,也是彬彬有禮,絕不像我二舅每次醉酒之后不是與人掏心掏肺哭成淚人,就是不吃不喝昏睡幾天。劉方軍和我們縣城的其他人都不同,很少會(huì)空手過(guò)來(lái),他有時(shí)帶兩根用牛皮紙包好的香腸,有時(shí)帶一瓶帶商標(biāo)的白酒。在此之前我二舅從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洋河大曲。
劉方軍的身世像個(gè)謎,哪里人、多大年紀(jì)、是否結(jié)婚了、是否有孩子,我們茫然不知。認(rèn)識(shí)他的人多數(shù)是在文化宮的臺(tái)階上見(jiàn)過(guò)他。他喜歡坐在石階的左側(cè),雙手抱著膝蓋,看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)從粉紅色變暗,漸漸與夜色融為一體,他并不起身離開(kāi),而是成為深夜的一部分,這樣的景象是縣城老年婦女茶余飯后的話題。
因?yàn)樯线^(guò)一次舞臺(tái),我二舅時(shí)不時(shí)拿出來(lái)炫耀,他炫耀自己的國(guó)字臉、濃眉大眼、一開(kāi)口便發(fā)出的高亢聲音,他喜歡“啊啊啊”亮出嗓音,這樣的時(shí)候,連家里的狗都用奇怪的眼神看著他。此外,我二舅把自己上臺(tái)穿過(guò)的長(zhǎng)袍和戴過(guò)的禮帽掛在了客棧前臺(tái),希望有人為此駐足。這是他為了演出而花錢去定制的。這套衣服他選了一種奇怪的玫藍(lán)色,無(wú)論在什么時(shí)候,他穿上這件扎眼的衣服,都會(huì)被街上的人多看幾眼。當(dāng)然了,縣里多數(shù)人都認(rèn)識(shí)他,只是沒(méi)有幾個(gè)人愿意和他說(shuō)話,他們不僅把我二舅當(dāng)成外地人,還把他當(dāng)成了怪人。不熟的人過(guò)來(lái),我二舅會(huì)找理由把這段上臺(tái)的輝煌的歷史重復(fù)一遍,如果有人表示不屑說(shuō)說(shuō)風(fēng)涼話,我二舅也不爭(zhēng)辯,而是一整天都會(huì)郁悶。遇到對(duì)表演有興趣的人,我二舅會(huì)帶上一瓶他最喜歡的酒跟客人聊天最后免對(duì)方的單。這樣一來(lái),不僅妻子生氣,就連伙計(jì)也特別氣憤,在廚房瞪著眼睛罵:“你可以裝,可你不要把我們搭上,我一家老小可還在家里等我拿錢回去。”不久之后,廚師離我二舅而去,廚師和服務(wù)員的活兒只能由他的妻子做了,畢竟我二舅除了表演什么也不會(huì)??傊?,我二舅是個(gè)怪人,是他所在的縣城百年一遇的怪人。這主要表現(xiàn)在他做的那些事情上,比如,他有時(shí)會(huì)不收客人的錢,理由只有他自己清楚;再比如,作為一個(gè)生意人,他喜歡看書、練聲和練功,我二舅的腰身比女人還要柔軟。這樣一來(lái),不務(wù)正業(yè)、游手好閑的壞名聲就算是給他安上了。
我二舅的祖輩就做客棧,并不是因?yàn)橛绣X,只是家里多了幾間臨街的房子,放著也沒(méi)什么用處,還容易壞了。偶爾擺些舊家具或過(guò)冬用的糧食,多數(shù)時(shí)間租給一些走南闖北挑擔(dān)的貨郎或修鞋子的溫州人。到了我二舅這代也沒(méi)什么改變,作為幾代單傳的他,無(wú)人與他爭(zhēng)奪這份家業(yè),況且他身無(wú)長(zhǎng)物,只能以此為生,順便養(yǎng)活老婆孩子。只是隨著時(shí)間的推移,客人的層次逐漸提高,時(shí)不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)一些像樣的生意人,他們講衛(wèi)生,不隨地吐痰,有的賣蝙蝠袖毛衣,有的兜售電子表。他們喝著從南方帶來(lái)的綠茶,用剃須刀,穿干凈的襯衣和白襪子。那個(gè)時(shí)候縣城里的時(shí)髦玩意兒多與我二舅家的這些客人有關(guān)。比如有個(gè)王姓客人,帶著妻子和一個(gè)女兒住進(jìn)來(lái)的。此人帶進(jìn)來(lái)的是一個(gè)小小的煤氣爐,新玩意兒招來(lái)了不少人圍觀。此男人穿得干凈整齊,每天清晨站在家門口刷牙,主要目的是看街道上的女人。我二舅不喜歡這個(gè)男人,可又沒(méi)有膽量把這家人趕走,畢竟人家也沒(méi)有做錯(cuò)什么。于是我二舅只能生悶氣。比如更加勤快地練聲,劈腿下腰吵得客人無(wú)法好好睡覺(jué)。這些南來(lái)北往的客人把我二舅間接變成了新人,一位有別于縣城其他人的新人。
有我二舅這種家業(yè)的人,在我們那座縣城不算多,有我二舅那種做派的更是鳳毛麟角。如此一來(lái),我二舅便與那些賣菜賣雜貨的小販有了區(qū)別。盡管如此,我二舅骨子里還是自卑的,原因是他志不在此,他總在幻想如果當(dāng)年去了南方,絕不會(huì)留在這座落后的縣城。去南方是我二舅的夢(mèng),只是沒(méi)人明白他的夢(mèng)為什么與去南方有關(guān)系。整座縣城沒(méi)有人像我二舅這樣,把好好的客棧開(kāi)得如此隨意,如此漫不經(jīng)心。賺錢似乎成為次要的,而演出和聚會(huì)倒成了他的主業(yè)。他把店里大大小小的事全部丟給了不諳世事的妻子,自己倒像個(gè)仙兒,穿著演出服,不是今天到西城朗誦,就是明天到東城參加排練,每天忙得不亦樂(lè)乎。我二舅除了愛(ài)好特別,性格和別人也不同,多愁善感,傷春悲秋。有時(shí)前一夜他和客人喝多了酒,到了第二天便會(huì)把自己關(guān)在房里,不吃不喝也不許別人打擾。那時(shí)我們那兒正流行打麻將,不愿玩牌的年輕人則會(huì)湊到一起去打球或游泳,而我二舅偏偏喜歡點(diǎn)怪的。正是因?yàn)橛羞@個(gè)愛(ài)好,他說(shuō)話做事與其他人都不同。比如他并不近視,卻喜歡戴著黑框眼鏡,擔(dān)心別人嘲笑他,特別加了點(diǎn)度數(shù),這導(dǎo)致他經(jīng)常走路不穩(wěn),頭還有些暈,甚至惡心想吐。我二舅一年四季喜歡戴格子圍巾、梳分頭,把自己打扮得特別文藝。哪怕客人問(wèn)他住一晚多少錢,他的嘴里也可能念著一些似是而非的句子,甚至還會(huì)出現(xiàn)特別宏大的,如《長(zhǎng)江之歌》之類,再后來(lái)是些文藝的片段,如那個(gè)叫劉方軍的青年借給他的《哈姆雷特》 《雷雨》 《海燕》,而這些正是我二舅苦苦尋覓的一種東西,他總是苦于整座縣城沒(méi)有人懂他,而他仿佛找到了自己的歸宿。我二舅并不知道自己的這些表現(xiàn)將會(huì)影響到我表妹的人生軌跡。
二
搬進(jìn)青魚街的當(dāng)晚,鄭麗麗給自己換了發(fā)型,一改售樓小姐的統(tǒng)一裝束。從頭發(fā)里分出的兩縷頭發(fā),掛臉頰兩側(cè),長(zhǎng)度及腮,如同過(guò)年時(shí)家家門上貼得不太穩(wěn)的對(duì)聯(lián),遇見(jiàn)風(fēng),便會(huì)鼓動(dòng)幾下。我表妹的這個(gè)樣子使她看起來(lái)特別懷舊。在老家的時(shí)候,鄭麗麗的房間里貼滿了一代又一代港臺(tái)明星的大頭像,發(fā)黃變淡也舍不得丟。她喜歡把自己想象成香港演員關(guān)之琳或張曼玉。遞了辭職書的鄭麗麗如釋重負(fù),她準(zhǔn)備去青魚街完成老板最后交給她的項(xiàng)目策劃。換了發(fā)型后鄭麗麗感覺(jué)自己變成了他者,似乎與青魚街清冷破敗的氣質(zhì)保持了高度的統(tǒng)一。她一改往日清爽、干練的氣質(zhì),而有了憂思者的形象,口紅也換成了紫色,透出一股哀傷的氣息。鄭麗麗看到身后端茶倒水的小妹正驚奇地看著自己,她的另一個(gè)自己好似被喚醒了,于是她從座位上緩緩站起,感覺(jué)自己變成另外的一個(gè)人。這位新人沒(méi)有任何約束,可以隨時(shí)變換神情和說(shuō)話的方式,鄭麗麗在做派上與父親保持了一致,時(shí)而小鳥(niǎo)依人我見(jiàn)猶憐,時(shí)而刀光劍影咄咄逼人,腦子里面都是舞臺(tái)形象。這種幻覺(jué)停在腦子里的時(shí)間不長(zhǎng),因?yàn)橛鲆?jiàn)了鏡子,那玩意兒最容易讓人看到真相。有時(shí),鄭麗麗見(jiàn)到鏡子里一位相貌中等,有著大臉和小眼睛,短腿卻穿了條長(zhǎng)褲子,顯得臃腫和怪異的女性時(shí),頃刻間信心全無(wú),癱坐在沙發(fā)上,她呆呆地望向窗外,時(shí)而充滿絕望時(shí)而孤苦伶仃。有一瞬間,我表妹連死的心都有了,這是她這輩子都想擺脫的一種縣城人的相貌。
出了發(fā)廊的門,鄭麗麗抬頭看了看天,那里有一大片鑲了邊的云,正呈現(xiàn)好看的玫瑰金。鄭麗麗的這一刻是忘我的,好似天地間只有一個(gè)自己。她感覺(jué)母親正透過(guò)云層看著自己。我表妹用力甩了下頭發(fā),她已經(jīng)好久沒(méi)有想過(guò)這個(gè)事,她以為自己已經(jīng)忘了,可是一切又都回來(lái)了。
鄭麗麗入駐的青魚街由三條小巷組成。三條巷子分別用海鮮命名,巴郎魚街在最前面,一條街有二十多戶人家,最后一排靠近一條水溝,屬于黃花魚街,只有五戶人家。青魚街卡在中間,加上鄭麗麗租了做客棧這間一共七戶。青魚街的房子實(shí)在太老太破,既拖了城市的后腿又影響了市容。拆遷的話講過(guò)多時(shí),卻沒(méi)有行動(dòng),也就沒(méi)人信了。
現(xiàn)如今青魚街一夜之間成為網(wǎng)紅打卡地,誰(shuí)也沒(méi)想到。購(gòu)房條件怪得令人詫異,條件之一竟是購(gòu)房者必須從事過(guò)瓦劇或與瓦劇有關(guān)的工作,誰(shuí)也不清楚這些新理念是如何產(chǎn)生的,又是誰(shuí)帶進(jìn)來(lái)的,是報(bào)紙還是電視,一時(shí)間,青魚街成了房地產(chǎn)和坊間的熱點(diǎn)。仿佛一夜之間,青魚街上這棟被人遺忘的爛尾樓完工了,變成聳入云端的怪物,直愣愣矗立在“親嘴樓”的一側(cè),無(wú)比突兀無(wú)比怪異地霸占了青魚街的天空和街上的話題。花八萬(wàn)九千元可以拎包入住,二十七萬(wàn)元就能整套拿下。這里沒(méi)有指標(biāo),是世外桃源,沒(méi)有污染,遠(yuǎn)離城市的喧囂,環(huán)境太美太美,這不是夢(mèng)里才能實(shí)現(xiàn)的嗎?你無(wú)法想象活了一輩子還能看到這么好的地方。有人欣喜若狂,以為是在做夢(mèng)。而鄭麗麗所做的工作就是推銷青魚街的房子。
“感覺(jué)像農(nóng)村,當(dāng)然,我喜歡這樣的地方,自然、親切、返璞歸真。這種感覺(jué)好像把我?guī)Щ亓硕嗄昵?,沒(méi)有人問(wèn)你工資,沒(méi)有人打探你的財(cái)產(chǎn),整條街上只有一個(gè)人散步,另一個(gè)是條狗?!庇袀€(gè)臉上生了雀斑的男人用電話呼朋喚友。
“到市區(qū)只需要四十分鐘,卻好像距離世俗生活十萬(wàn)八千里,這個(gè)世界上竟然還有這樣一個(gè)地方嗎?尤其是聽(tīng)不到那些成功人士的炫富、炫成功,不存在各種‘卷’,青魚街的幸福指數(shù)好高啊!這里就是世外桃源,能過(guò)上神仙日子!”
“傳統(tǒng)文化保護(hù)得好,申請(qǐng)‘非遺’也沒(méi)問(wèn)題。”喝著拿鐵的女人嘖嘖稱奇,仿佛剛才從其他星球回來(lái),她睜大了眼睛,看見(jiàn)什么都一驚一乍。她的指甲油是綠色的,新涂上去的,還不能沾水,她一邊說(shuō)話一邊翻轉(zhuǎn)自己的手指。這個(gè)女人的樣子的確有些面熟。
“無(wú)論如何,用于養(yǎng)老或收租都是不錯(cuò)的選擇,有套房子放在那里總是有底氣,關(guān)鍵還便宜,聽(tīng)說(shuō)幾年前更便宜,三萬(wàn)元即可拎包入住,錯(cuò)過(guò)就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”一位中年婦女說(shuō),她細(xì)長(zhǎng)的雙腿上面頂了一個(gè)碩大的令人擔(dān)心的臀。
每次聽(tīng)到這些,鄭麗麗都會(huì)慢下腳步,她若有所思地看著夢(mèng)幻的一切,這個(gè)時(shí)候,她似乎忘記了不久前自己還在售樓處與人斗智斗勇,眼下的她卻已經(jīng)來(lái)到了青魚街,開(kāi)啟了新生活。
活到了三十五歲的鄭麗麗突然宣布想要換種活法,王老板勸她不用急,現(xiàn)在哪種生意都不容易,而房地產(chǎn)不景氣,屬于階段性的,鼓勵(lì)她先做市場(chǎng)調(diào)研,公司需要掌握青魚街的真實(shí)情況,如果合適甚至還可以留在那邊工作。我表妹的確得到過(guò)此人的不少關(guān)照,可眼下聽(tīng)見(jiàn)老板這些話,她突然感到似曾相識(shí)和恍惚,至于為什么,她也說(shuō)不清楚。鄭麗麗相貌普通,心氣卻很高,滿腦子想的都是做演員。認(rèn)識(shí)了范思文之后,我表妹認(rèn)為時(shí)不我待,需要盡快找回最初的夢(mèng)想,她可不想在這種俗不可耐的公司蹉跎下去,如果不能做自己喜歡的事,活著還有什么意義呢?她此生是為表演而生。雖然有人會(huì)報(bào)以冷笑,畢竟她這個(gè)年紀(jì)再說(shuō)這種話顯得有些輕佻和不妥,甚至?xí)蝗苏J(rèn)為為老不尊。鄭麗麗都裝作聽(tīng)不見(jiàn),為了掩飾,她會(huì)挑些沾點(diǎn)邊的說(shuō),比如自己更喜歡做一些像讀書、看畫、插花等并不需要競(jìng)技的事情。當(dāng)然,這些話連她自己也不信,因?yàn)樗灰胧虑榫屠АjP(guān)于這一點(diǎn),我二舅曾經(jīng)憂心忡忡,希望女兒改變想法,可轉(zhuǎn)念一想便沉默了,他是沒(méi)有資格的,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,他們都是像的,身體里都藏有狂熱、偏執(zhí)、不撞南墻不回頭的基因。
每次想到我二舅又要教育人,鄭麗麗便會(huì)迅速掛斷電話,她不愿意聽(tīng)見(jiàn)這種語(yǔ)調(diào),她早已經(jīng)受夠了,單槍匹馬闖世界已說(shuō)明了一切,她無(wú)須依靠任何人,仍然可以活得精彩。
話說(shuō)到了青魚街后的鄭麗麗不僅改了網(wǎng)名,還會(huì)在深夜變換裝束,化濃妝,在鏡頭前做些奇怪的動(dòng)作。她并不知道我會(huì)去看她的微信朋友圈,否則一定會(huì)屏蔽我,目的是甩掉我,她一定擔(dān)心我會(huì)打小報(bào)告。我一直知道,鄭麗麗就是個(gè)不切實(shí)際的家伙,這表現(xiàn)在她總是夢(mèng)想做演員,可是在我們那座小縣城這根本不可能甚至是可笑的,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們老家的人像看猴兒一樣,在不遠(yuǎn)處觀望著這不安分的一家人,希望看到他們的結(jié)局。盡管鄭麗麗離開(kāi)了家鄉(xiāng),可是她沒(méi)有一天忘記過(guò)自己的夢(mèng)想。
我二舅打電話勸鄭麗麗:“做演員的可能性會(huì)越來(lái)越小,做客棧是我們的祖業(yè),畢竟人總是要吃飯活下去的,我們不能偏離軌道太遠(yuǎn)?!辈痪们埃麄儍蓚€(gè)人在電話里為了錢吵過(guò)一次,我二舅反對(duì)鄭麗麗把省下來(lái)的生活費(fèi)用于追星、參加各類演藝培訓(xùn)、為了見(jiàn)導(dǎo)演不斷地整容,更重要的是領(lǐng)證前她與談了幾年的男友分了手,而戀上了演員出身的范思文。
“整容太危險(xiǎn)了,你現(xiàn)在的樣子就很好?!弊龈赣H的在電話里苦口婆心地勸阻。
鄭麗麗說(shuō):“不要再騙我了,我知道我自己,你們不是說(shuō)過(guò)我不能上臺(tái)嘛,我現(xiàn)在就是為了證明給你看?!?/p>
“那是希望你離這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)一點(diǎn),你并不適合?!?/p>
鄭麗麗質(zhì)問(wèn):“為什么?你不是也演過(guò)戲?你為什么那么熱愛(ài)?”
碰了硬釘子的我二舅,遭遇了家里的一系列變故后變化很大,首先是不再請(qǐng)客,不僅如此,他還成了整條街上最吝嗇的人。我二舅開(kāi)始對(duì)誰(shuí)都小氣,人也變得冷漠,包括對(duì)女兒鄭麗麗。他曾對(duì)著鄭麗麗的照片暗自生氣:“你也不看看自己,有什么資格喜歡表演,那是你該想的事嗎?既然他們不給你機(jī)會(huì),我們就做好自己,什么表演,都是騙人的把戲!”我二舅怎么會(huì)有鄭麗麗這樣的孩子,他沒(méi)有理由懷疑,更不應(yīng)該問(wèn)別人。原因是他當(dāng)年就是這樣一位滿腦子幻想、愿意相信人、被一路欺騙和傷害的男人。明白的時(shí)候已經(jīng)晚了,女兒變成了他年輕時(shí)的樣子,我二舅只好相信基因這回事了。他早把當(dāng)年的戲服剪了燒了,連同自己的荒唐過(guò)往。面對(duì)多事之人提起,我二舅也會(huì)連連擺手制止,說(shuō):“笑話了,你說(shuō)的這些事我都忘了?!?/p>
“可是我們還記得喲。那個(gè)時(shí)候,你呼朋喚友在家里徹夜不睡,有時(shí)還會(huì)跑到雨里散步,戴著耳機(jī),家里的生意都由你妻子打理,有了錢你會(huì)請(qǐng)些男男女女,拉著窗簾在家里唱歌、朗誦、跳舞、談戀愛(ài),你真是一個(gè)怪人,做的事我們也不懂?!甭?tīng)到有人這么說(shuō),我二舅都想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他用眼尾輕掃了眼對(duì)方,說(shuō):“天色不早了,今天師傅身體欠佳,本店要早點(diǎn)打烊。”說(shuō)完我二舅頭也不回進(jìn)屋躺倒,用一件紫色毛衣蓋住了他的臉,他羞愧難當(dāng)。這樣的時(shí)候,他就要啟程了。
我二舅的生意雖然不算大,早些年卻有機(jī)會(huì)和福建人、浙江人、廣東人打交道。那些南方客人喜歡吃住在我二舅的店里,說(shuō)是干凈,有二十四小時(shí)的熱水供應(yīng),夜宵里有南方喜歡的腸粉和帶葉子的青菜。我二舅愿意和他們交往,他覺(jué)得這些人說(shuō)話像唱歌,無(wú)論男女,春風(fēng)化雨,人也比較和善,說(shuō)話做事都特別溫和,沒(méi)有打打殺殺、是是非非那些事。他們像候鳥(niǎo)一樣,每年都會(huì)定時(shí)回來(lái),住進(jìn)我二舅的客棧。他們對(duì)我二舅說(shuō):“不如跟我們一起到南方吧?!蔽叶寺?tīng)后,眼里閃過(guò)一道光,只是亮了兩秒鐘又熄滅了。說(shuō)話的客人送了用報(bào)紙包裹住的綠蘿給我二舅,說(shuō):“你不是喜歡這種大葉子的植物嘛,這種植物在南方隨處可見(jiàn)。”當(dāng)年,在我們的那座小城,大家對(duì)有錢人比較尊重和崇拜,可是看見(jiàn)我二舅的這個(gè)怪樣子,別人也不知道怎么表達(dá)。只有這個(gè)時(shí)候,我二舅才感覺(jué)自己有了靠山。盡管我們那個(gè)小地方的人個(gè)個(gè)喜歡有錢人,喜歡吹噓自己,男人口袋里必備的兩樣?xùn)|西是最新款蘋果手機(jī)和軟包中華煙。比如我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人,兩個(gè)女兒都去了北京賣肉,在朝陽(yáng)區(qū)的菜市場(chǎng)干了幾年,賺了不少錢,可是這位父親對(duì)外一律說(shuō)自己的兩個(gè)女兒去韓國(guó)留學(xué)了,哪怕是村里的人在北京的菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)這對(duì)姐妹,甚至一起吃過(guò)飯,做父母的也拒不承認(rèn)。原因很難說(shuō)出口,可能希望做兒女的活得體面些吧。而我二舅嘴里的這表演到底是個(gè)啥也沒(méi)人說(shuō)得清,更沒(méi)人知道把鄭麗麗迷得神魂顛倒的到底是什么東西。比如從小到大,鄭麗麗只要聽(tīng)到“表演”二字便迷迷糊糊、如癡如醉,像中了魔一樣。想到自己即將離家遠(yuǎn)行的背影,鄭麗麗內(nèi)心便生出了驕傲。身后是我二舅懊惱得捶胸頓足,怪自己不懂得教小孩,導(dǎo)致天資平平的孩子滋生許多不切實(shí)際的想法。有些老人在不遠(yuǎn)處盯著鄭麗麗的背影連連搖頭道:“小時(shí)候中邪了,沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治。”他們遙想起縣百貨公司轉(zhuǎn)盤前常年坐著的那個(gè)劉半仙了,可惜此人走得太早,如果他還健在,這一帶斷然不會(huì)出現(xiàn)這么多怪事的。
那個(gè)人如果還在,也一定會(huì)認(rèn)識(shí)鄭麗麗的母親。
三
當(dāng)時(shí)的縣城下了幾天的雪,有人說(shuō),已經(jīng)很多年沒(méi)有出現(xiàn)這樣的景象。這雪像雨一樣,垂直落下,像是一把把小尖刀,插在地上。街道迅速高出一截,縣城變了樣子??h城里很少有行人走動(dòng),天空隨即像個(gè)鍋蓋悄悄地壓了下來(lái),而雪還在不停地下著。就連那些喜歡四處亂竄的人,似乎也知道有大事發(fā)生,趕緊溜回了家,把門窗關(guān)好,大人孩子快速躺下。晚上六點(diǎn)不到整座縣城便已經(jīng)黑透,如同無(wú)底深淵,這讓他們感到莫名的恐懼,有的人被眼前的情景嚇住了。這座歐式建筑里沒(méi)有一點(diǎn)燈光,四周也是黑的。整棟大樓空空蕩蕩,每層樓梯口擺放的一座白色石膏像,傲然俯視著氣喘吁吁爬上來(lái)的鄭麗麗。有幾次她已經(jīng)爬了上去,鞋子卻還落在下面的臺(tái)階上,她想不起來(lái)自己為什么來(lái)到這個(gè)地方,似乎是街上的哪個(gè)人或店里的客人告訴她的,說(shuō)她的母親去了文化宮,她應(yīng)該快點(diǎn)去找回來(lái),否則將會(huì)出大事。那天鄭麗麗的心情特別好,她一邊走一邊玩,甚至在路上已經(jīng)忘記了為什么要到那個(gè)地方去,總之她有些后悔了,至于為什么,她也說(shuō)不清??墒撬呀?jīng)沒(méi)有了退路。那一晚,整座縣城被大雪覆蓋,我表妹鄭麗麗找不到回家的路了,她必須向前走,而不想一個(gè)人回到黑暗的街上。
到達(dá)房間的時(shí)候,我表妹感覺(jué)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì),她明顯比之前瘦小并憔悴許多。像是身后有人追趕,而她跑成了一個(gè)影子,在樓梯上方飛舞,許多時(shí)候她感覺(jué)不到自己的身體,只能看到墻壁上一個(gè)巨大的影子在追逐自己。鄭麗麗不知道什么時(shí)候到達(dá)的,在長(zhǎng)方形的鐵門前,她感覺(jué)自己快要虛脫了。鄭麗麗用盡了全身的力氣呼叫著母親的大名時(shí),她的手也在拍打著鐵門,以此緩解自己受到的驚嚇。碉堡大樓空空蕩蕩,她的聲音不似出自她的喉嚨。聲音撞在了蝙蝠身上,它們受到驚嚇,在屋頂盤旋,發(fā)出古怪的叫聲與她母親的名字在半空中相遇并絆在一起,從高處向下伸出尖利無(wú)比的爪子。胸腔里升起的肝和心堵在了喉嚨處,鄭麗麗被悲壯和倔強(qiáng)灌滿了身體。
房門是在鄭麗麗已經(jīng)筋疲力盡的時(shí)候打開(kāi)的。打開(kāi)之前人和物品應(yīng)該亂作一團(tuán)過(guò),鏡子的碎片撒落一地,柜門拉開(kāi)又關(guān)上。母親的臉色由潮紅逐漸變成慘白,往日淡紅的嘴唇變成了紫色,此刻,像剛剛生過(guò)一場(chǎng)大病,她已經(jīng)虛弱得無(wú)法站立,這個(gè)瞬間衰老的女人,骨頭如同被人抽掉,頭頂處長(zhǎng)出了一片白茬,僵硬地矗立著。預(yù)料之中的劉方軍正端坐在椅子上,臉雖然已經(jīng)變了形,不知何時(shí),他細(xì)長(zhǎng)的手指間夾了一支細(xì)長(zhǎng)的煙,像是預(yù)料之中。他微笑地看著鄭麗麗,從上到下,往日的溫文爾雅不見(jiàn)了,取而代之的是眼睛變成了手,先是輕輕地?fù)崦嶜慃惖哪橆a,慢慢地手上有了分量。很快男人饒有興致地用眼神示意鄭麗麗坐到床上,他修長(zhǎng)的雙手似乎就要進(jìn)入鄭麗麗的衣領(lǐng)。鄭麗麗母親的臉色越發(fā)蒼白,頭發(fā)比平時(shí)更凌亂,枯草一樣。她嘴唇直抖,臉變了形,最后連雙手也不聽(tīng)使喚,她無(wú)法系起衣服上的扣子。女人只能拼了命一樣拉緊了她女兒的手,跑出房間,沖下樓,一頭扎進(jìn)黑暗中,耳畔是呼呼的大風(fēng)。
鄭麗麗和母親從文化宮回到家已是深夜。不可理喻的是,閉著眼睛都能找到家的一條直路,兩個(gè)人卻走了很久,像是走上了一條沒(méi)有盡頭的黑暗大道。一路上,母女像兩塊沉默的石頭。距離家還有幾百米的時(shí)候,鄭麗麗的母親突然瑟瑟發(fā)抖,很快她便自言自語(yǔ),先是對(duì)著女兒露出詭異的笑,最后聲音大了起來(lái),她的兩只腳已無(wú)法向前挪動(dòng)半步。鄭麗麗看見(jiàn)母親站在原地定定地看著自己,隨后,母親解下了兔毛大衣甩到地上,然后繼續(xù)脫里面的一件紅黑相間的毛衣。很快她雙手托住這件冒著熱氣的毛衣站在了鄭麗麗的眼前。
有一瞬間,出現(xiàn)了令人擔(dān)心的寂靜。兩個(gè)人看不見(jiàn)彼此。天又黑又低,壓在頭頂上方。黑暗中兩個(gè)人的呼吸似乎都停止了。不知過(guò)去了多久,才聽(tīng)到遠(yuǎn)處有老人悶悶地咳嗽和誰(shuí)家孩子啼哭前的準(zhǔn)備。
夜已經(jīng)很深了。
這是鄭麗麗喜歡的衣物,之前她從母親的箱子里偷出去,在上學(xué)路的某個(gè)拐角處悄悄換上。母親箱子里的衣服她全穿過(guò),班上的同學(xué)也都看過(guò),只有班主任曾經(jīng)盯著她上下左右打量過(guò),充滿了懷疑。鄭麗麗太喜歡眼前這件寶貝了,她不敢相信這是真的。為了這件衣服,她夢(mèng)里的母親死了,而她輕而易舉便得到了她的一切,包括服裝、男人的眼神。她記得母親穿上這件毛衣時(shí)鼓鼓的胸部,會(huì)讓店里的氣氛變得緊張和異常,就連沒(méi)有機(jī)會(huì)住進(jìn)來(lái)的男鄰居也會(huì)過(guò)來(lái)打個(gè)轉(zhuǎn)說(shuō)兩句話?,F(xiàn)在幸福來(lái)得過(guò)于突然。鄭麗麗沒(méi)有任何準(zhǔn)備的時(shí)候得到了這個(gè)禮物,她緊張得說(shuō)不出話來(lái)。這是她做夢(mèng)都不敢想的禮物。因?yàn)榈昧四赣H的衣服,鄭麗麗整整兩天都異常興奮,喜歡干活兒,話也比平時(shí)多了起來(lái),一會(huì)兒找客人說(shuō)話,一會(huì)兒跑到門口幫客人開(kāi)門,提東西,接聽(tīng)大堂的電話。像是為了表達(dá)自己油然而生的感激,鄭麗麗與父親的關(guān)系也親近了許多,這樣一來(lái),她自然提到了文化宮的夜晚,包括樓頂?shù)尿?、壁上的油畫、多年之后還沒(méi)有系好的紐扣。鄭麗麗把全家的命運(yùn)歸結(jié)到自己有一張欠打的嘴。
四
青魚街位于深圳與東莞之間,房地產(chǎn)大熱的時(shí)候,青魚街卻冷清得很,哪怕廣告商把這里改成深圳北也無(wú)濟(jì)于事,青魚街似乎被城市中心的喧嘩徹底遺忘了??傊?,青魚這個(gè)城中村似乎被吸附在地面太久,總是流露一種無(wú)所顧忌、死豬不怕開(kāi)水燙的氣質(zhì)。
沒(méi)人知道為什么。
到了青魚街之后,鄭麗麗準(zhǔn)備開(kāi)啟新的人生,她等這一天已經(jīng)很久了。鄭麗麗借了我的錢去了青魚街,不然她的工資怎么夠她花。確切地說(shuō)我借給她的這些錢是我二舅的,只是他不希望我把實(shí)情告訴她,至少在目前,鄭麗麗說(shuō)過(guò)討厭四處游走的生意人,我猜想是二舅后來(lái)的態(tài)度傷害到了鄭麗麗,父女關(guān)系一直沒(méi)有緩和。
熱鬧之前的青魚街異常寂靜,天上掛著魚鱗云。那云不聲不響瞬間便蓋住了所有人的上空。似乎黃昏只停留了幾分鐘,天空就變成了灰粉色。云把青魚街包裹其中,街上的人如同走在一側(cè)的畫里。因?yàn)檫@一時(shí)刻景色的瑰麗,會(huì)讓人忘記了置身何處。直到天亮?xí)r,見(jiàn)到街上偶然飛起的黑色膠帶、淡藍(lán)色的口罩,以及紙片沾著骯臟的雨水在路上搖搖晃晃,似要立起來(lái)的時(shí)候,才想起這里是青魚街,深圳多個(gè)城中村之一。在青魚街,偶爾可以見(jiàn)縮頭縮腳(有的是一溜小跑)的女人,露出婀娜的腰身。撐傘的人在青魚街是走不了幾步就會(huì)被卡住的。我的表妹腦海里飄過(guò)的都是舊畫面。比如街上到處都是美女。她們有的濃妝艷抹,有的無(wú)比家常,短衣短褲露著雪白的大腿坐在樓下,共同點(diǎn)就是講普通話。她們通常不在家里做飯,而愿意在一些有辣菜的館子泡上很久。這樣的景象似曾相識(shí),男人女人,他們穿著奇裝異服,說(shuō)著時(shí)尚的話題,政治、哲學(xué)、藝術(shù),他們?cè)陉惻f的客棧無(wú)所不談。
“出租并不意味著躺平,我們是觀念時(shí)尚的出租人?!毕гS久的青魚街突然橫空出現(xiàn)這樣的口號(hào),并非原住村民所為,提出這個(gè)理念的是幾位外省人。他們提出要打造一條瓦劇街,讓瓦劇人找到歸宿,讓所有人找到精神的原鄉(xiāng)?!奥c(diǎn)走,留下你的靈魂,失敗也許并不可恥甚至還可能是一枚勛章?!边@是一位男歌手為青魚街寫的一首歌詞。這里不問(wèn)東西,不問(wèn)未來(lái),甚至無(wú)須身份證,如果需要你可以用任何名字在這里生活。已經(jīng)這么“卷”了,已經(jīng)這么拜金了,最后竟然還有這樣一方凈土,也就是說(shuō),從天而降的生活理念重新點(diǎn)燃了青魚街的希望之火,這與正在“卷”出新高度的職場(chǎng)形成了鮮明的對(duì)比。誰(shuí)也想不到這樣的一條小街,突然間被人不斷提起,除了鄭麗麗這一家,街上似乎又多了兩家小小的客棧。
隨后的話題是,瓦劇街的牌子即將置放在兩條細(xì)長(zhǎng)且拐彎抹角的街的交叉處,那是一塊價(jià)值不菲的原木色石頭,橫臥進(jìn)入青魚街,有人猜測(cè)是某位高人的策劃,因?yàn)樘善降淖藨B(tài)更符合青魚街的風(fēng)格和調(diào)性。據(jù)說(shuō)申報(bào)成功后的青魚街將會(huì)出臺(tái)系列優(yōu)惠政策,如果誰(shuí)能把全國(guó)知名的劇組引進(jìn)來(lái),會(huì)得到免租免稅,還有前期的扶持,后面的獎(jiǎng)勵(lì),獎(jiǎng)品是一套三百平方米、帶天臺(tái)、可以養(yǎng)花種菜的復(fù)式大房的兩年租金。各種信息正如雨后春筍冒了出來(lái),街上的人云里霧里,手忙腳亂,無(wú)所適從。鄭麗麗發(fā)現(xiàn)客棧已經(jīng)失控到聲名大噪,吸引了一批奇裝異服的客人,令人措手不及。被青魚街吸引來(lái)的已不再是市區(qū)內(nèi)的買家,而是內(nèi)地那些手有余錢和尋求新生活的人。首先有人看到與世隔絕了很久的詩(shī)人陳小陌拖著一個(gè)輕巧的皮箱,借助夜色的掩護(hù)到了青魚街,她的樣子雖然孤單、清冷,卻早已沒(méi)了之前的憂愁。經(jīng)歷了各種不幸的生活之后,這位女詩(shī)人重歸故里。多年前她在這里聲名大噪,許多男人圍繞在她的身邊。眼下,早已物是人非,鬢角生出白發(fā),有人說(shuō)她離異并已經(jīng)皈依佛門。來(lái)到青魚街的除了演員還有一些隱秘的富豪。
街上那些幾乎被人忘記的陳年往事再次被人提起。
“我的鄰居是個(gè)幼師,被搶包的摩托車拖行了幾十米,毀了容,因?yàn)檫@個(gè)她老公最終和她離了,現(xiàn)在她總是以淚洗面,對(duì)著窗口去看街上的人,回想當(dāng)時(shí)的自己為什么不走另外一條路。”有人回溯往事,街又偏又窄又亂,曾經(jīng)因?yàn)槟ν欣袚屽X搶包才出了大名。鄭麗麗聽(tīng)了,拈花一笑,心想這都什么年代了,如果還用老眼光可不對(duì)??!“有個(gè)朋友平時(shí)不坐班,去單位領(lǐng)工會(huì)發(fā)的月餅,和同事多聊了幾句,回到家時(shí),地上有一堆被翻得亂七八糟的衣物,家里進(jìn)來(lái)過(guò)賊。那么大的男人坐在地上號(hào)啕大哭。”街人的描述特別有畫面感,他們有的親歷過(guò),有的只是聽(tīng)說(shuō)。街上的往事歷歷在目仿佛發(fā)生在昨天。所以有人想要投奔于此,青魚街上的本地人越發(fā)感到了恍惚。這種被拋棄的小街怎么就火了呢?眼下,面對(duì)青魚街的開(kāi)發(fā),他們憂心忡忡,反倒是其他人開(kāi)始怪小區(qū)布局過(guò)于整齊合理沒(méi)有留改動(dòng)的余地。他們甚至有了抱怨,哪里沒(méi)有高樓大廈,哪里沒(méi)有科技創(chuàng)新哪!哪里都有,真是一點(diǎn)特色都沒(méi)有,整齊劃一的規(guī)劃設(shè)計(jì)太刻板。這件事情之后,青魚人站在街上打量自己住了幾十年的街如在夢(mèng)里。很快他們便知道了腳下這片土地的價(jià)值。他們不明白這些專業(yè)術(shù)語(yǔ),如年代戲、南方版的橫店是青魚街的宣傳口號(hào),也就是說(shuō)青魚街不僅有理由成為瓦劇街、畫家詩(shī)人的樂(lè)園,而且將吸引來(lái)自世界各地影視行業(yè)的巨頭投資加盟。甚至鄭麗麗的眼神里對(duì)我們這些俗人都有了嫌棄,雖然我發(fā)現(xiàn)她的衣服里加了墊肩,鼻梁似乎也做過(guò)調(diào)整。重新戀愛(ài)后的鄭麗麗語(yǔ)氣堅(jiān)定,尤其是對(duì)于瓦劇的執(zhí)著,如同她來(lái)到這個(gè)世界上的唯一使命。鄭麗麗說(shuō)屆時(shí)影視機(jī)構(gòu)將會(huì)進(jìn)駐,重振粵語(yǔ)瓦劇將是青魚街頭等大事?!奥榛▌?chǎng)你知道嗎?《暗戀桃花源》、百老匯你了解嗎?”見(jiàn)我還在發(fā)呆,想不出回應(yīng)的詞,我表妹鄭麗麗無(wú)奈地?fù)u著頭,她說(shuō):“瓦劇旅館、瓦劇餐廳、中國(guó)瓦劇節(jié)、烏鎮(zhèn)你知道嗎?”這些話題在街地茶館、餐廳里四處流轉(zhuǎn)。她用一些亂七八糟的信息順利地將我關(guān)于還錢的問(wèn)題堵了回去。
作為群眾演員可以打到七折,上過(guò)臺(tái)則可以五折。青魚街這波操作帶動(dòng)了各類藝術(shù)培訓(xùn)和入會(huì)的熱潮。
有人問(wèn):“參加培訓(xùn)了嗎?”
“還在努力,一定會(huì)夢(mèng)想成真?!被卮鸬靡謸P(yáng)頓挫,客棧內(nèi)外彌漫著藝術(shù)氣息。
我表示不屑,心想葫蘆里賣的什么藥我們不懂,也無(wú)須懂,因?yàn)榇蠹叶假I不起。我竟然忘記了我二舅曾經(jīng)遠(yuǎn)離舞臺(tái)多年。我知道鄭麗麗的態(tài)度,過(guò)去了這么久,她還是不肯原諒父親,更不想見(jiàn)面。母親住院之際,父親竟然失蹤了?;叵脒@一幕,鄭麗麗的心像被扎進(jìn)一根大號(hào)的針,上面還帶著一根縫住了她五臟六腑的黑線。這也讓我二舅在縣城聲名狼藉,甚至有的人開(kāi)始編造他圖財(cái)害命,害死了老婆的故事,我猜這也是他離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因。我二舅用哀求的語(yǔ)調(diào)求我為他打聽(tīng)房?jī)r(jià)。我由客氣到冷漠再到不回信息。
我最終不想再委婉了:“這筆錢對(duì)于有錢人不算什么,可對(duì)您來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字?!倍说拇_賺過(guò)錢,可是也揮霍過(guò),他總該為自己的晚年做些打算。
“我只是隨便問(wèn)問(wèn)?!倍孙@得有些不好意思。
我把鄭麗麗的情況夸大其詞轉(zhuǎn)述過(guò)去,我二舅發(fā)呆兩秒后不再說(shuō)話。我真的很不愿意出賣鄭麗麗,我猜到鄭麗麗依然不想見(jiàn)到這個(gè)父親。接下來(lái),我二舅有很多天沒(méi)有聯(lián)系我,而我天真地以為此事已經(jīng)告一段落了。
五
我自西向東,從深南大道來(lái)到青魚街,天上正下著大雨,這場(chǎng)雨把青魚街染成了青紫色,街上飄起了夢(mèng)幻般的輕煙??匆?jiàn)遠(yuǎn)處的人,好像從仙境中來(lái)的,到了近處又不過(guò)是被生活浸染過(guò)的一個(gè)個(gè)俗人。這一次,我除了需要一探鄭麗麗的虛實(shí),還要了解青魚街的房?jī)r(jià),因?yàn)槲叶艘呀?jīng)動(dòng)身了。按照鄭麗麗的客棧地址,沒(méi)串幾個(gè)巷沒(méi)拐幾個(gè)彎我便順利到達(dá)。進(jìn)去之后,我選擇了一個(gè)靠窗卻又十分隱蔽的位置坐下,先是點(diǎn)了份牛排,要了瓶啤酒,我不能讓自己顯得不像一個(gè)食客。在碗筷的掩護(hù)下,我開(kāi)始研究這家民宿。鄭麗麗這家客棧開(kāi)在青魚街的農(nóng)民房里,價(jià)位便宜。一樓吃飯,二樓被隔成當(dāng)下時(shí)髦的膠囊床鋪,三樓的天臺(tái)堆著一些舊家具和破花盆。趁著去洗手間的機(jī)會(huì),我上上下下勘探了一遍,大麥茶已經(jīng)喝完,也沒(méi)等到鄭麗麗。我甚至以為有人通風(fēng)報(bào)信,讓我白跑了一趟。很快我便見(jiàn)到一對(duì)奇裝異服的中年男女迎面而來(lái),身上帶著雨水的腥氣。如我所料,他們坐在了我的面前。中年女人五十歲左右,寬衣長(zhǎng)裙,面帶微笑,她先是拿出一張塔羅牌旁若無(wú)人地?cái)[了兩圈,嘴里碎碎念。見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷,她便停下手里的事情端詳起了我的五官,開(kāi)口說(shuō)話。她的聲音里夾雜著外地口音,意思是勸我抓緊時(shí)間信佛并出資做點(diǎn)善事,春天到了買些受孕的魚放生到海里,否則大禍臨頭,還說(shuō)火山和地震很快到了,我有義務(wù)和責(zé)任去為朋友們祈福禱告。前后左右都是他們的聲音。整個(gè)餐廳都是女人懇切的目光和男人在門口走動(dòng)的身影。就在我不知道如何是好之時(shí),鄭麗麗及時(shí)趕了回來(lái)。如同一位特工,她把一只手輕輕放在我的肩上,用食指在上面點(diǎn)了兩次,尾指點(diǎn)了三次。收到了摩斯密碼之后的我,心不再懸著。餐臺(tái)旁只剩下我和鄭麗麗。她微笑著告訴我:“這些都是鋪墊,不用理會(huì)這些人的行為,否則他們會(huì)一直纏住你,編一些奇奇怪怪的經(jīng)歷,給你洗腦讓你信服,企圖打動(dòng)你,如果你不同意,他們會(huì)給你扣上兩頂大帽子,比如冷血和自私,沒(méi)有文化底蘊(yùn),缺少藝術(shù)理想?!弊詈筻嶜慃愓f(shuō),這些人是青魚街新來(lái)的租客,有的住在樓上,有的則去了附近的客棧。為了所謂的偉大事業(yè),他們克服重重困難,只為尋找投資和免費(fèi)的一日三餐、熱水澡。最后她指著青魚街上方的云對(duì)我說(shuō):“你不認(rèn)為這里的天都比其他地方干凈嗎?”
就在鄭麗麗準(zhǔn)備對(duì)我大談天氣時(shí),青魚街街口又多了兩位拖著拉桿箱、身體上散發(fā)著熱氣的外地人。他們眼神里散著好奇,見(jiàn)到街上的陌生人,也老朋友般打著招呼,惹得手里提著菜的本地人躲著走,還要回頭看上兩眼,嘴里飛出一句抱怨。這便是鄭麗麗的男朋友范思文和一位大師。鄭麗麗此刻站在窗口向外面觀望。接下來(lái),還將有一位老父親喬裝打扮了自己。他隨著人流住進(jìn)了青魚街老車站附近。接下來(lái),無(wú)論白天還是夜晚,我二舅都習(xí)慣性地戴著墨鏡,他擔(dān)心在什么地方與鄭麗麗迎頭撞見(jiàn)。原因是橫跨大半個(gè)中國(guó)到了青魚街,他肩負(fù)重要使命。話說(shuō)發(fā)明了這則廣告的男人叫范思文。在此之前,年輕的男人并無(wú)廣告可言,他無(wú)所事事,連吃飯都成了問(wèn)題。作為一位表演專業(yè)畢業(yè)幾年仍沒(méi)有著落的年輕人,他的理想沒(méi)有變過(guò),他喜歡把“我們應(yīng)該回歸田園,把錢用對(duì)地方,而不是為了滿足于吃飯睡覺(jué)各種感官享受”這種話放在嘴邊。他喜歡用一些似是而非的廣告為青魚街宣傳,如“座中自有戲中人”“陌上花開(kāi)”“我在深夜等你”之類。
進(jìn)到我表妹客棧之后的范思文,是喚醒我表妹記憶的人。他除了朗誦詩(shī)歌還喜歡抨擊社會(huì),我表妹則會(huì)放下手里的一切,坐在一旁聽(tīng)著。范思文說(shuō):“有人問(wèn)我們的孩子為何沒(méi)有得到好的藝術(shù)教育,我會(huì)告訴他,要怪就怪那些自以為是的有錢人,要怪就怪那些渾蛋的成功人士,他們是沒(méi)有道德感的一些人?!狈端嘉恼f(shuō)話時(shí)用力過(guò)猛導(dǎo)致他差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn),可是他揮舞雙手的樣子讓鄭麗麗感覺(jué)太有范兒,這場(chǎng)景總是讓她感到熟悉,仿佛回到兒時(shí)的客廳,劉方軍就是這樣說(shuō)話的。
除了演戲,范思文的理想是得到周游世界的資助,他說(shuō)要先去寺廟,拍些藝術(shù)照片發(fā)回來(lái)改變?nèi)藗兊纳罘绞?。范思文認(rèn)為自己屬于外面的世界,而不是每天守著女人、買菜做飯做家務(wù)的普通人。眼下范思文說(shuō)自己的使命是瓦劇,只有瓦劇才能拯救人類,幫助人類度過(guò)那些曾經(jīng)的至暗時(shí)刻。見(jiàn)鄭麗麗有些懷疑,范思文說(shuō):“怎么沒(méi)有,廣告和瓦劇一樣,廣告詞、拍婚紗、生日宴和拍攝瓦劇類似,人生不過(guò)是一場(chǎng)悲劇。”他仰天長(zhǎng)嘯。最后,他說(shuō)青魚街將成為一條著名的瓦劇街,家家戶戶都是演員,未來(lái)的青魚街每家都是一個(gè)小型的劇社,可以獨(dú)立完成各種演出。屬于他自己的春天便也真的到了,眼下,他只需有一筆支持費(fèi)用便可以實(shí)現(xiàn)人生理想。說(shuō)完話,他開(kāi)始盯住鄭麗麗,似乎她的眼睛里早有答案。
鄭麗麗被對(duì)方看得熱血沸騰,她把身子側(cè)向窗外,陽(yáng)光照到臉上,她用余光看到了范思文。
幾天之內(nèi),青魚街又多出幾位游客,他們多是些穿著打扮比較奇怪的男女。男的穿得像個(gè)出家人,女人穿的則多是鮮艷的袍子,類似于吉卜賽人或古裝戲的打扮。他們分期分批進(jìn)入了曾經(jīng)平靜無(wú)比的青魚街。鄭麗麗先是聽(tīng)到了急促的腳步聲,隨后有個(gè)女人推門進(jìn)來(lái),嘴里嚷嚷著:“餓死了,我要吃很多飯?!边@是一個(gè)頭發(fā)燙著小卷、喜歡嘟著嘴說(shuō)話的年輕女人,她的身后跟著兩位中年男性,其中一位走路艱難,步履蹣跚,另一位則顯得年輕活潑,眼神亂飛,剛進(jìn)門,他便像是我們?cè)跁镆?jiàn)過(guò)的那種花花公子,繞到女服務(wù)員身后,把臉湊在女服務(wù)員的耳后說(shuō)“我也餓了”“我們男的都餓了”之類的,其中一位湊到鄭麗麗耳邊說(shuō)自己很厲害,除了舞臺(tái)上,其他事也非常了得。說(shuō)完,他向我表妹鄭麗麗眨了眨眼。鄭麗麗迎來(lái)了她夢(mèng)中的大師們,他們像是她前世的親人,說(shuō)話、動(dòng)作是那么的熟悉,她無(wú)法想象自己這輩子還能有機(jī)會(huì)遇見(jiàn),并且如此近距離。
“這才是正確的生活方式?!狈端嘉慕趟蜷_(kāi)自己,“否則你將活得很土、很原始,任何希望都沒(méi)有。”
話說(shuō)由范思文先后帶進(jìn)青魚街的大師們,剛酒過(guò)二巡,他們便決定安營(yíng)扎寨在鄭麗麗的客棧了。有人說(shuō):“各地都在爭(zhēng)相打造瓦劇街,可有誰(shuí)能再造一個(gè)二十世紀(jì)八十年代的場(chǎng)景呢,沉浸式的不費(fèi)吹灰之力的青魚街便是這樣一個(gè)地方?!惫S、打工妹、發(fā)廊、低矮的“親嘴樓”……遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們?cè)缫汛蛱胶貌⒏挥羞h(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、胸有成竹地認(rèn)定青魚街將最有資格入選,這是回到餐桌上的話題。編撰的故事里還有一位女演員由此走出,雖然只是個(gè)配角,可是人家上過(guò)大銀幕。如果不是因?yàn)殚_(kāi)涼茶店的父母毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn),只在家苦等好消息而沒(méi)有花錢炒作,此配角現(xiàn)在可能早就紅得發(fā)紫了?!斑€有還有,據(jù)有關(guān)人士透露,多年之前,青魚街還出過(guò)一位小詩(shī)人,詩(shī)人雖年紀(jì)小,卻可以把詩(shī)寫得靈氣十足,比如‘把天燒了個(gè)窟窿’‘燙出一口深井’之類的天才詩(shī)句?!闭f(shuō)完,鄭麗麗把上半身向后仰著,像是一張肉皮搭在了椅背上,腦海里浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦劇人物。范思文見(jiàn)了,伸出拇指:“對(duì)對(duì),就是這個(gè)范兒?!?/p>
青魚街上各家的窗戶有的開(kāi)著,有的無(wú)端端掛出一件女人的文胸,有的則掛著臘腸,有的掛出一條女人的黃色底褲。在青魚街成為第一街后,范思文是最大的受益者,無(wú)須再拉廣告,同時(shí)餐館變成會(huì)所、民宿和拍攝基地,類似橫店那種。鄭麗麗眉頭皺緊不知是喜是憂,在范思文的鼓勵(lì)下,她的手上多了支煙。鄭麗麗長(zhǎng)舒一口大氣,半小時(shí)前鄭麗麗已被范思文以項(xiàng)目孵化的名義借走了五萬(wàn)元。
“他真的沒(méi)有和我客氣,我們好像前世已經(jīng)認(rèn)識(shí)今生只能做戀人?!编嶜慃愊蛭颐枥L了當(dāng)初的情景,她著了魔一樣,開(kāi)始使用瓦劇的腔調(diào)。
接下來(lái)的日子里,范思文無(wú)須再像以往那樣四處流浪,而是以藝術(shù)家的身份睡到中午才起床,洗漱后吃早飯,隨后是喝酒聊天吟詩(shī)作賦,談?wù)撔┻B他們自己也不懂的宗教、哲學(xué)、十九世紀(jì)的油畫以及下一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將會(huì)花落誰(shuí)家。
整個(gè)客棧里的藝術(shù)家似乎沉浸在對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬中,窗外的花粉讓他們產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)總是嗜睡。一只蒼蠅在他們的頭頂上亂飛亂撞。藝術(shù)家聚在客棧里唯一的工作就是等待。幾天之后,范思文打探到了消息,為了讓這些消息顯得真實(shí)可靠,他開(kāi)始煞有介事地為大家講解和排練如何說(shuō)話,如何找到關(guān)鍵點(diǎn)。通常他們會(huì)請(qǐng)一些打印店的年輕人,做一個(gè)無(wú)懈可擊的方案,然后把精心編制好的資料裝訂成冊(cè),裝進(jìn)信封,擺到?jīng)Q策者的辦公臺(tái)最顯眼處。這樣的場(chǎng)景他們訓(xùn)練過(guò)多次,剩下便是穿著睡衣在客廳和臥室間踱步,手上端著一只高腳杯,里面蕩漾著小半杯紅酒。在他們看來(lái)成功指日可待。
接下來(lái)的日子里,范思文說(shuō)話做事多與表演,與繆斯,與斯德哥爾摩,與西方繪畫,與哲學(xué),與現(xiàn)代舞,與地下瓦劇有關(guān)。一座普通的石橋,因?yàn)榕倪^(guò)女孩們的畢業(yè)照,便被統(tǒng)稱為“通往巴黎的天橋”。作為年輕藝術(shù)家的范思文準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)了。家家戶戶把辣椒、葫蘆、玉米用線穿起來(lái)掛到門前窗上,再翻出兩張舊年畫貼在墻上,阿婆戴過(guò)的草帽和穿在腳上的舊布鞋被強(qiáng)行脫下,附近有個(gè)曾經(jīng)在廠里打工的中年人,收集到的各款BP機(jī)擺在門前,這樣一來(lái),連原村民也受到了感染,他們每天會(huì)在舊箱子里面翻騰幾次,希望可以找出點(diǎn)寶貝,用以改變家庭風(fēng)水,畢竟發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)難得。多乎哉,不多也。范思文振振有詞。他開(kāi)始以大師的模樣現(xiàn)身于直播間,一只手上掛著黃色的蜜蠟,另一只手里握著一對(duì)文玩核桃,話題之二是如何把現(xiàn)在半新不舊的房子做舊。到了節(jié)目最后,他竟然用作揖的方式與觀眾打招呼,好似他已經(jīng)穩(wěn)操青魚街的勝券。范思文說(shuō)如果申請(qǐng)到費(fèi)用,他將動(dòng)員世界各國(guó)的兄弟都坐高鐵過(guò)來(lái),屆時(shí)他將包上一輛通往青魚街的專列。青魚街必須像天堂的樣子,青魚街人從此免去上班之苦、賺錢之累,即將開(kāi)啟夢(mèng)想生活。
仿佛是一夜之間,昔日無(wú)所事事的青魚街煥發(fā)了活力。鄭麗麗眼神迷離,若有所思,臺(tái)詞和名人名言常掛嘴邊,話題深?yuàn)W,令人捉摸不透。她說(shuō)進(jìn)入青魚街的當(dāng)天她便感覺(jué)自己獲得了新生,她變得時(shí)而焦慮時(shí)而心事重重。她常常為自己說(shuō)不出有思想的話、講不出冷幽默的段子而著急。范思文鼓勵(lì)鄭麗麗說(shuō):“距離夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)已經(jīng)越來(lái)越近,而你只需再上幾節(jié)課就成功了。如果還沒(méi)有續(xù)卡就要抓緊了,看在我們熟的分兒上,我給你打五折。”
鄭麗麗除了被借走了錢,還有一輛車,都算是學(xué)費(fèi)的一部分。我表妹鄭麗麗想對(duì)范思文叮囑路上小心,掩飾對(duì)自己座駕的心疼,可話到嘴邊臨時(shí)又換上了“要玩得開(kāi)心啊”。演員培訓(xùn)班似乎也在如火如荼地報(bào)名。青魚街已經(jīng)有很多孩子放棄原來(lái)計(jì)劃的準(zhǔn)備,開(kāi)始學(xué)習(xí)表演,參加各類藝考,家長(zhǎng)們想好了,只有用好第一街這張名片才不會(huì)辜負(fù)上天的安排。范思文準(zhǔn)備去演講了,他要把藝術(shù)的火種播撒得到處都是。
我表妹當(dāng)然希望近水樓臺(tái)先得月,她自認(rèn)為有充分的理由向范思文請(qǐng)教,往日落落大方的她,因?yàn)橥邉《兂闪诵∠眿D。為此,她特意買了食材,那是范思文前一晚心血來(lái)潮說(shuō)非要吃鄭麗麗下廚做的菜,似乎有點(diǎn)正式對(duì)待鄭麗麗的意思了。鄭麗麗直覺(jué)是對(duì)方準(zhǔn)備表白了,比如未來(lái),這是她喜歡探討的話題,可是除了借錢借宿,沒(méi)有人愿意與她探討這些。接到范思文的電話前,她正躲在床上發(fā)呆,范思文問(wèn):“你準(zhǔn)備好的飯菜呢?女孩子們準(zhǔn)備的零食也都吃光了,大家都在等你,發(fā)什么呆,加速哇!”
“沒(méi)問(wèn)題?!庇谑牵嶜慃惣?dòng)時(shí)忘記了一切,她帶著自己準(zhǔn)備享受一周的食品沖下樓梯。奔跑中,她被自己的長(zhǎng)裙絆了兩次。范思文見(jiàn)到她的時(shí)候,有些不高興,說(shuō):“你讓大家等了那么久,都困了。”盡管如此,他們還是伸手拿起了臺(tái)面上的食物,他們大口吃著,繼續(xù)談?wù)撝倮蠀R和中國(guó)的藝術(shù)走向。鄭麗麗什么都不懂,安靜地待在一側(cè)像是被人忘了,顯然她是多余的。不知過(guò)去了多久,有人提議困了要回房睡了,隨后便有兩三個(gè)人起身向回走。大廳很大,只剩下了鄭麗麗。那個(gè)微胖的女服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)來(lái),眼神里有些同情。包裝袋、剩下的空盒子被胡亂丟在地上或餐臺(tái)上。餐廳是鄭麗麗下午整理過(guò)的,為了顯得好看些,幾處邊邊角角還被她拉直過(guò),可眼下,她蹲在地上收拾好它們,垃圾弄臟了她的裙角。
六
在我看來(lái),鄭麗麗一直猶豫,如果不是范思文從頭到尾用鄙夷的眼神看著她,鄭麗麗可能會(huì)失態(tài),還會(huì)在追星的大道上一路狂奔。直到多年以后,我表妹鄭麗麗認(rèn)為如果沒(méi)有“瓦劇”二字掩護(hù),范思文只是個(gè)徹頭徹尾的懶人。不同于常人的范思文需要為自己的好吃懶做拋光打蠟做出解釋,在他心里一直盼著奇跡,比如一個(gè)沒(méi)什么文化卻向往藝術(shù)有實(shí)業(yè)的老板要包養(yǎng)他,供他從事瓦劇事業(yè),而他流著憂國(guó)憂民感激涕零的眼淚,幻想著回到古代,有車有馬,而他已經(jīng)做了大佬的門客幕僚,穿著青布長(zhǎng)衫,披著一頭瀑布般的長(zhǎng)發(fā),站在月光里冥想,不遠(yuǎn)處是夫人和小姐暗送秋波。范思文說(shuō)自己需要養(yǎng)精蓄銳、臥薪嘗膽而不是朝九晚六做那些千篇一律的沒(méi)有創(chuàng)造性的工作。什么時(shí)候工作呢?資金等一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候,便是他光芒四射大展宏圖之際。范思文鼓勵(lì)鄭麗麗再瘋狂些,只有這樣他才可以心安理得地不做事,而只需表演、看書、寫字、談?wù)撊松?。范思文承認(rèn)當(dāng)初見(jiàn)到鄭麗麗的時(shí)候自己毫無(wú)感覺(jué),這個(gè)女人太辛苦了,手里的錢也并非繼承的遺產(chǎn)。范思文要的是一個(gè)向他無(wú)限度提供支持的粉絲而不是什么賢淑女子。什么年代了,還把自己搞得那么傳統(tǒng),太可笑了。范思文需要的不是女人,而是可以助他成功的資源。范思文說(shuō)有這個(gè)想法的人不在少數(shù),這是一個(gè)新時(shí)代,作為時(shí)代新人,他們應(yīng)該為理想加油鼓勁。
鄭麗麗像是懂了對(duì)方的心:“你還是做你的大師吧?!狈端嘉穆?tīng)不出對(duì)方話里有話,他熱情地把雙手對(duì)著一只貓伸出。小家伙并不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)又瘦又長(zhǎng)的男人,向范思文撲來(lái)。范思文還沒(méi)來(lái)得及逃,便被眼前的一抹黑色擊中了右眼。范思文忍住疼痛,蹲下身子向?qū)Ψ揭苿?dòng)。小家伙知道惹了禍,準(zhǔn)備躲進(jìn)鄭麗麗的懷中。范思文再次出擊,把這團(tuán)刺猬一樣的東西攬進(jìn)懷里,然后他用自己的兩條腿夾緊,以報(bào)復(fù)所有人。
為掩飾慌亂,范思文開(kāi)始裝模作樣在白紙上面涂鴉,他說(shuō)先要畫出舞臺(tái)的效果,比如,進(jìn)場(chǎng)時(shí)大幕拉開(kāi)后觀眾第一眼看到的是什么,演員說(shuō)完臺(tái)詞后如何下場(chǎng),新的角色如何進(jìn)行無(wú)縫對(duì)接。可是他很快便走了神,開(kāi)始為自己描繪起藍(lán)圖,他想躲進(jìn)女人或男人的懷里,免受勞作之苦。他希望聽(tīng)到:“真沒(méi)用,這點(diǎn)小事算什么?不必?fù)?dān)心,我們會(huì)有大筆錢可以雇人做事,而你只需要在舞臺(tái)上展現(xiàn)魅力與風(fēng)采。”
用力過(guò)猛的這一掌,把范思文打醒了,他看見(jiàn)這只貓正死盯著自己,像個(gè)修煉多年的老者。范思文嚇得身子向后縮著說(shuō):“是她主動(dòng)的,我要的根本不是這些?!彼J(rèn)為這只貓是個(gè)先知,早已看穿了他。貓咪用腳踢著地上的石頭,人造鵝卵石飛了起來(lái),狠狠地打到范思文的臉上,像把刀子。范思文不理也不覺(jué)得痛,他發(fā)著狠,把手里的面包捏得像紙那樣平。他想起了曾經(jīng)念過(guò)的臺(tái)詞:“你們這些人有什么資格?為何不思考?作為一代大師我竟然跟你們一起,浪費(fèi)了我太多時(shí)間。你們不羞愧嗎?”想到這里,他準(zhǔn)備奮筆疾書,可是他根本沒(méi)有用過(guò)毛筆這玩意兒,手也發(fā)抖了。他要說(shuō)的是餐廳算什么,魚和肉算什么,金錢算什么,所有的物質(zhì)都太過(guò)俗氣,他只追求高尚的藝術(shù),那種誰(shuí)看了都能主動(dòng)矮化自己的藝術(shù)。
范思文幻想成功的那一天,屆時(shí)他將穿著華麗的睡衣,與大咖們搭戲。聚光燈下,他的眼睛閃著異樣的光芒。想到這里范思文忍不住在心里抱怨:“你真是一個(gè)心狠的女人,眼看著我這個(gè)天才被浪費(fèi)、被消耗,我是食物便可以打發(fā)的嗎?犧牲點(diǎn)色相又能怎樣?”范思文必須極力地讓鄭麗麗沉浸在表演的夢(mèng)境里,否則他追求不勞而獲的理想將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
“看到了那些客人摸我腿你也不生氣嗎?”我表妹一臉委屈,她在為自己莫名其妙又免了對(duì)方的單而生氣。
“什么他們,那是大師們的真性情?!狈端嘉恼f(shuō)。
“你真的不會(huì)擔(dān)心我嗎?”鄭麗麗問(wèn)。
“是你的魅力激發(fā)了他們?!狈端嘉膰?yán)肅地說(shuō)。
“那我又算什么?”鄭麗麗生氣地嘟起了嘴。
范思文說(shuō):“你如果在別人眼里毫無(wú)魅力,我會(huì)很光榮嗎?請(qǐng)你不要忘記自己是繆斯的女人,沒(méi)有藝術(shù)的每一天都不值得過(guò)。”
見(jiàn)鄭麗麗一臉不解,范思文繼續(xù)道:“不是什么人都能成為繆斯的女人,而你被繆斯選擇了。如果你的店里多住進(jìn)來(lái)一些有品質(zhì)的客人,我敢說(shuō)你為這條街立了功,這就是我們選擇你的意義?!?/p>
鄭麗麗問(wèn)對(duì)方:“你真的不介意我和別人在一起嗎?”范思文用瓦劇腔大聲說(shuō):“我在意,可是我更在意你為了藝術(shù)所做的貢獻(xiàn)。”此刻的范思文多么希望自己成為一個(gè)女人,婉約動(dòng)人,身子和手腳好似無(wú)骨??擅看涡褋?lái)都會(huì)無(wú)比沮喪,鏡子里的他雖然眼神柔弱,可樣子還是個(gè)男人,他恨自己的肩膀那么寬,手腳那么大,尤其嘴唇上面那零零散散的一不留神就豎起來(lái)的胡楂讓他深感難為情。要知道他做夢(mèng)都想成為一個(gè)女人,只有如此才有無(wú)限可能,世界也才屬于他。
七
我隱隱感覺(jué)到周圍的異常,王老板、青魚街、二舅、鄭麗麗、文化宮……難道這些都有關(guān)聯(lián)嗎?時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼便到了端午,鄭麗麗時(shí)而輕聲細(xì)語(yǔ),時(shí)而粗聲粗氣,只為迎合范思文和大師們的不同需求,然而她很清楚時(shí)辰已到,不可再戀戰(zhàn)。
天亮前,鄭麗麗在范思文的床上拉起了女助理。范思文故作輕松慢悠悠地拉起褲鏈,系著白襯衣的紐扣,他非常后悔住進(jìn)了鄭麗麗也有鑰匙的房間里。
女助理的衣服被我表妹鄭麗麗卷成一捆,澆上冷水,從窗口扔了下去。鄭麗麗順便把桌面上幾本她為了附庸風(fēng)雅買的書一并丟進(jìn)垃圾桶。她冷笑著:“以為是部新劇,可看來(lái)看去臺(tái)詞都還是舊的。”
鄭麗麗洗完澡,換好職業(yè)裝,走出臥室到了客棧最大的包間。她環(huán)視一圈,冷冷地打量了這些曾經(jīng)讓她著迷的大師。鄭麗麗伸出手指在茶幾上敲打了兩次,見(jiàn)還是沒(méi)有反應(yīng),只好對(duì)著沙發(fā)上的大師們。鄭麗麗想不起自己曾有過(guò)的羞怯、結(jié)巴和自卑,此刻像是借了別人的嘴,鄭麗麗提高了嗓門,興奮地叫著:“各位大師好!這些天都睡得香吧?怎么一個(gè)個(gè)的總是睜不開(kāi)眼呢?對(duì)了,現(xiàn)在我是通知你們,請(qǐng)各位今天之內(nèi)把各自欠下的賬結(jié)了,具體數(shù)目已經(jīng)在收銀臺(tái)了,包括你們向我借的錢和欠條。當(dāng)然,昨晚吃過(guò)的這一餐要算在我名下,誰(shuí)讓我曾經(jīng)崇拜過(guò)你們呢?!彼氖窒蜃笄胺綋P(yáng)起了兩次,她認(rèn)為自己如果戴著白手套效果可能更好。
“什么什么,我不敢相信自己的耳朵,你真的如此絕情嗎?你如果真的熱愛(ài)瓦劇就不會(huì)如此!”范思文轉(zhuǎn)回身,為我表妹的態(tài)度急得打轉(zhuǎn)。鄭麗麗說(shuō):“欠債還錢天經(jīng)地義,你還要考慮?”范思文來(lái)到鄭麗麗身邊說(shuō):“你不認(rèn)為我們純粹的樣子很可愛(ài)嗎?”
鄭麗麗冷笑:“拜托了各位,請(qǐng)不要再欺騙自己了?!?/p>
范思文對(duì)著我表妹肉麻道:“昨天你還不是這樣呢,怎么一夜間就變了?”鄭麗麗不理:“你們說(shuō)得對(duì),我不配,也沒(méi)這個(gè)條件,從小到大我的心比天高,家里人都不敢告訴我真相,我又黑又土,說(shuō)話還結(jié)巴,不僅不配表演,還會(huì)侮辱了‘表演’二字。”說(shuō)到這里,鄭麗麗轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著范思文說(shuō):“鋪墊來(lái)鋪墊去,不過(guò)是為了錢。對(duì)不起,我不能再為你們提供免費(fèi)的三餐和熱水了。”我感覺(jué)鄭麗麗終于有了演員的感覺(jué)。
聽(tīng)聞此言,范思文原來(lái)還掛在臉上賤兮兮的笑意逐漸消失,變成了委屈,貼在慘白的臉上。他根本沒(méi)有想到鄭麗麗會(huì)變臉。
“對(duì)了,你師徒二人也早點(diǎn)上路,繼續(xù)西天取經(jīng),或許途中有人成全你們的理想。”我表妹微笑著面對(duì)那對(duì)正發(fā)呆的同伴。她想起自己這副樣子果然是得了母親的真?zhèn)鳎?dāng)年遇上這種賭輸了錢賴著不走的男人,曾經(jīng)柔弱的母親突然變成另外一個(gè)形象,她雙手盤在胸前,叉開(kāi)雙腿,對(duì)著無(wú)賴的臉,兇狠地下著逐客令。
八
鄭麗麗不解:“你怎么可能買得起青魚街的房?為什么會(huì)有這樣的安排?”
“也是她的愿望?!蔽叶苏f(shuō)。在此之前,他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她提過(guò)母親。
鄭麗麗的手在抖。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的某天,鄭麗麗回想往事的時(shí)候,她的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了她,冬夜的病房里除了鄭麗麗沒(méi)有其他親人。
我二舅說(shuō):“那些年她吃了太多苦,我卻從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)她的處境,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這件事情的源頭就是我本人?!?/p>
鄭麗麗內(nèi)心翻江倒海:“是你招待過(guò)的那些大師不再理你了嗎?”鄭麗麗做好了報(bào)復(fù)的準(zhǔn)備。有太長(zhǎng)的時(shí)間里,鄭麗麗大膽設(shè)計(jì)了房地產(chǎn)的營(yíng)銷方案,并把父親騙到了青魚街,一次性付款置下了房產(chǎn),令其傾家蕩產(chǎn),一無(wú)所有,讓其為自己的自私和冷漠付出應(yīng)有代價(jià),而她將仰天長(zhǎng)嘯,瀟灑離去,鄭麗麗為自己設(shè)計(jì)好了告別的背影??墒牵男脑趺雌嫫婀止值鼐妥兞四??連這種想法都讓她感到心痛,我表妹不相信自己的變化,此刻,她竟然希望父親不要離開(kāi),不要再四海為家,哪怕不原諒,她也想陪著他,為他養(yǎng)老為他送終。
為了女兒完成這個(gè)巨大的任務(wù),做父親的又怎能不赴這個(gè)約呢?他需要為女兒完成這個(gè)任務(wù),于是他將計(jì)就計(jì),導(dǎo)出這場(chǎng)大戲,借此機(jī)會(huì),他希望女兒認(rèn)清事實(shí),了解真相,包括所謂的愛(ài)情、友誼、生活和藝術(shù),當(dāng)年的自己瘋狂瘋癲,并引狼入室,妻離子散,鄭麗麗的母親就是被那些大師勾引并遭到了遺棄。文化宮的故事,曾是四鄰茶余飯后的談資,也是父女二人背井離鄉(xiāng)的原因。
“好的演員,生活是生活,戲是戲,只有不好的演員,才把生活當(dāng)成戲,戲當(dāng)成了生活。”我二舅回憶當(dāng)年。電子表被劉方軍動(dòng)了手腳,只因二舅前一晚喝了那人的洋河大曲,睡了兩天,醒來(lái)的時(shí)候一切都無(wú)法挽回。那是當(dāng)年縣城里最大的一件事。
青魚街這段離奇的生活像是在夢(mèng)里,總是讓人感到恍惚。作為父親深知一切卻沉默不語(yǔ),鄭麗麗全然不知多年之前的母親并不是患癌,而是引產(chǎn)失敗,她懷了別人的孩子。
鄭麗麗回想起我二舅,在心里責(zé)怪父親:“雖然我們一家屬于‘吸渣’體質(zhì),可是你怎么不相信我會(huì)改變?”
我表妹那些不愉快的記憶將隨風(fēng)而逝。再想念母親,她也不會(huì)難過(guò),毛衣和那個(gè)無(wú)助的冬夜也將被那年冬天的大雪掩埋。
只有我知道,如果不是我二舅戲性大發(fā)推波助瀾,這個(gè)和他一樣患了文藝病的女兒不會(huì)醒來(lái)。直到多年以后,鄭麗麗的這個(gè)成功案例仍被運(yùn)用在各種商業(yè)課堂上。當(dāng)然,隨著藝術(shù)家們漸行漸遠(yuǎn),鄭麗麗的心肯定習(xí)慣性地痛過(guò),悵然若失過(guò),畢竟那些東西在她的血液里流淌過(guò),讓她刻骨銘心過(guò)。只是誰(shuí)也想不到,在這樣一個(gè)午后,她竟然全部放下了。
棚戶區(qū)的改造已經(jīng)開(kāi)始,并不會(huì)以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。無(wú)論游客是多還是少,來(lái)還是不來(lái),都不會(huì)影響開(kāi)發(fā)。地產(chǎn)大佬們已等候多時(shí),花大力氣完成了開(kāi)發(fā)前的各種勘查和準(zhǔn)備,從調(diào)查摸底,到探索試驗(yàn),從收購(gòu)二手房到方案的執(zhí)行,前期有條不紊,后期干凈利落。亂飛的廢紙、被風(fēng)吹得滿地跑的易拉罐、行色匆匆的路人,還有拾荒者早已不見(jiàn)了蹤影,一個(gè)嶄新的商業(yè)區(qū)將從此崛起。有人擔(dān)心青魚街這個(gè)缺乏實(shí)體經(jīng)濟(jì)、大街小巷遍及了售樓小姐售樓小哥的地方不會(huì)有未來(lái),鄭麗麗則笑著開(kāi)口:“只要有耐心,年輕時(shí)來(lái)過(guò)青魚街的人們,今后不管他們走到哪里,都會(huì)對(duì)這個(gè)夢(mèng)幻的青魚街念念不忘。即使他們不回來(lái),他們的兒子或?qū)O子也會(huì)回來(lái),到了那個(gè)時(shí)候我們做物業(yè)、停車場(chǎng)、餐飲、客?!编嶜慃悷o(wú)法相信這些話是她一氣呵成完成的,字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫,十足的瓦劇腔。鄭麗麗想告訴父親,最好的演員不在臺(tái)上,而在生活中。
本地人無(wú)論如何也想不到青魚街發(fā)生的這些故事都與那個(gè)促銷方案有關(guān),不過(guò)是一個(gè)為了聚攏人氣的營(yíng)銷試驗(yàn),幕后導(dǎo)演是我二舅和他的朋友們,后期參與者——鄭麗麗。
接下來(lái)的日子里,鄭麗麗將會(huì)開(kāi)啟自己的新生活。她將在黃昏散步到街口,瑰麗的彩霞灌滿了行人的雙眼,她踩著訓(xùn)練過(guò)的臺(tái)步來(lái)到窗前,腳邊是一個(gè)碩大的正方形紙箱。她浮夸地念了幾句《暗戀桃花源》里的臺(tái)詞,一邊清點(diǎn)著那些淘回來(lái)的假古董,道具已完成使命,需原路返回。不久之后,作為生意人的后代,鄭麗麗不只賣了一套房子而是多套。除了得到當(dāng)年的房客、當(dāng)下老板的嘉獎(jiǎng),鄭麗麗還掌握了在鏡頭前如何使自己的臉顯得更小的一些技巧。
此時(shí),已經(jīng)完成使命的我二舅正微笑著離開(kāi)青魚街,踏上了返鄉(xiāng)之路。
原刊責(zé)編 李佳怡
【作者簡(jiǎn)介】吳君,代表作《親愛(ài)的深圳》,有小說(shuō)被改編為影視作品公映。多部作品入選各類選本、排行榜,有作品被譯為英、俄、蒙、匈、印尼等多種文字出版。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。