一
悶蒸的熱天,太陽(yáng)的芒刺從云朵里伸出,勾住了眼皮,惱人的刺痛。陳娜迦時(shí)不時(shí)就想到小弟陳力源陰沉的臉,發(fā)青的嘴唇,黑白分明的大眼,像被天狗咬剩的月,黑瞳里游蕩的只有空。
八歲那年,陳娜迦被迫懂事,爸媽吩咐她,若在家,要帶好五歲的小弟,誰(shuí)人敲門也不許開?!吧弊帜艹鲱^,“工”字出不了頭。爸媽一直在用打工的錢做小生意,跟著潮水走,循環(huán)往復(fù),敗了還來(lái)。爸媽去進(jìn)貨躲債,她便帶小弟躲進(jìn)大柜里剝花生和瓜子。門外的粗話像潮水那樣沖進(jìn)門縫,潮起潮落,卷噬靈魂。他們用鐵棍痛扁門窗,音彈從高空落下。
她騙小弟是在做游戲,等外面人一走,他們就勝利了,可以出去買“唐僧肉”辣條、仙人掌大辣片和奧特曼子彈糖。
他們捂住耳朵,凝神看著彼此,沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。
小弟忽閃著眼睛講:“阿姊,有錢烏龜坐大廳,沒(méi)錢我們躲衣柜喔?!?/p>
她把手伸過(guò)去,摸摸他的小圓頭,頭發(fā)掠過(guò)手心,像青苔那樣柔軟且毛茸茸?!靶〉苷媲桑ㄩ}南方言,形容小孩聰明)!待伊走了,阿姊挈你去粘田嬰(蜻蜓)。”
那日,保生大帝巡境,他們?cè)谧约议T口擺出香案,上面放著蠟燭、敬茶、香、金紙、五果和糕餅點(diǎn)心。小弟起床太早,實(shí)在肚餓,偷食了一塊龜粿,由此受了罰。之后,阿嬤提起來(lái)就要怪媽媽,慌慌亂亂,沒(méi)給小弟吃飽飯。小弟后來(lái)變那樣,厝里人都說(shuō),是他偷食的錯(cuò)。
二
很多說(shuō)唱歌手都暗里比誰(shuí)穿得帥,范思哲的棒球衫、Off-White(美國(guó)街頭潮牌)的褲子、ROA(意大利徒步品牌)的皮靴,一件衣服頂娜迦幾次出場(chǎng)費(fèi)。她很羨慕,但穿不起。有段時(shí)間,為了多口閑飯,她會(huì)在“甜蜜蜜”奶茶店打工,四處湊演出拼盤,掙錄音的錢。
上次在街頭擊敗快樂(lè)王子后,粉絲們幾乎扒了娜迦一層皮。那天現(xiàn)場(chǎng)簇?fù)碇莻€(gè)男孩的歌迷,滿滿一場(chǎng)都是燒水壺的尖叫。當(dāng)主持人舉起她的手,粉絲們大鬧,噓聲四起,攻擊她的長(zhǎng)相與打扮。她壓低帽檐,慢慢地從他們面前走過(guò)。那些年輕的臉,被憤怒扭曲,失去了美麗。新款手機(jī)擲過(guò)來(lái)就像臭雞蛋,屏幕碎了一地,蠻像蛋殼。她想撿起來(lái)還給對(duì)方,想著它還有搶救的機(jī)會(huì),但很快邁過(guò)去,責(zé)備自己的財(cái)迷。
那晚,她熬了很久才躲進(jìn)別人的車離開。手機(jī)上的私信多了幾百條,攻擊、謾罵、黑幕,怎樣新鮮的詞語(yǔ)搭配都有。后來(lái)她才聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上有個(gè)“口吐蓮花”的生成器。
也就是從那時(shí)起,她開始關(guān)注代購(gòu)那些說(shuō)唱歌手所穿名牌的商家,想添置一些體面的衣服。有小姐妹介紹商家給她,她便跟著一起買。家里的剪標(biāo)貨和出口原單堆了兩個(gè)簡(jiǎn)易柜。算下來(lái),還不及成都的街娃兒一身。好在夜場(chǎng)燈光暗,沒(méi)人細(xì)看針腳到底勻不勻。
直到一次去給人打碟。一個(gè)滿頭小辮子的知名說(shuō)唱歌手,戴著黃玻璃偏色鏡,唱完從臺(tái)上跳下來(lái),盯著她胸前的老虎頭看了一會(huì)兒,隨即丟一句:“嘿,girl(女孩),你的老虎跑線了?!?/p>
娜迦裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把碟狠搓了一下。舞池里的一些人向她看來(lái),竊竊地笑,吹起斑駁的口哨。
那晚回到家,她把所有A貨(仿冒產(chǎn)品)都裝進(jìn)一個(gè)老式的紅色布皮行李箱,像裝一具尸體,剛好夠她的重量,拖到樓下那個(gè)橙色的衣物回收箱。她查過(guò),亂扔衣服不環(huán)保,不如進(jìn)入回收。
做完這一切,她坐在回收箱邊抽煙,伸直腿,搖著雙腳。拖鞋上香奈兒的白山茶花接近象牙色,行李箱磕碰了一路,她以為這朵花已經(jīng)掉了,仿冒品倒也還結(jié)實(shí)。她脫下鞋,準(zhǔn)備扔到身后垃圾站,又心軟了。
她站起來(lái)拍拍屁股,留下了那雙鞋。她發(fā)誓在出人頭地前,要好好留著這雙結(jié)實(shí)的假山茶花。她走上樓,拎了空空的行李箱,這才感覺(jué)到心酸,恨不得把那些衣服再?gòu)幕厥障淅锾统鰜?lái)。算了。
當(dāng)晚,娜迦放著XXXTentacion(美國(guó)說(shuō)唱歌手杰塞·德懷恩·奧弗洛的藝名)的歌,抓著頭發(fā)喝著速溶黑咖啡寫了一晚上的Verse(主歌部分的歌詞),心就像一顆土筍凍,截?cái)嗟男窍x在里面發(fā)顫。寫到天空既白,打開手機(jī),沒(méi)有一句新的問(wèn)候,也沒(méi)有什么廠牌邀請(qǐng)。她發(fā)誓一定要把這首歌唱給那個(gè)小辮子聽(tīng)。
拉開窗簾往下一看,夜晚去地下王國(guó)跳舞的貓咪們回來(lái)了。她只有打折的貓糧給它們。她踢著那雙山茶花鞋,下樓去給它們刷干凈食盒、添貓糧。她撫摸著那些粗糙的貓貓頭,流到下巴的眼淚怎么也抹不完。
大興,六環(huán)外高速邊,廢棄工廠房改造的一片loft公寓樓,花三千塊就能租到二十八平方米上下小隔斷。早晨七點(diǎn)半,會(huì)有工廠用大喇叭放進(jìn)行曲,督促附近服裝廠的工人早起做操。這時(shí)她總想到兒時(shí)住的古厝,每逢有什么大事,總先播一段南音,再通知各種事。
受到啟發(fā),她讓好友制作人NeZha李截取了福建南音《梅花操》中的一段做Loop(編曲中的小節(jié)循環(huán)),對(duì)此進(jìn)行升調(diào)和加速,琵琶音色加上偏Disco(迪斯科)的鼓點(diǎn),配上古老的絲竹管弦,讓最后成形的Beat(節(jié)奏)變得更加現(xiàn)代,海浪中打拼的摩登閩南。NeZha李學(xué)民樂(lè)出身,家里要求他回武漢,繼承船廠零件的生意。他誓死不從,現(xiàn)在主要給廠牌“武昌魚”和一些獨(dú)立歌手做歌。方言不是問(wèn)題,很多搖滾樂(lè)隊(duì)都唱家鄉(xiāng)話,旋律的作用大于歌詞,大眾更加癡迷旋律,哪怕是復(fù)雜的閩南話,粉絲們也會(huì)鸚鵡學(xué)舌跟著一起唱,只要副歌夠吸引人。
三
過(guò)了兩個(gè)月,是China Bling Bling MC Queen(中文說(shuō)唱武則天)的華北區(qū)決賽。娜迦索性穿著“甜蜜蜜”的工作服——黑色T恤,左邊胸口貼著一只胖墩墩的小黑熊,舉著它的冰激凌,衣領(lǐng)之間蒸發(fā)著黑糖珍珠冰激凌的甜和茉香奶綠的香,短暫緩解了她的緊張,讓她重新回到了那個(gè)不停唱著《甜蜜蜜》的小柜臺(tái)里,無(wú)人認(rèn)識(shí)她,可以機(jī)械做事,雙手打好幾支冰激凌的輕松又回來(lái)了。她戴了小黑熊的棒球帽,壓低,默默坐在角落聽(tīng)歌。她不想見(jiàn)到那些似曾相識(shí)的熟臉,對(duì)她這身行頭冷嘲熱諷。
后臺(tái)女孩們互相交流,有人拿來(lái)像是嫁妝的金鏈子戴在脖子上,互相夸張地稱贊。她想,真是夠拼,可我一定要贏。
地下拼盤練就的靈活控場(chǎng)能力,在那天全部迸發(fā)出來(lái)。她的喉頭不再發(fā)緊,甚至咬字都比以往更加擲地有聲。在最后的一對(duì)一環(huán)節(jié),她碰上了留美回國(guó)的說(shuō)唱歌手霧都輝夜。兩人將用即興說(shuō)唱的方式來(lái)進(jìn)行對(duì)決,誰(shuí)的話語(yǔ)更鋒利、贏得的呼聲更高,就能拿下華北區(qū)的女子說(shuō)唱冠軍。
霧都輝夜有一頭閃閃發(fā)光的栗色大波浪,穿著淺紫色的金屬吊帶和銀紋流動(dòng)的流蘇斜裙,耳朵邊的鉆石長(zhǎng)墜飛出兩雙翅膀,聲音似乎纏出很多棉花糖,伴著夜場(chǎng)的波浪黏在身上。
喲喲喲,whassup(網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,what's up的網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)寫,意為最近怎么樣)怎么今天沒(méi)穿你的名牌衣服,“甜蜜蜜”反而成了你的獨(dú)家,還不趕緊回去做你的波霸,反正賣多少杯奶茶也成不了2Pac(美國(guó)說(shuō)唱歌手圖派克·夏庫(kù)爾藝名)……
臺(tái)下響起哄笑和熱烈的歡呼,不斷有尖厲的口哨聲傳來(lái)。巨大的鎂光燈后,顫抖的烏暗,似小弟的眼睛,冷冷地望著她。
她這才知道他們?cè)缇涂雌?,甚至傳為佳話,她的汗凝在鬢邊和后背,居然是冷的。手中不斷交換著麥克風(fēng),等一段新的Beat——
嘿,喲,看個(gè)動(dòng)漫就以為自己是四宮輝夜,到哪里走都裝作大小姐。當(dāng)你觥籌交錯(cuò),我忙碌在每一個(gè)深夜,我早已寫完《琵琶行》,你只會(huì)嘈嘈切切。這位虛榮又無(wú)知的missy(小姐),要論聽(tīng)說(shuō)讀寫,你還不如我的椰椰拿鐵,S-A-D!
一個(gè)從頭上傾倒飲品的手勢(shì),干凈的爆點(diǎn),沒(méi)有一句粗話。她無(wú)疑炸翻了整個(gè)池子,觀眾山呼海嘯。她低著頭,汗才熱起來(lái),頭稍微抬起一點(diǎn)。
喲,check(聽(tīng)著),都什么年代還在翻老掉牙的唐詩(shī),A貨林黛玉快點(diǎn)來(lái)學(xué)會(huì)真實(shí)。我生來(lái)就在爭(zhēng)斗從來(lái)不肯認(rèn)輸,對(duì)付老娘之前請(qǐng)先擺擺態(tài)度!當(dāng)你在北京搬磚而我在洛杉磯發(fā)新專,我乘著宇宙飛船到了銀河系的邊緣,哦,你還在地心想啥子地球的方圓。你來(lái)自底層而我從來(lái)就在頂峰,我想告訴你不是啥子百萬(wàn)富翁都來(lái)自貧民窟!
用了重慶方言,標(biāo)志性的嬌憨,霧都輝夜綿里藏針?;笕说臄[動(dòng)和夸張的手勢(shì),烘得臺(tái)下的氣氛烈火烹油。
你的說(shuō)唱就像烏雞國(guó)的小兒,哭哭啼啼我根本聽(tīng)不清楚。Hold(控制?。『伲瑏?lái)自霧都的輝夜小姐,你剛才說(shuō)落湯雞還是什么落山雞?高仿的“麻辣雞”不如來(lái)盤辣子雞!你在怡紅院做你的紅樓夢(mèng),我在花果山大話我的西游,閩南的熱天我在工廠的流水線,太上老君的熔爐里我歷經(jīng)淬煉。再說(shuō)一遍,老子去西天取的是真經(jīng),不信看我現(xiàn)在三打白骨精!
她用力甩了麥,摔了可賠不起。臺(tái)下的歡呼一浪高過(guò)一浪,娜迦知道自己贏了。
本來(lái),那些人對(duì)女性說(shuō)唱歌手的即興對(duì)決并沒(méi)有多少期待。國(guó)內(nèi)女性說(shuō)唱始終被什么壓著,似乎不適合過(guò)于激烈的對(duì)戰(zhàn)和人身攻擊。畢竟大多數(shù)女孩都被教得很乖,克制住自己,降伏野性,不要出頭,踏實(shí)工作,快點(diǎn)結(jié)婚。女性說(shuō)唱背負(fù)著比男性更多的壓力、更少的曝光量,也承受更多的質(zhì)疑和冷嘲熱諷。臨場(chǎng)的爆發(fā)力、遣詞的攻擊性和控場(chǎng)的強(qiáng)大,無(wú)一不來(lái)自多年的磋磨,甚至是深藏的火焰巖漿。
蛋糕就這么大,更何況這個(gè)行業(yè)的男女比例嚴(yán)重失衡,有些女說(shuō)唱歌手只能幫一些男說(shuō)唱歌手唱Hook(一首歌曲中最能勾人的部分)或比較抓耳的副歌,總被稱贊聲線優(yōu)美、有記憶點(diǎn),仿佛進(jìn)來(lái)就是做蛋糕上的漂亮裱花。有些女孩太愛(ài)美國(guó)說(shuō)唱明星卡迪·B,便去豐唇,涂亮色唇膏,一切向偶像看齊。有些女孩剃短頭發(fā),以此來(lái)掙脫洋娃娃裝扮,風(fēng)格中性,自成一派。
最后一段幾乎不用比了。
霧都輝夜的眼睛如蒙上一層藍(lán)霧,娜迦很久都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種藍(lán)霧了。上次還是站在臺(tái)上,穿著普通,不費(fèi)吹灰之力就將那個(gè)快樂(lè)王子擊潰的時(shí)候。
娜迦走下臺(tái),狂歡的人群紛紛打手勢(shì)表示尊重,或是沖過(guò)來(lái)和她撞肩擁抱。很久都沒(méi)這么多人壓過(guò)來(lái),她渾身不自在。她禮貌地露齒微笑,笑線僵化。心臟像進(jìn)入黑洞旅行,被扯碎在黑洞的邊緣,進(jìn)入無(wú)的狀態(tài)。
又走出很遠(yuǎn),站定,娜迦才敢裝作不經(jīng)意地回頭一瞥。霧都輝夜仍站在舞臺(tái)一側(cè),沒(méi)哭也沒(méi)笑,只看著她。那也許是看見(jiàn)灰姑娘盛裝上了南瓜馬車的眼神。娜迦既沒(méi)有華美的衣裙,也沒(méi)有仙女教母,只有小黑熊帽子陪著她。她此刻只想喝一杯春風(fēng)蜜桃,多加蜜桃醬。
四
娜迦拿了獎(jiǎng)牌,連連鞠躬,和幾個(gè)廠牌的主理人打招呼,隨便聊聊創(chuàng)作計(jì)劃。終于解放,去洗手間的路上,有人拿著酒杯,半路劫了道:“嘿,臺(tái)上挺帥??!我看你跟我挺像的,不如一起做首歌,怎么樣?”
她疲于應(yīng)對(duì),心里七上八下,剛好聽(tīng)到悅耳的聲音,像被人群趕至懸崖邊,縱身一跳,燥熱的身體墜入海中,水母在肋邊游走,清涼刺痛。定睛一看,一頂漁夫帽,鉆石耳環(huán)和項(xiàng)鏈,曬得均勻的棕色皮膚,穿著?;晟篮桶锥萄潱_踩一雙藍(lán)格的Vans(范斯)滑板鞋。他的臉?biāo)坪鹾苁?,但她一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。
盛夏的夜晚,熱氣蒸那么狠,彩妝的汁液流進(jìn)眼中蜇得有點(diǎn)痛。對(duì)方眉骨上一道疤痕在這種疼痛下撞入她眼瞼。涂了金粉的淺淺眼窩,眼皮折出細(xì)褶,西域般的高鼻梁,薄薄的嘴唇被酒精點(diǎn)得很紅。她忽然記起他的歌:“手持金箍棒、掀起萬(wàn)鈞雷霆,我已成佛奈何還掀不翻這天庭!”
楊青桃當(dāng)年這首《斗戰(zhàn)勝佛》因?yàn)槎嘧兊捻嵚?、抓耳的副歌和頗具內(nèi)涵的歌詞,傳唱度相當(dāng)高,頻頻上熱搜。前后因?yàn)榉N種原因,上下架幾次,他堅(jiān)持不改,錯(cuò)過(guò)大火的風(fēng)口,卻成了地下的傳說(shuō)。早年,“美猴王”楊青桃曾在地下說(shuō)唱對(duì)決大賽“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”和“燕云十六騎”中勇奪雙魁,用豐富的詞匯量和現(xiàn)代派反押韻來(lái)肢解傳統(tǒng)說(shuō)唱。他很少說(shuō)粗話,也不唱香車寶馬,而是利用碾壓式韻律技巧和天馬行空的想象力將聽(tīng)眾的心臟牢牢囚禁在烏雞國(guó)的小兒籠中。有人叫他“大圣”,有人叫他“師尊”,美猴王的出場(chǎng)總能帶給大家無(wú)限驚喜。
從高中就開始玩說(shuō)唱,美猴王早以悅耳的中國(guó)風(fēng)和精妙的歌詞贏得了大批聽(tīng)眾。他甚至沒(méi)有很多說(shuō)唱歌手的地下漂泊史。他仿佛一出江湖就帶著些道法自然,古典音樂(lè)的音律、非洲部落的鼓點(diǎn)、昭和時(shí)代的霓虹,信手拈來(lái)。
氛圍環(huán)繞的音樂(lè),極度透明的人,下雨天的池塘邊點(diǎn)上一滴蜻蜓的水,高爐邊就黃酒撕幾塊燒雞填滿燃燒的胃,在暴雨的昆明湖中坐著小船,綠色水藻纏繞著清涼的龍尾,消去幾百年風(fēng)雨后那些疲憊……
如今,唱出這一切的美猴王楊青桃就站在她眼前。
她說(shuō):“好,但我想先喝一杯飲料,口很干。”
美猴王哈哈大笑,道:“來(lái)吧,我請(qǐng)客?!?/p>
她第二句話是:“你是美猴王?怎么會(huì)在這里?”
他說(shuō)這場(chǎng)比賽的主辦方是他哥們兒,也有熟悉的朋友,贊助方的咖啡很好喝,過(guò)來(lái)嘗嘗。沒(méi)想到有驚喜。兩人走在暗夜里,避了熾熱的大燈,穿過(guò)喧鬧的人群。娜迦比賽時(shí)的汗涼下來(lái),濕衣服貼著后背,周身浸泡在湖里。
她又問(wèn):“不會(huì)是因?yàn)槲艺f(shuō)去西天取經(jīng),讓你想到了斗戰(zhàn)勝佛吧,咱們先說(shuō)清楚,我可沒(méi)有套你的詞?!?/p>
他又是大笑,說(shuō):“那倒不是因?yàn)檫@個(gè)?!?/p>
周圍的酒吧擠滿了看比賽的人群。美猴王說(shuō)可以走幾公里去一個(gè)叫“杜子美”的酒吧,那邊環(huán)境不錯(cuò)。
“肚子美?哈哈哈這名有意思。”
“是杜甫的名字,不過(guò)就是兼顧兩者的意思。”
兩人走出環(huán)島,繞到高聳的立交橋下,霧霾如怪物的上顎抵在天邊,一口吞不下又吐不出的悶。
娜迦在古厝時(shí)想象的北京可比現(xiàn)實(shí)中的北京要精彩得多。摩天的燈紅酒綠,穿梭的空中電梯,永不停歇的巧克力噴泉,在云霞和玉宇交相輝映的地方,拖著長(zhǎng)腔的京劇、跳迪斯科的人群和音樂(lè)節(jié)的酒精。說(shuō)唱歌手不懼這一切,說(shuō)唱歌手看透這一切,說(shuō)唱歌手敢唱很多個(gè)紫禁城。
北京的說(shuō)唱在當(dāng)年是全國(guó)的傳奇,南城的幾個(gè)著名說(shuō)唱組合都愛(ài)鬧天宮,他們很有態(tài)度,經(jīng)常提著口舌兵器去敲敲南天門,闖進(jìn)王母娘娘的桃園,說(shuō)這蟠桃嘗起來(lái)都是民脂民膏,而玉帝面前的宮廷玉液酒,也不止一百八一杯。他們看到這座城市很快修起云梯,可以供人們攀上天宮,可下方卻狼藉一片,人們?cè)谂涝铺莸倪^(guò)程中逐漸被云梯吞食,變成云梯不可替代的骨頭??傻搅颂鞂m,發(fā)現(xiàn)里面也不過(guò)就是些海市蜃樓和紅粉骷髏。
最開始,大家都用最原始的技巧唱一些有深度的歌詞,哪怕是臟話,哪怕是抱怨,哪怕是些片兒湯話,出來(lái)還有些“喻世明言”的味道,雖然聽(tīng)起來(lái)粗糙,但確實(shí)原汁原味,能聞到立交橋下的尾氣和建筑工地的土腥味。他們?nèi)ivehouse(小型現(xiàn)場(chǎng)演出)或音樂(lè)節(jié)上表達(dá)自己的態(tài)度,保持態(tài)度和呼吸,做出新的歌,發(fā)出新的聲音。直到新鮮的資本注入,將說(shuō)唱提到臺(tái)前,包裝出很多光鮮的舞臺(tái)對(duì)壘,制造出大量抓耳的旋律和空洞的歌詞。每個(gè)人都在說(shuō)自己的艱辛和不易,想快點(diǎn)吃上蟠桃盛宴,喝上宮廷玉液酒。北京的說(shuō)唱組合有些隱入煙塵,有些人嘗試新風(fēng)格,有些人枯守老三板,有些人到處跑,想分上一杯羹。最后,地域特色剩下的大多是口音,城市故事里大多是些陳情表。全國(guó)的廠牌霜天競(jìng)自由,地方口味最終開成了連鎖店,特色菜都變成了預(yù)制菜。
在那間叫“杜子美”的酒吧里,墻面書柜里果然放著精裝的杜甫詩(shī)歌全集,這里四處坐著打扮文藝的男女,但沒(méi)什么人看杜子美,大家只想要肚子美。沒(méi)人來(lái)打擾,嗡嗡的人聲讓娜迦感覺(jué)安全。她狂飲幾杯檸檬水。
楊青桃說(shuō)他最近在做一張以《西游記》為主題的專輯,可以賣推廣曲,賺點(diǎn)錢。但他又不想做得太苶,最近靈感枯竭,還想請(qǐng)她一起來(lái)看看,看她有什么新的想法。
她手一攤,因緊張又要了杯海鹽雞尾酒,說(shuō):“我可不會(huì)給你唱Hook,先告訴你,我不會(huì)唱副歌?!?/p>
他呷了口蜀道難咖啡,用勺子在瓷杯上敲出音階,偏黑的皮膚顯得年輕,但也看不出什么表情,“鉆石、黃金、琉璃、寶珠,這天地間有一切的好東西。卷簾大將打翻了琉璃盞被流沙河里的人頭所吞噬,沉香劈開蓮花峰本想救母卻帶來(lái)了新的末世。如果叫你來(lái)就是為了唱副歌,豈不是大材小用?”
“你說(shuō)的,當(dāng)真嗎?”
“真假美猴王,我是六耳獼猴、赤尻馬猴、通背猿猴還是靈明石猴,你能靠肉眼就看出來(lái)嗎?你只要知道孫悟空是盤古的心臟,就夠了?!?/p>
“原來(lái)你是大猩猩?!蹦儒缺凰D(zhuǎn)的詞弄笑了,手心里出了汗。
他伸了個(gè)懶腰,微微一笑。
她把頭埋進(jìn)臂彎里,細(xì)嗅自己的汗味,有些像鐵銹。
他的聲音涼下來(lái):“這早已不是一個(gè)愛(ài)與和平的世界,多點(diǎn)張牙舞爪也沒(méi)什么壞處。我聽(tīng)過(guò)你那首歌,如果用閩南話唱會(huì)怎樣?”
“唐僧有遇見(jiàn)過(guò)說(shuō)閩南話的妖怪嗎?更何況我已經(jīng)很少講閩南話。”
美猴王哈哈大笑。他們聊到酒吧打烊,天一拳地一腳,仿佛在喊山,仿佛在移山。她起初頭昏腦漲,慢慢冷卻下來(lái)。進(jìn)入他拿語(yǔ)言澆灌出的綠色湖面,看河貍在水中漂流,嚙咬柳樹枝,忙著拼湊起溫暖的小窩。
五
當(dāng)晚,有人將娜迦的對(duì)決視頻傳到了網(wǎng)上,隨即繁衍出無(wú)數(shù)標(biāo)題:“‘甜蜜蜜’員工說(shuō)唱比賽奪冠”“‘甜蜜蜜’的幕后奶茶大佬”“奶茶小妹娜迦對(duì)陣白富美霧都輝夜,跨階級(jí)的逆襲暴打”……
正值那首廣告歌《甜蜜蜜》火遍大街小巷的時(shí)段,她作為“甜蜜蜜”的臨時(shí)工,很快被人曝出來(lái)。努力這么多年,吃了這么多苦,卻因?yàn)榕既坏囊曨l病毒式地傳播,將她的形象重新釘死。從“地?cái)偣鳌钡健疤鹈勖邸?,無(wú)論是哪個(gè)稱號(hào)都讓她覺(jué)得好遜。她并不希望通過(guò)這種形式被固定想象,可卻注定成為她被包裝和多次創(chuàng)作的來(lái)源。
視頻迅速火遍大小媒介窗口——“仿佛看到了小人物的崛起,在看一出平民英雄傳……”“英雄不問(wèn)出處,總有人大鬧天宮……”“是不是有點(diǎn)美猴王當(dāng)年那意思?”“最高端的食材總是出自最簡(jiǎn)單的烹飪……”“娜迦是不是受到了說(shuō)唱圈兒的排擠?我記得她之前對(duì)戰(zhàn)Amber的那場(chǎng),被快樂(lè)王子的粉絲沖得太厲害了……”
娜迦以前總穿些原單衣服。據(jù)我所知,一些說(shuō)唱歌手沒(méi)紅的時(shí)候都這么干過(guò),但不知為什么就她成了靶子,可能得罪了誰(shuí)吧。后來(lái)她因?yàn)檫@個(gè)被圈里人嘲笑,這次她只身穿上“甜蜜蜜”的戰(zhàn)袍平地翻身,這就是咱們貧民窟的百萬(wàn)富翁。
娜迦仔細(xì)看了看那段科普評(píng)論,覺(jué)得這人語(yǔ)氣很眼熟,看了看ID(賬號(hào))——NZL,一時(shí)又想不起來(lái)是誰(shuí),刷評(píng)論到半夜,默默睡了過(guò)去。
“甜蜜蜜”的小店里竟出了一個(gè)說(shuō)唱歌手,文化類媒體和特稿記者聞風(fēng)而動(dòng),幾乎打爆了總部、分公司和小店里的電話。微博堆滿了各式各樣的私信,打聽(tīng)她的、采訪她的、贊美她的、說(shuō)閑話的甚至是來(lái)羞辱她的。娜迦又一次經(jīng)歷了備受矚目的風(fēng)暴。雖說(shuō)這次不像上次那樣被網(wǎng)上的“食死徒”抽走了靈魂,但她拉上窗簾蒙著被子,在三十多攝氏度的天氣里,蟬鳴高嘶時(shí)仍然覺(jué)得寒冷。這是復(fù)出的第一戰(zhàn),也是打的一場(chǎng)翻身仗。她口干舌燥,揚(yáng)眉吐氣之余,心中還是寸草不生。望著略帶光芒的星,她想,贏的不是該贏的。
沒(méi)有廠牌,沒(méi)有公司,更沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,她只靠圈內(nèi)的朋友介紹,所有物料信息都自己在群里對(duì)接。她不斷接到各個(gè)大小媒體的采訪,直到最后說(shuō)話已經(jīng)練出了肌肉記憶。
只有奶茶店的店長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)告訴她要小心謹(jǐn)慎,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)喜歡“造沙神”,可以瞬間捧你上天堂,也可以瞬間讓你下地獄。店長(zhǎng)還說(shuō),不知是誰(shuí)泄露了她的這個(gè)打工地點(diǎn),自拍桿和穩(wěn)定器蜂擁而至,比北京動(dòng)物園看大熊貓更甚,甚至影響到了平日正常的生意。店員忙得不可開交,城管都來(lái)過(guò)好幾次。聽(tīng)那架勢(shì),娜迦還以為自己奪了格萊美。店長(zhǎng)勸她先不要來(lái),說(shuō)已經(jīng)緊急招了幾個(gè)實(shí)習(xí)生,怕她來(lái)了以后導(dǎo)致更嚴(yán)重的擁堵。
“那我還能回去上班嗎?萬(wàn)一錢不夠花?!?/p>
店長(zhǎng)在那頭哈哈大笑,說(shuō):“行,如果你還會(huì)回來(lái)上班的話,你之后把假期補(bǔ)上就可以了?!?/p>
“蒼蠅腿也是肉?!彼÷曉谶@頭念,看了看晾在陽(yáng)臺(tái)的工作服,一陣傷感像把隱翅蟲不小心拍在膚上,轉(zhuǎn)瞬洇出刻骨的刺痛,灼傷的紅疤又痛又癢。她在打雪頂咖啡時(shí),總是想象雪頂咖啡的頂端是乞力馬扎羅山或是珠穆朗瑪峰,都是她還去不了的地方。每次看誰(shuí)又成功登頂珠穆朗瑪峰,她都在想,那個(gè)人為什么不是我?這樣想著,雪頂咖啡的尖就歪了,嶄新的奶油紋路,冰激凌細(xì)膩的肌膚,被夕陽(yáng)染成了金色山脈。之后,她迅速用塑模機(jī)一壓,金色山頂就被壓塌了,封好口,遞給顧客。
算了,那個(gè)人怎么也不會(huì)是我。
六
如今,在時(shí)尚雜志里,娜迦穿著香奈兒的西服和芬迪的短褲,又提了巴黎世家的編織袋、范斯的黑帆布包,扎了一頭張牙舞爪的小辮子。整個(gè)人看起來(lái)就像剛從北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)出來(lái),準(zhǔn)備趕綠皮火車去廣州集貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)貨的。
她很想開口抗議,我只是賣奶茶的,哪怕沒(méi)有星巴克那么高端,出單量還是大的,到底有沒(méi)有搞錯(cuò)?但她還是保持了禮貌的微笑,任造型師將她化出風(fēng)吹日曬的滄桑感。
燈光將她的臉打得慘白。她在取景地表現(xiàn)出一種枯竭的奮斗感,一種絕地反擊,輕輕咬著嘴唇,涂的是圣羅蘭的貪婪色號(hào),柿子紅里帶著些櫻桃紅,眼神空而遠(yuǎn),琥珀色的瞳仁映出遠(yuǎn)處的枯枝,細(xì)看去,枯枝上似乎還站著一只灰頂伯勞。她不自覺(jué)咬緊嘴唇,竭力收腹,做出胸口疼、腿疼和腰疼的姿態(tài),努力拍好這些照片。
一說(shuō)收工,她整個(gè)人的臉像冬天的柿餅,被燈烤得通紅,還掛著層流油的糖霜。來(lái)不及洗臉,拍拍吸油的紙巾,趕往下一個(gè)目的地。
媽媽打來(lái)視頻電話,正麻利地穿著多春魚。她說(shuō)經(jīng)過(guò)報(bào)刊亭,看見(jiàn)查仔在封面上光芒萬(wàn)丈,忙喊老板買下來(lái),回來(lái)給店里的人炫耀:“看,這系吾嬰囡(這是我的寶寶)?!钡昀锉沩懫鹨黄瑖K嘖聲,稱贊水渣某(漂亮女孩),即個(gè)真厲害,成大明星了。又問(wèn)她辛不辛苦,賺了多少錢。小弟也聽(tīng)說(shuō)了她的事,為她歡喜……
娜迦靠在快車的椅背上,困得神游物外。一聽(tīng)到小弟,蜂子蜇了心,一萬(wàn)只馬蜂在皮膚里游。她慢慢問(wèn)道:“小弟缺錢了?”
媽媽的喜悅夾在眼角,粉熠熠地生出愕然,隨即又堆上笑臉,道:“你還是保重自己要緊?!?/p>
她細(xì)細(xì)看,媽媽眼角顴骨處似乎有烏青,腫起來(lái)一塊,她皮膚黑不太顯,還用粉遮了。
“爸爸打的?”
媽媽搖搖頭。
“小弟打的?”
媽媽不說(shuō)話。
娜迦和媽媽各靜止半秒,隨即她掛掉視頻,給媽媽轉(zhuǎn)了三千塊,賬戶里還剩下兩千塊,夠用了??峙聥寢屢詾樗闪嗣餍?,家里終于熬出頭了。她拼命想擺脫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離的龜殼,終究又像金鐘罩那樣把她壓在地上。
她默默揩眼淚,擤擤鼻涕,把帽檐壓很低,重新補(bǔ)了妝,又涂了層口紅??燔囁緳C(jī)戴著口罩,在后視鏡里盯著她。她知趣地戴上口罩,把紙巾團(tuán)成一團(tuán),捏在手心。
她很早就把小弟拉黑了,擔(dān)心他會(huì)用狐朋狗友的電話打過(guò)來(lái)騷擾她。為了離開那個(gè)家,她很早就逃來(lái)北京打工。綠皮火車都要走三天,她永遠(yuǎn)也不要留在廈漳泉。說(shuō)唱她也不敢用閩南話,生怕被家人發(fā)現(xiàn)追來(lái)。他們以為她最遠(yuǎn)也就到廣州。
有很多年,她推說(shuō)工作忙,沒(méi)有再回過(guò)家。
七
收工后,她走向地鐵,站都站不穩(wěn)。手機(jī)里有很多條信息,她來(lái)不及甄別回復(fù),直接回家埋頭大睡。睡到半夜一點(diǎn)多,手機(jī)多了很多來(lái)自廈門的未接來(lái)電。她直覺(jué)是小弟,渾身發(fā)抖,連忙屏蔽掉。很快,又看到了楊青桃的QQ消息。
他說(shuō):“最近看到好幾個(gè)你的通告,還忙得過(guò)來(lái)嗎?歌曲有什么想法了嗎?”
那天晚上加的好友,美猴王喜歡用QQ聊天,為此她重新下載了QQ。美猴王上論壇灌水,沿襲了千禧年的習(xí)慣,沒(méi)少被朋友笑老派。他說(shuō):“QQ上傳音樂(lè)、照片都無(wú)損,很方便。而且QQ更加開放,孩子們也在用,還有過(guò)去黃金十年的稻花香,哪怕那時(shí)候大家都不富裕,可是一切蓬勃,心里很甜?!?/p>
她睡意全無(wú),想到他說(shuō)的那句“還是打歌實(shí)在”,遂發(fā)消息過(guò)去:“還沒(méi)睡?在寫詞嗎?”
對(duì)方很快回復(fù):“我在看《西游記》,找找新靈感。最近聽(tīng)了The Brave的Scared Spirit,布魯斯和古典樂(lè)的融合,小提琴合奏的旋律特別柔和,里面的吟唱又像咱們的老頭兒民歌,有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)整個(gè)世界沒(méi)什么差別?!?/p>
“哈哈哈,老頭兒民歌,是信天游嗎?”
“是你們的歌仔戲,哈哈哈?!?/p>
楊青桃的初步想法是,去西天取經(jīng)的那幾首歌,可以用梵音風(fēng)格的伴奏帶,再加點(diǎn)電子樂(lè)進(jìn)去。像許鏡清做《西游記》主題音樂(lè)時(shí),用線條化的電子樂(lè)來(lái)營(yíng)造出那種如夢(mèng)似幻又充滿探險(xiǎn)精神的感覺(jué),音樂(lè)攀快速階梯上升,給人以無(wú)限的神往和快樂(lè)。
“大之則彌于宇宙,細(xì)之則攝于毫厘。無(wú)滅無(wú)生,歷千劫而亙古;若隱若現(xiàn),運(yùn)百福而長(zhǎng)今。上報(bào)四重恩,下濟(jì)三途苦。若有見(jiàn)聞?wù)?,悉發(fā)菩提心。同生極樂(lè)國(guó),盡報(bào)此一身。十方三世一切佛,諸尊菩薩摩訶薩,摩訶般若波羅蜜。這是他們最后取得正果之際,作者給他們寫的大結(jié)局贊歌?!?/p>
“十方三世一切佛,諸尊菩薩摩訶薩,摩訶般若波羅蜜。我覺(jué)得這句做Hook不錯(cuò),特別有歷盡千帆、眾神歸位的感覺(jué)。”娜迦把這句話發(fā)過(guò)去,又用語(yǔ)音發(fā)了一遍節(jié)奏,“十方、三世、一切佛,諸尊、菩薩、摩訶薩,摩訶、般若、波羅蜜?!?/p>
這句念慢,一句定,天地開。她縮在小屋里,天還是烏的。鏖戰(zhàn)后撥開云霧而天地瞬開,瞬開后只有一絲金光。
她在聊天中很快睡去。
八
文化雜志的記者一頭棕色的短發(fā),戴著黑框眼鏡,大眼睛藏在眼鏡框后,不時(shí)咧嘴大笑。和娜迦怕說(shuō)錯(cuò)話引起網(wǎng)暴相比,對(duì)方顯得如此輕松。娜迦暗生羨慕。
對(duì)方問(wèn)起她的童年,關(guān)于那些創(chuàng)傷,娜迦選擇一筆勾銷。她給自己虛構(gòu)了一個(gè)打工者的家庭,說(shuō)雖然父母總是在外面做工或做些小生意,但總體來(lái)說(shuō),家庭幸福,母慈子孝。
“你還有別的兄弟姊妹嗎?我聽(tīng)說(shuō)你們那邊當(dāng)時(shí)根據(jù)政策,家里如果第一胎生的是女兒,那么第二胎可以要個(gè)兒子?!?/p>
正中痛點(diǎn)。墨西哥娃娃蒙著眼睛打中皮納塔,正中胸口的悶痛。有那么一瞬間,她希望小弟從這個(gè)世界上消失,那種無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘,不斷糾纏又不斷大笑,仿佛是美猴王面對(duì)六耳獼猴時(shí)的那份羞辱、痛苦、不甘和沖天而起的憤怒。只有地藏菩薩和釋迦牟尼知道,哦,還有那頭大象。
她張了張嘴,絞動(dòng)手指,補(bǔ)了一句:“可以不寫我的家庭嗎?”
“好的。沒(méi)問(wèn)題,我寫完后會(huì)給你看一下稿子的,別擔(dān)心?!?/p>
娜迦微微挪了下屁股,椅墊上有些黏。
大眾感興趣的是她在“甜蜜蜜”奶茶店上班這個(gè)點(diǎn),怎么一個(gè)說(shuō)唱歌手可以甘心去“甜蜜蜜”上班呢?是因?yàn)榻佑|社會(huì)多了,才可以寫出更深刻的句子嗎?還是因?yàn)槭芰耸裁创煺?,想換種不一樣的方式生活?還是故意炒作,用“甜蜜蜜”的工服來(lái)制造噱頭?
“你不知道老孫是蓋天下有名的賊頭。我當(dāng)年偷蟠桃、盜御酒、竊靈丹,也不曾有人敢與我分用……”恍惚間,她想起楊青桃給她發(fā)的這段話,說(shuō)這段話唱出來(lái)會(huì)很帥,搞一個(gè)現(xiàn)代的朋克孫悟空。楊青桃不叫自己“孫悟空”,而是用了更為理想主義的“美猴王”。
娜迦托著腮,沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)一句:“您覺(jué)得孫悟空為什么要去做弼馬溫呢?”
“他那時(shí)并不知道玉帝騙他,大家都是來(lái)看他笑話的吧?!庇浾咩读艘幌拢S口回答。
“是這樣的,那家‘甜蜜蜜’加盟店就在我住處附近,我老去買就比較熟。之前我有段時(shí)間比較低沉,店長(zhǎng)說(shuō)讓我去兼職,賺點(diǎn)零花也透口氣。錢不多,但人一忙起來(lái),就不會(huì)想太多沒(méi)用的。我穿‘甜蜜蜜’的工服就是想穿而已,也沒(méi)什么其他好選擇?!?/p>
對(duì)方笑笑,說(shuō):“有想過(guò)會(huì)爆火嗎?”
“我是覺(jué)得,孫悟空去西天取經(jīng)也沒(méi)什么意思,無(wú)論如何也沒(méi)有在花果山自由快樂(lè)?!蹦儒鹊目Х人崃耍攘丝跈幟仕?。
“即使是孫悟空也得去西天取經(jīng),沒(méi)法細(xì)想。”
娜迦笑笑,不知該怎么接話。
她逐漸適應(yīng)了這些密集的采訪,看見(jiàn)自己年輕的臉出現(xiàn)在各個(gè)雜志的娛樂(lè)版塊,一些歌唱節(jié)目和活動(dòng)的邀約滾滾而來(lái)。名利是雪花球,是孫悟空拔下的毫毛,四散去遠(yuǎn)方。
九
我恍如從東土大唐看見(jiàn)漫天的曼陀羅盛開,禪中余音撥弄著耳中的旋渦神經(jīng),我好像才飲了黃河的水,又破戒喝了天竺的酒,似醉非醉,似醒非醒——如何解得《般若心經(jīng)》?師父說(shuō)我解得是無(wú)言語(yǔ)文字,方是真解。我說(shuō)解得解得,不走這若干路又如何解得。既吃過(guò)蟠桃,也吃鐵彈,又喝銅汁,五百年沒(méi)吃過(guò)茶飯,響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,五行大山也壓不住我的筋斗云。甭管是菩提老祖、玉帝老兒、觀音菩薩還是釋迦牟尼,不如在花果山打一杯鮮榨果泥……十方、三世、一切佛,諸尊、菩薩、摩訶薩,摩訶、般若、波羅蜜……
楊青桃給她發(fā)來(lái)一些頗有印巴風(fēng)情的伴奏帶,說(shuō)這個(gè)旋律變化多樣,編曲時(shí)總能跟著那頗具特色的人聲吟唱,激發(fā)出很多不一樣的靈感。他嘗試著錄了一段小樣發(fā)到了各個(gè)平臺(tái)上,收到了不錯(cuò)的反響。
“第一次聽(tīng)到了咖喱味兒的《西游記》,感覺(jué)很奇特?!?/p>
“哈哈哈哈,在花果山打鮮榨果泥也是醉了……”
“用‘鮮榨果泥’押韻‘釋迦牟尼’,不得不說(shuō)咱們猴兒哥真是有兩把刷子的!”
娜迦看了網(wǎng)友評(píng)論笑得不行,隨即問(wèn)楊青桃,他的鮮榨果泥是不是抄她的椰椰拿鐵。
他說(shuō):“我覺(jué)得在歌詞里加一些新鮮元素看起來(lái)很juicy(多汁),你那邊有什么新的想法嗎?”
“我能不能從妖魔鬼怪的角度去寫?”
“我覺(jué)得也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。白骨精?紅孩兒?小鉆風(fēng)?奔波兒灞和灞波兒奔?還有什么,金角大王和銀角大王?”
“你沒(méi)有說(shuō)女兒國(guó)的國(guó)王,我真的是很感謝了?!?/p>
“女兒情,若有來(lái)世……被說(shuō)過(guò)太多次,都審美疲勞了?!?/p>
她從未想過(guò)楊青桃是這樣活潑,交流起來(lái)很有安全感,你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得你的話語(yǔ)落單,遁入空寂。這是一個(gè)靠得住的朋友。她沒(méi)有跟任何人說(shuō)起和美猴王合作這件事,甚至是說(shuō)唱節(jié)目認(rèn)識(shí)的好朋友,只是覺(jué)得一切在待定狀態(tài),沒(méi)必要多說(shuō)。最重要的,還是保證眼下的作品。
十
深夜,娜迦從節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)出來(lái),出舞臺(tái)后門透口氣,身上貼著被汗水浸濕的塑料演出服,汗一下變冷。周圍有工作人員蹲在地上抽煙,疲憊到無(wú)法聊天,只有粗聲的呼吸和短暫的輕咳。天空中的星子貼著還在燃燒的臉龐,那億萬(wàn)年外的冰涼氣息吹進(jìn)衣領(lǐng)。娜迦恍然覺(jué)得自己浸泡在遙遠(yuǎn)的星際塵埃中,星河涌進(jìn)她的四肢和軀干,將內(nèi)臟變得鋒利透明,世界離她很遠(yuǎn)。
她想起剛才在舞臺(tái)上那首不得不唱的《閩南熱天》,最簡(jiǎn)單的修辭和最古早的旋律,在視頻軟件上被切割成碎片。到處都能聽(tīng)見(jiàn)她那快節(jié)奏的“閩南,閩南,關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。再難,再難,再難不過(guò)過(guò)閩南……”
她強(qiáng)迫自己屏蔽這晝夜不停的旋律,放空大腦,去聽(tīng)聽(tīng)星子擦過(guò)風(fēng)的聲音。這里沒(méi)有聚光燈,她走到背離人群的草叢中,看到被塞滿盒飯的垃圾堆和驚惶討飯的流浪貓咪。忽然想起小弟曾拿著紅瓦片重重打向墻邊的小黃貓。她那時(shí)大叫一聲:“累匆蝦米(你在干什么)?!”
小弟回頭咯咯笑起來(lái):“阿姊,貓崽不聽(tīng)我的話,不聽(tīng)我話就會(huì)貓贊哇(死得很慘)?!?/p>
如今想來(lái),小弟別有一份語(yǔ)言天賦。如果小弟很小就開始砸小黃貓,那……她不敢再往下想。最初她還想過(guò),要賺錢,帶小弟來(lái)北京去看最好的精神科醫(yī)生。她看報(bào)紙上說(shuō),只要積極治療,未來(lái)還有希望。
起初阿嬤寵小弟,堅(jiān)決不肯承認(rèn)小弟有病,只是說(shuō)小男孩長(zhǎng)大了,難免脾氣沖撞一些。況且男人是要出海闖蕩的,當(dāng)然氣勢(shì)要足一點(diǎn)。媽媽翻白眼,說(shuō)囝仔長(zhǎng)大又不會(huì)去打魚。可小弟的脾氣不只是變差,他甚至沒(méi)來(lái)由地用鉛筆扎同桌,對(duì)方把他踹倒在地,正中下體。小弟吃痛舉起小椅,砸破了對(duì)方的頭,那小孩子破了相。
萬(wàn)幸小弟沒(méi)有扎傷對(duì)方的眼睛,不然傾家蕩產(chǎn)也賠不起。兩家人經(jīng)歷了報(bào)警、廝打和調(diào)停,各自找宗族撐過(guò)腰,又上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭。經(jīng)醫(yī)生檢查判斷,小弟的問(wèn)題顯然比對(duì)方小孩臉上的疤嚴(yán)重。小弟的下體腫得很高,過(guò)了一段時(shí)間,就像摘了豆兒的莢,再無(wú)什么精神,不知是否影響日后的生育能力,簡(jiǎn)直要了全家的命。媽媽身體不好,生小弟時(shí)大出血,不能再生養(yǎng)。
法庭判決對(duì)方賠八萬(wàn)塊,對(duì)方不服,又提起上訴。后他們和家里磨到六萬(wàn)塊,又不給錢,打算趁天黑一跑了之。
聽(tīng)人報(bào)信,爸爸媽媽叫了一幫親戚,抄菜刀持鐵棍,氣勢(shì)洶洶沖去對(duì)方的家門。平日素來(lái)點(diǎn)頭哈腰,給各種老板賠笑臉,求人寬限幾天的爸爸,臉憋得像關(guān)公,眉毛從臉上飛起來(lái),整個(gè)人炸起幾倍大,將那小孩的家門用鐵棒砸得震天動(dòng)地,里面的狗叫得聲嘶力竭,爸爸似要把這多年的氣都撒到那家人身上。到群情激憤處,爸爸還要打破那家的神龕。那家人報(bào)警,警察來(lái)是來(lái),可沾親帶故的,又講不動(dòng)情。
爸爸在對(duì)方家里蹲了兩日,對(duì)方才肯松口,舉手投降,趕緊賠錢。
日子久了,小弟又常常鬧,阿嬤看出緣由,再也不說(shuō)是脾氣大,而是怪媽媽沒(méi)看好小弟,讓他吃了保生大帝的龜粿。媽媽氣不過(guò),跟阿嬤大小聲,說(shuō)還不是阿仄(叔叔)一家趕他們走,立刻甩了鍋鏟帶小弟走。
阿嬤呆呆地坐著,然后對(duì)著墻罵,說(shuō)是夫妻倆造孽不該做生意,追債的追到頭上,把小弟嚇病了。娜迦站在一邊,縮手縮腳地幫阿嬤往碾里澆涼水。
阿嬤會(huì)做各種各樣的糕和粿。小弟出事以后,她日日都要給神龕和宗祠送糕送糖,雪白的米漿,摻上紅糖白糖,做成各色糕粿,帶著糕粿她一歪一扭挪出門去。兒子給的生活錢阿嬤幾乎都捐給了厝里的公廟。
做這些事情時(shí),阿嬤嘴里念念有詞:“一枝草,一點(diǎn)露,求觀音菩薩保庇我的細(xì)囝平安無(wú)代志。阿彌陀佛,觀世音菩薩保佑?!庇^音塑金身,華美殊勝,衣袂飄飄,善財(cái)龍女與善財(cái)童子左右侍奉。
沒(méi)出事前,他們兩個(gè)小孩在阿嬤家看《西游記》,看到觀音菩薩收紅孩兒。阿嬤遞來(lái)西瓜說(shuō):“你們都要好好拜拜。你看那紅孩兒本事再大又怎樣,還不是被觀音收做善財(cái)童子啦?”
小弟趕忙大叫道:“阿姊!原來(lái)善財(cái)童子就是紅孩兒啦,阿嬤的觀音身邊有紅孩兒啦!”又跑去門外神龕,裝模作樣拜上幾拜,不知在拜誰(shuí)。接著小弟又跑回來(lái),一臉快樂(lè)地對(duì)她嚷:“阿姊!龍女長(zhǎng)得好像你!那我就是紅孩兒啦!原來(lái)我們都在觀音身邊喔!”
阿嬤每天都早起,拿曬了太陽(yáng)的圣水,往觀音身上點(diǎn)灑一遍,希望觀音顯靈,讓小弟的病早點(diǎn)好。做這些事的時(shí)候,阿嬤從沒(méi)看過(guò)娜迦一眼。娜迦也習(xí)慣了沉默,一直幫阿嬤打下手,期望爸媽的生意能早點(diǎn)穩(wěn)定,快點(diǎn)帶她離開古厝,去城鎮(zhèn)讀書,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這漫長(zhǎng)的溽暑,聽(tīng)說(shuō)城里空調(diào)很足。高溫捂住她的口鼻,她不停地擦滾進(jìn)眼睛里的汗,想快點(diǎn)做完手中的活計(jì),去食一碗冰。
剛剛聚光燈下,旁邊的模特趁著休息夸她的皮膚閃閃發(fā)光,淺淺的棕色甚至讓光都折射出了奇異的金,問(wèn)她平時(shí)都怎么保養(yǎng)皮膚,連一絲毛孔也沒(méi)有。娜迦隨意答,多運(yùn)動(dòng)就好了。閩南的風(fēng)都可以吹黑人,那時(shí)還不懂得搽防曬霜,日久,自然曬了這樣一身銅色。過(guò)去的歲月竟然算鍍金,好可笑。
手機(jī)忽然響起,晚風(fēng)吹得她一個(gè)激靈。她沒(méi)有看號(hào)碼,以為是節(jié)目組打來(lái)叫她去收尾。
“阿姊,是我……”
她猛地把電話摁掉,噩夢(mèng)方醒。有人從后背拍她一下,她嚇得幾乎彈起來(lái)?!澳儒壤蠋煟?jié)目還剩最后一點(diǎn)……”
等到一切終于結(jié)束,她已經(jīng)困過(guò)了勁兒,腦子像被裹了一層塑料膜,沉湎在深沉的霧中,難以再應(yīng)對(duì)任何復(fù)雜事。手機(jī)上彈出一些信息:“阿姊,你現(xiàn)在很火,你一定很害怕大家知道有我這個(gè)小弟吧?我也并不是要怎樣。最近不太好混,你那邊有什么工嗎?只要你肯,我絕對(duì)不會(huì)惹麻煩。阿姊,你看到了嗎?這么久不回家,爸媽和我都很想你。只給你一天時(shí)間。看到回復(fù)下?!?/p>
她知道這一天早晚會(huì)來(lái),小弟是蒼蠅,嗅到肉味就沖來(lái)。那么多年,他裝瘋賣傻和混吃等死,四處混直到音訊全無(wú)。全家人提心吊膽怕警察找上門,看見(jiàn)報(bào)紙或網(wǎng)絡(luò)上的命案都被嚇得好幾天睡不著,每次都怕是小弟闖禍。
對(duì)方發(fā)來(lái)最后一條信息:“我很快就能坐車到北京,列車班次發(fā)給你了,你看著辦?!?/p>
娜迦眼前一黑。
她當(dāng)夜做夢(mèng),又夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)的小弟,還是那張陰鷙的臉,黑白分明的大眼睛和緊抿的嘴唇,穿著洗舊的科比籃球背心和褲衩,全身濕答答地站在河塘邊:“阿姊,你為什么要丟下我?”說(shuō)著,手指竟長(zhǎng)出很多綠水草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)來(lái),用力地窒住她的脖頸。她被瞬間憋醒,發(fā)現(xiàn)手摁在胸口,久久不能喘氣。還好是夢(mèng),可是這個(gè)噩夢(mèng)的成長(zhǎng)版,就要到來(lái)。
還好,這段時(shí)間通告趕完,她可以勻出半天去接小弟。
十一
夏日的北京,濕度竟然趕上了閩南,皮膚上包裹的這份濕度、窗外濃艷刺眼的綠色和暴躁夸張的蟬鳴,又將她帶回了那個(gè)午后。
那天和楊青桃說(shuō)到以妖怪入手,娜迦下意識(shí)就想到了紅孩兒。自從受了刺激,小弟失了魂魄,變得怪里怪氣,如紅孩兒那樣惹人討厭。后來(lái)阿嬤問(wèn)得緊了,她便砸碎阿嬤侍奉的觀音,像紅孩兒當(dāng)年襲擊觀音菩薩。在家里人看來(lái),這簡(jiǎn)直是大不敬。可是誰(shuí)也沒(méi)有怪在她頭上,小弟竟然也沒(méi)有說(shuō)她什么,甚至裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。只是從那以后,一切都變了。
地鐵里冷氣開得很足,好在現(xiàn)在大家都戴口罩,她穿得再普通不過(guò)。沒(méi)人看得出來(lái)她是誰(shuí),哪怕不遠(yuǎn)處的綜藝小廣告的邊緣,還閃著她的臉。小弟打來(lái)電話,說(shuō)還有一個(gè)多小時(shí)到站。她隨即掛掉,短信回復(fù)“收到”。
她是那么害怕小弟,連個(gè)字也不敢吐。小弟手指放出的水藻,纏得她無(wú)法喘息。她更是恨媽,竟把她的聯(lián)系方式給了小弟。她早就在悄悄尋找另一處住所,想趁小弟不備,以工作的名義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離??上〉軄?lái)得太快,她沒(méi)法迅速脫身,甚至不敢撒謊。真恨自己使不出白骨精的金蟬脫殼計(jì)。
穿過(guò)一眾連鎖店的招牌,她在出站口等小弟。過(guò)了兩股人流,還是沒(méi)有小弟的影子。她大大松了口氣,心想也許小弟只是在耍她,心中的鼓聲慢慢弱下來(lái),后背的螞蟻也歸了巢。等到只有零星幾個(gè)人,她正轉(zhuǎn)身要走,忽然肩膀被敲了一下,她吃痛轉(zhuǎn)身,撞上了那雙黑白分明的大眼睛。這雙眼就像蜻蜓的復(fù)眼,狠狠瞪她,復(fù)眼折射出無(wú)數(shù)個(gè)她,她差點(diǎn)叫出聲。
小弟拖著灰藍(lán)色的行李箱,穿著耐克的白色短袖和黑短褲,趿拉著一雙拖鞋,個(gè)子沒(méi)怎么變,瘦得像個(gè)螺釘,皮膚像在醬油里泡過(guò),呈現(xiàn)出油亮的棕色,像剛從海里打魚回來(lái),周身還散發(fā)著潮濕的腥氣。火車上的汗熱,讓人都餿了。
她回過(guò)頭,面無(wú)表情往前走,經(jīng)過(guò)李先生牛肉面、星巴克、麥當(dāng)勞,留意商店的櫥窗反射,看身后的小弟會(huì)不會(huì)突然掏出什么兇器。她覺(jué)得自己神經(jīng)過(guò)敏,又不住害怕,畢竟他經(jīng)常推搡媽,媽又不敢說(shuō)。
她把他帶到地鐵,他才突然開口:“怎么?你現(xiàn)在連輛車子都沒(méi)有?”
娜迦的怒氣點(diǎn)滿:“沒(méi)有,不坐就滾。”
小弟的呼吸加重了,想說(shuō)什么,最后只嘬了下嘴唇。上了地鐵,他盯著那張海報(bào)看,又側(cè)過(guò)頭盯著她,盯得她有些發(fā)毛。她轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪他,又往一邊挪了幾步。
他湊到她旁邊低語(yǔ):“水渣某哦水渣某?!?/p>
她不說(shuō)話。
他又說(shuō):“阿姊,好久不見(jiàn)?!?/p>
像是十三歲那年,一家人去派出所接他,他出門就踢飛一塊石:“媽你怎么才來(lái),我肚好餓?!彼龤獾脺喩戆l(fā)抖,跟在爸媽身后,想狠拍他的臉,又怕爸媽說(shuō)她嚇飛了小弟的魂。
那時(shí)陣,小弟已經(jīng)開始跟網(wǎng)友拉幫結(jié)派,年紀(jì)小,下手狠,沒(méi)人管,也抓不住,給人當(dāng)催債馬仔,給人家門潑紅油漆,寫“債鬼上門”,得一兩百塊。沖去網(wǎng)吧,全充了《QQ炫舞》 《QQ飛車》,跟人斗舞,常常摔壞好幾個(gè)鍵盤。爸媽把門鎖了,他就喊人拿錘子把窗砸開。
爸媽在家門口放了火盆驅(qū)邪,他一腳把火盆踢得老遠(yuǎn)。院子里阿嬤送來(lái)的雞鴨嚇得四處飛,翅膀差點(diǎn)被燎出洞?;鹋枥锏姆埶查g黑化成炭。爸媽還是什么都沒(méi)說(shuō),爸爸去收拾,媽媽去炒海鮮。娜迦臉色鐵青,一口都沒(méi)吃。
小弟沒(méi)吃兩筷,就跑去了網(wǎng)吧。他走了很久,媽才在碗池邊抽噎起來(lái)。
十二
下了地鐵,娜迦問(wèn)小弟想吃什么,要不要一起去菜市場(chǎng)看看。小弟點(diǎn)點(diǎn)頭,像小時(shí)那樣乖。她一時(shí)有錯(cuò)覺(jué)。
放了行李,兩人打車去物美超市挑青菜。小弟把幾個(gè)貨架看了一圈:“北京水果太少,不如我們那里。咱們還在厝里偷過(guò)蓮霧,你還記得嗎?你最愛(ài)吃的?!?/p>
她冷冷地說(shuō):“早就不吃了,快點(diǎn)吧?!?/p>
小弟在人參果那里看了半天,最終拿了兩個(gè)。他堅(jiān)持要付錢,她冷笑:“還有錢買菜?”
她想好了,媽媽挨打是因?yàn)閶寢屢幌驊T著小弟,而她必須每一句都?jí)哼^(guò)小弟,不然小弟真對(duì)她動(dòng)手,她根本打不過(guò)。報(bào)警又會(huì)激化矛盾,不利于事業(yè)。她不想三番五次出現(xiàn)在沖浪榜單上,免得別人總說(shuō)她是靠炒作出位,敗壞路人緣。有的明星們先從黑料發(fā)家,后期再靠強(qiáng)大的公關(guān)洗白。但她躲慣了,受夠了網(wǎng)暴,不想再惹事。
這是她渴望已久才得來(lái)的機(jī)會(huì),絕不能讓小弟毀了她。
他們付了錢,經(jīng)過(guò)海鮮市場(chǎng),她問(wèn)小弟要不要吃海鮮。小弟擺擺手:“算了,這里不便宜?!?/p>
她賭氣似的裝了幾斤北美白蝦,拎在手上,徑直去了收銀臺(tái)。經(jīng)過(guò)酒水柜,她對(duì)小弟說(shuō):“想喝酒自己拿?!?/p>
等她結(jié)賬,小弟放了幾罐燕京啤酒:“我嘗嘗你們北京的啤酒?!?/p>
兩人回到小屋,小弟身上的味道更重了。她催促小弟去洗澡,想起小時(shí)候她給小弟洗澡。小弟把黃皮鴨子放在嘴里咬,吃了不少泡沫,害得她被阿爸吼。
白灼一盤蝦,又炒了兩個(gè)菜,電飯煲煲了米飯。她給自己倒一小杯白葡萄酒,加了冰塊,投屏看《西游記》。小弟穿著背心短褲出來(lái),瞪大了眼睛看她:“看這個(gè)干什么?”
她不耐煩地敲筷子:“工作需要。吃完飯你刷碗?!?/p>
這集放的是奔波兒灞和灞波兒奔。她覺(jué)得這兩個(gè)名字很適合押韻,心中默數(shù)節(jié)拍。小弟呆呆地剝蝦,看著電視出神。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“阿姊,我覺(jué)得我像孫悟空那樣,戴了個(gè)箍,時(shí)常頭痛,什么事也做不了?!?/p>
她被打斷思緒有些不悅,剛想發(fā)作,又想起小弟是真的有病,或許她應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)。小弟穿過(guò)束身衣,做過(guò)電療,如果這也算緊箍咒,倒是貼切。她問(wèn)小弟:“那是什么感覺(jué)呢?”
小弟拿眼睛瞥她,喉結(jié)上下滑動(dòng):“就頭痛啊?!?/p>
“你進(jìn)醫(yī)院穿束身衣,是不是很痛苦?”
“勒得喘不過(guò)來(lái)氣,胳膊也抬不起來(lái),像鬼壓床。”
“既然難受,就控制住自己?!彼兆∨R,“打媽大逆不道,早晚雷公要劈死的?!?/p>
“那又不是我,我有時(shí)候鬼上身。阿嬤說(shuō)我是偷吃了保生大帝……”
“你不要跟我在這里搞神神鬼鬼!北京醫(yī)院很多!”
“那你還看什么《西游記》!”小弟咕噥一句,倏地站起身,沖到行李箱前。
娜迦以為小弟要拿箱子砸過(guò)來(lái),下意識(shí)地彈到廚房邊,抄起鍋鏟看著小弟。
小弟在行李箱里翻找半天,從里面掏出幾盒藥扔到茶幾上:“媽是不是沒(méi)有跟你講我每天都在吃藥?”
下一秒,小弟反應(yīng)過(guò)來(lái):“你這樣子是在干什么?”
她拿著鍋鏟抱著頭,順勢(shì)癱在沙發(fā)上,望著窗臺(tái)上的仙人掌,深深淺淺地喘氣。
小弟冷笑幾聲,就勢(shì)躺在地上,皮膚擦過(guò)瓷磚,水漬聲作響。過(guò)了很久,地上才嗡嗡傳來(lái)一句:“我該吃藥了,不能錯(cuò)過(guò)時(shí)間?!?/p>
“喝酒能吃藥嗎?”娜迦深深吸了口氣,“你騙鬼吧?!?/p>
“喝酒沒(méi)關(guān)系,就是會(huì)昏頭睡到晚上,起來(lái)熬夜沒(méi)什么的?!?/p>
娜迦奪過(guò)他的藥,隨即在手機(jī)上狂按一氣,小弟的身份證號(hào)她熟稔于心,很快掛了北大六院和安定醫(yī)院的號(hào)。
地上傳來(lái)小弟的碎碎念:“碳酸鋰我一直在吃,一天三片,醫(yī)生說(shuō)不能再加了。媽是被我推了一下,不小心撞到門框的。對(duì)了,喹硫平還有好幾盒,我朋友幫忙拿的……”
她閉上眼睛。幼年的小弟躲在柜里抱著頭,閃著極亮的大眼睛:“阿姊,有錢烏龜坐大廳,沒(méi)錢我們躲衣柜哦?!?/p>
現(xiàn)在的小弟躺在地上,像條剛被刀拍暈的魚。
十三
晚上,楊青桃打來(lái)電話。娜迦有些心煩,說(shuō)小弟來(lái)家里了,還沒(méi)顧得上想這些。楊青桃在那邊嘆口氣,說(shuō)時(shí)間有點(diǎn)緊,有什么靈感,他可以幫著一起想。
小弟在遠(yuǎn)處玩游戲,臉上閃著紅綠紫的色塊,眼睛射出繽紛的光,偶爾罵一兩句。此時(shí)的他,看起來(lái)和正常年輕人無(wú)異。
小時(shí)候,阿嬤抱著小弟在竹椅子上納涼,夸阿嬰的眼睛比月娘還要光,火金姑看了都羞死,一面嘴里念念有詞:“一年仔倥倥,二年仔孫悟空,三年仔吐劍光,四年仔愛(ài)膨風(fēng),五年仔上帝公,六年仔閻羅王,閻羅王……”
全家所有歡喜只在臭弟一人身上。
楊青桃在那邊叫她很多聲,她才回過(guò)神,說(shuō):“靈感有的,先掛了,我QQ上跟你細(xì)說(shuō)?!?/p>
“怎么了?不方便說(shuō)話?”楊青桃問(wèn)。
娜迦岔開話題,她不想讓小弟知道自己是以他為靈感寫的歌。他是一個(gè)太過(guò)沉重的負(fù)擔(dān),這么多年來(lái),她還躲在那個(gè)衣柜中,陰暗發(fā)霉。只有小弟的眼睛閃閃發(fā)光,把生命全部輸給她的那種發(fā)光,讓月娘也害怕。她有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己從柜子里出來(lái),柜子里卻空空如也。柜子吃了小弟,或小弟從未存在過(guò)。
“我有想法了,結(jié)合閩南童謠,做首紅孩兒的歌?!?/p>
“那太好了,一定要比《閩南熱天》還要炸!我周四正好去三環(huán)的錄音室,咱們現(xiàn)場(chǎng)選一些喜歡的Beat?”
娜迦雙臂前伸搭在桌上,掐指算算,周三送小弟去醫(yī)院,周四就要去錄音棚試詞。她還有幾天零碎時(shí)間來(lái)仔細(xì)琢磨紅孩兒和小弟。她已經(jīng)想好要以閩南童謠作為Intro(前奏)和Outro(結(jié)尾),用阿卡貝拉的方式呈現(xiàn),進(jìn)歌的時(shí)候不要太急,不趕拍子。
快遞到了,她消毒后拆了包裝,是中華書局的典藏版《西游記》,楊青桃推薦的黃周星定本的西游證道書。
楊青桃說(shuō)他更想帶給聽(tīng)眾的是一種絕妙的氛圍,似在云中,又在霧里,騰云駕霧,眼花雀亂。他還說(shuō)說(shuō)唱不只是攻擊與憤怒,寫出好的歌詞和鉤子一樣重要,跳出情緒的敘事說(shuō)唱更加恐怖。
楊青桃說(shuō)完就出門跑步,他說(shuō)堅(jiān)持鍛煉身體對(duì)維持氣口兒很重要,也可以保證快嘴的時(shí)候口齒伶俐,不至于讓觀眾看字幕才能聽(tīng)得懂。楊青桃對(duì)于自己的咬字要求很嚴(yán),他不喜歡自己的表達(dá)帶太多北京滑音。
“圣嬰大王紅孩兒”,娜迦看到紅孩兒的名號(hào),玩味地想,“圣嬰大王”和“巨嬰大王”都令人頭疼。她拿手指彎成望遠(yuǎn)鏡,窺了眼弟弟。
不如讓楊青桃以孫悟空的形象介入這首歌中,說(shuō)一些接地氣的渾話:“你既是好人家兒女,怎么這等骨頭輕?”“我兒呵,你弄甚么重身法壓我老爺哩!”“想我老孫五百年前,曾與牛魔王結(jié)七兄弟。這妖精是他的兒子,若論起來(lái),還該叫我老叔哩?!?/p>
不知何時(shí),小弟已經(jīng)站在了門邊,目光灼灼地盯著她。娜迦看他一眼,視線又飄回草稿紙上的涂鴉。紅孩兒比小弟的本事大,小弟是古厝里的紅孩兒。古厝里有個(gè)弟就夠受的了。
小弟問(wèn)她:“你最近在做什么?有什么工可以讓我做?”
“你除了會(huì)混還會(huì)做什么?”娜迦冷笑,“如果讓別人知道我有個(gè)這樣的小弟,我還怎么混?”
“你不說(shuō),誰(shuí)會(huì)知道?”小弟伸出手來(lái),“要么你給我一筆錢,我自己去想辦法?!?/p>
“我看你是真瘋了,現(xiàn)在工作這么難找,你有案底有病史還會(huì)打人,誰(shuí)要你真他娘的鬼遮眼。”一看見(jiàn)小弟那無(wú)辜作態(tài),她就想起媽那烏青的眼。
小弟占盡熱愛(ài)又不成器,別人穿金戴銀,她只能穿仿品。小弟發(fā)瘋起來(lái),古厝全知道,都說(shuō)他是邪魔附體。爸媽溺愛(ài)他,進(jìn)出醫(yī)院十幾次,生意敗了再換一家做,熱爐添炭,著力緊敗。這樣,小弟的病總是反復(fù),總也治不好,回家總跑出去,不然就把家里翻個(gè)底朝天。
阿嬤還是照常在家廟和公廟里拜,說(shuō)小弟不發(fā)作的時(shí)候是天使,發(fā)作的時(shí)候是天神蕩罪??尚〉茉僖矝](méi)看過(guò)阿嬤一眼,連古厝也不再回去。
阿嬤搭著進(jìn)城賣西瓜的三輪電動(dòng)車,帶著大包小包的吃食,頂著逐漸升起的日頭,和西瓜們一起搖搖晃晃地尋到鎮(zhèn)上,再轉(zhuǎn)車去他們家。每次上門,婆媳都會(huì)吵一架。再后來(lái),阿嬤生了癌,走不動(dòng)。臭弟只去醫(yī)院晃幾下,又不知道跑到哪里去了。阿嬤最疼的阿嬰,也沒(méi)能在她床邊。
阿嬤緊拖著爸的手說(shuō)些天公疼憨人的安慰話,又拉著娜迦讓她幫小弟渡難關(guān),說(shuō)小弟最聽(tīng)阿姊話,只有她能拉小弟一把??伤o小弟發(fā)的消息、打的電話都石沉大海。從那時(shí)日起,她徹底對(duì)小弟心死。
十四
日頭一天天從東到西,爸媽從最初的絕望過(guò)渡到竊喜,還好小弟沒(méi)有沾上毒品和賭博,否則早就衰到貼地,一家落土。而她十七歲職高畢業(yè),學(xué)了美容美發(fā),去一家臺(tái)灣人開的理發(fā)店里實(shí)習(xí),手日夜浸泡在藥水中,燒得脫皮。
那年,蕾哈娜和埃米納姆合作的一首歌火遍大街小巷。很多人都愛(ài)聽(tīng)蕾哈娜唱的副歌,娜迦只覺(jué)得埃米納姆的吐字驚為天人。在此之前,她只知道周杰倫、陳奕迅和林肯公園。她有空就戴著耳機(jī)聽(tīng)這首歌,在網(wǎng)上四處搜尋組織,認(rèn)識(shí)了很多年輕的說(shuō)唱歌手,知道了東海岸、西海岸、Old School(舊式嘻哈)、New School(新式嘻哈)、Trap(陷阱音樂(lè))和2Pac、Biggie、Nas、Wu Tang、Jay Z……走在路上就聽(tīng)2Pac吟詩(shī),琢磨他的技術(shù)和吐詞方式。她每天下筆寫詞,卻發(fā)現(xiàn)“匪幫說(shuō)唱”中那種憤怒她無(wú)法抽出,她只有熱天的白晝,出門黏在身上的潮濕。那種潮濕從皮膚撕拉出來(lái),撕出來(lái)透明的一個(gè)小弟。她只能不斷延續(xù)在初中的習(xí)慣,不斷讀詩(shī)詞和小說(shuō),緩解心中的慌亂和詞匯的空曠。
正好小姐妹要來(lái)北京見(jiàn)網(wǎng)友,兩人一起,坐上了去北京的綠皮火車。整頓好行李,落了一身的汗,看著站牌上的字逐漸遠(yuǎn)去,終于可以告別這熱天。這場(chǎng)告別用了這么多年。她在心中播種,默默攢錢,終于長(zhǎng)出藤蔓。她順著藤蔓爬出厝邊頭尾,甩掉濕漉漉的閩南。
多年來(lái),通過(guò)媽媽的無(wú)數(shù)電話,她成了小弟的不在場(chǎng)證人,小弟害媽的,再雙倍給她。爸媽堅(jiān)信小弟會(huì)越來(lái)越好。這幾年,小弟跑回家的時(shí)間越來(lái)越頻繁。抑郁發(fā)作時(shí),小弟看起來(lái)像個(gè)正常人,癱在家里,幾日不起床。媽中午開電動(dòng)車回家,帶餐廳的沙茶面給他吃。就算這樣,爸媽也很滿足。
小弟把門打得響。她嚇了一跳,回過(guò)神,對(duì)他嚷:“再敲給林北歹歹去邊透(再敲給老子滾一邊去)!”
“我跟你說(shuō)了好久的話,你一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有,到底誰(shuí)鬼遮眼?”小弟看上去很平靜。
“沒(méi)有工作給你,我這里錢也不多。不過(guò)你幫我一個(gè)忙,我自然會(huì)給你錢?!蹦儒饶霉P敲著紙,“我想問(wèn)你,你控制不住的時(shí)候是什么感覺(jué)?”
十五
澄凈的一片海,翻著波光粼粼的金。我的內(nèi)心很平靜。我是神的凡間體,只有神才可以支配一切,誰(shuí)都不能阻攔。一切人在我眼中退到像螞蟻那么大,根本不了解我這種幸福,可以凌駕萬(wàn)物,我踏裂一片高樓,城市在我腳下如塵埃般逝去。這種掌控廣袤的快感和爆裂的預(yù)約比任何肉體的高潮更甚。不知道這樣對(duì)阿姊說(shuō),她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是變態(tài)。那種奔涌激烈的感情,我不知道怎么說(shuō),好像是心中有片大海,我恨不得剖開我的胸口,讓那片大海傾瀉而出。小時(shí)候看武俠片或者奧特曼,我喜歡對(duì)著墻壁或者柱子打拳,似乎可以運(yùn)出我的拔鼎之力。如果不用力,全身都像有蟲在爬。鄰居在電視上看了,跟爸講我是多動(dòng)癥,讓爸媽帶我去廈門的大醫(yī)院看,不然會(huì)很影響學(xué)習(xí)。爸媽忙于生意,四處縫補(bǔ)都來(lái)不及,哪顧得上我們姐弟。
阿嬤那邊還有阿仄一家要照顧,追債的人有時(shí)上了阿嬤家,阿仄先是拿著棍子隔著門罵,再轉(zhuǎn)過(guò)頭跟爸打電話,經(jīng)常爆粗口??傊?,他是不想我們借住在阿嬤那里。到了暑假,我們就只能待在自己家。而那些追債的人,自然是不肯放過(guò)我們的。千兩銀毋值一個(gè)親生囝,多嚇幾次小孩,爸媽自然就會(huì)快快還錢。
每次我們看電視一到興頭,要債的人便尋聲而至。阿姊拖著我躲進(jìn)衣柜,那種熱氣讓我窒息,我不斷在里面站起又蹲下,鬧著要出去。阿姊便給我剝花生和瓜子,最久的一次,我們?cè)诶锩娲藘蓚€(gè)鐘,我在柜子里昏昏沉沉睡去。我害怕門外的人,也不想躲進(jìn)衣柜。悶熱、窒息,還有阿姊和我的汗味。我的胸口像是被插了把刀,又好像這把刀從我胸口破土而出。如果有什么神明鬼怪,一定是那陣在我身上落了根。那些潮氣在我的皮膚下扎根,悄悄地潛入我的骨髓,日夜撕咬我,我的身體里擰出一團(tuán)粗麻。他們將線頭留在了我腦子里,日日夜夜在頭里搔我,告訴我,有朝一日,會(huì)將我點(diǎn)燃。
我們的古厝靠海,我總想去海邊或者水池。我愛(ài)水浸我身,可家里看我很緊,就這一個(gè)囝仔,出了事會(huì)毀了全家。算命的說(shuō)我命里火太多,缺水,家里怕我貪水,給我起名叫力源??砂㈡⒉慌拢龔男【捅任夷懘?。每次等那些人走以后,她都要帶我去戲水。去海邊有時(shí)帶沙回來(lái),會(huì)被爸媽發(fā)現(xiàn),我們只能穿拖鞋去幾里地以外的水塘。
那里的蜻蜓真的是世界上最漂亮的,頭頂還有藍(lán)綠相間的美麗蜂虎,天氣越熱,那些蜂虎飛得越歡快,它們飛快俯沖下來(lái),一瞬間,就將正在交尾的蜻蜓銜進(jìn)口中,又急速?zèng)_向電線桿。小時(shí)候我的視力很好,能清楚地看見(jiàn)蜂虎胸前的羽毛,黑色的過(guò)眼紋下,靈活的紅棕色眼珠中,能瞟見(jiàn)遠(yuǎn)處波光粼粼的大海。
那日,阿姊帶我去捉蜻蜓,我正得意撲到最漂亮的那只,在手中賞玩。阿姊忽然在我身后大叫,我一回頭,魚塘的看守阿伯那頭老豬哥,正把阿姊往一邊的野樹叢里拖。正值午后,大家多在午睡,沒(méi)有任何人注意到這邊的河塘。我跑不快,根本來(lái)不及。我大聲叫:“阿姊!阿姊!阿姊啊!阿姊??!”
樹叢在搖動(dòng),阿姊的聲音越來(lái)越小。我扔掉蜻蜓,撿起幾塊石頭沖進(jìn)樹叢,用力地?cái)S向那人的頭。那人被我砸得頭破血流,吃痛轉(zhuǎn)過(guò)身,光屁股站起來(lái),一把抓住我拎到水塘邊,把我扔了下去。
我曾經(jīng)那么渴望能擁有一只栗喉蜂虎,將它緊緊地攥在手里,用嘴吸吮它的喙,口腔中感受它柔軟輕盈的羽毛,然后一口吞進(jìn)肚中。我的皮膚逐漸纖維化,變得透明,生出綠色的覆羽,眼底更加清靈,能看見(jiàn)每一只蜻蜓的翅痣,可以迅速扎進(jìn)水塘,捕捉正在點(diǎn)水的蜻蜓。我甚至能感覺(jué)到它那雙復(fù)眼中的驚愕,那有兩萬(wàn)瞳孔的復(fù)眼,無(wú)一不驚異于我從小男孩變成蜂虎的飛行軌跡,它能準(zhǔn)確而敏銳地捕捉到每一絲空氣的顫動(dòng),卻無(wú)法躲開我的致命捕捉。我甚至能感覺(jué)到我的嘴里塞入它精美透明的翅膀,折斷時(shí)發(fā)出的清脆聲正如波力海苔,我銜住它的肉身,滿意地準(zhǔn)備飛回。
我聽(tīng)到了阿姊的哭叫,我才發(fā)現(xiàn)水浸沒(méi)了頭頂。我看見(jiàn)了一只巨脈蜻蜓,很多年后我才知道那是巨脈蜻蜓,生活在三億年前的石炭紀(jì),翅膀展開有七十五厘米長(zhǎng),是世界上已知出現(xiàn)過(guò)的最大的蜻蜓,這些都是我在網(wǎng)吧搜的。那只巨大的蜻蜓,正劃翅破浪而來(lái),它的復(fù)眼有阿姊的頭那么大,它咀嚼式口器鉗住了我的頭,將那團(tuán)亂麻從我的腔里抽出來(lái),不斷抽走我的一切,我的內(nèi)部空了,被全部吸光,變得像水流一樣冰涼而平靜。我和池塘中的水體同化了。我變成漂浮的一顆卵。
醒來(lái)已是幾天后,我渾身酸痛,聽(tīng)爸爸在門外大聲咒阿姊,說(shuō)師公反復(fù)交代不要讓我去水邊,她還要帶我去水邊亂亂蛇,就是想害死我。
可能阿姊都不記得這些了。我起先只知道那頭豬欺負(fù)阿姊,并不懂到底發(fā)生了什么。家里人報(bào)了警,把他推我下水的事鬧到了派出所,但阿姊的事,他們選擇瞞下來(lái),怕阿姊以后嫁不出去。光殺人未遂這一條就可以送他去坐監(jiān)。但鄉(xiāng)下人十嘴九尻川,流言蜚語(yǔ)很快傳開來(lái)。那個(gè)暑假,阿姊幾乎一直臥在床上,蒙著被子,我怎么逗她,她也不笑,怎么推阿姊,她也一動(dòng)不動(dòng)。遇到人來(lái),我只能自己躲進(jìn)柜里。
到了夜里,我總是做噩夢(mèng),醒來(lái)有時(shí)看見(jiàn)阿姊在窗邊走來(lái)走去,頭發(fā)瘋長(zhǎng),背對(duì)著我,像個(gè)女鬼。漫長(zhǎng)的病假結(jié)束,爸媽借錢,把我送去廈門一個(gè)全托的學(xué)前班,而阿姊被送到了遠(yuǎn)房一戶親戚家,轉(zhuǎn)去了廈門的外來(lái)務(wù)工子女學(xué)校。只有過(guò)年或是佛生日,我們才會(huì)回到古厝。不知為什么,阿姊離我越來(lái)越遠(yuǎn),眼睛里生滿了毒刺,看我一眼,我渾身都疼。無(wú)論我怎么討好她,剝花生和瓜子給她吃,她都會(huì)躲開我。我體內(nèi)的那團(tuán)麻不斷扎我,扎得五臟六腑發(fā)疼發(fā)癢。我沒(méi)辦法控制自己的憤怒,在漢語(yǔ)拼音聽(tīng)寫時(shí),我總會(huì)用橡皮把紙搓個(gè)大洞。我一直不明白,為什么阿姊會(huì)那樣恨我。
一日,同學(xué)笑嘻嘻地羞辱我:“聽(tīng)說(shuō)你阿姊脫光光去救你喔?羞羞臉!”周圍的小孩哄堂大笑。像是被一口鐘壓成了肉泥,就像一只蒼蠅被人拍扁,他的聲音在鐘內(nèi)無(wú)限擴(kuò)大。那些笑聲都變成了鼓勵(lì),幾乎要震碎我的頭蓋骨。插在我心里的刀破土而出,我拿著鉛筆扎他的臉,他捂著眼睛反擊,狠狠踢到了我的胯下。
劇烈的痛讓我無(wú)法呼吸,我突然就看清了,一年多以前,在水里見(jiàn)到的巨脈蜻蜓,是我的阿姊。原來(lái)那蜻蜓的復(fù)眼,真的是阿姊的頭。
阿姊救回的是我的身,可是屬于我靈魂的一部分卻永墜池中。我的學(xué)習(xí)越來(lái)越爛,我恨我周圍的每一個(gè)人,我甚至恨我的爸爸媽媽,為什么沒(méi)能保護(hù)好我和阿姊?他們讓阿姊獨(dú)自負(fù)擔(dān)了這么多,讓阿姊也恨我。
無(wú)數(shù)次,我一入睡,就夢(mèng)見(jiàn)阿姊躲在柜子里,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住臉龐,不斷地給我剝著花生和瓜子,剝到指甲破裂,血流如注,染紅了花生和瓜子堆成的大山。我拼命叫阿姊別剝了,她頭也不抬,什么也聽(tīng)不見(jiàn)。在夢(mèng)里,她也始終未看我一眼。
“你走以后,我去廈門海邊玩過(guò),不過(guò)廈門水不好看,泡著也沒(méi)意思……”
“海水……紅孩兒的三昧真火,正是被觀音菩薩用南海的水給熄滅的?!蹦儒榷虝和浟诵〉艿氖?,完全浸入創(chuàng)作。為什么小弟說(shuō)得如此精準(zhǔn)?好像是真的紅孩兒出現(xiàn)在眼前,讓她感到恐怖。內(nèi)心的繭被什么東西嚙破,幾乎要將她吸入那黑洞,經(jīng)歷那緩慢的粉碎。為了抑制這種痛苦,她飛速拿起筆寫下歌詞。
這種感覺(jué)就像在愛(ài)情喜劇里加了一幀恐怖鏡頭。人眼無(wú)法捕捉到這種幀數(shù)的異常,只會(huì)感覺(jué)到好像有一幕奇怪的東西閃過(guò),意識(shí)并不能確認(rèn)那是什么,潛意識(shí)卻早已敏銳捕捉到,并將電信號(hào)傳入大腦,引起了肌體的莫名冷戰(zhàn)。
水與火,共工與祝融,龍王三太子和哪吒,南海觀音和紅孩兒,水與火的兩種圖騰代表,也許是人體的邪氣和憤怒,嗔火太旺而燒盡人心,無(wú)法控制住便需要水來(lái)收。這火焰燃盡后又是什么?
娜迦問(wèn)小弟:“你每次發(fā)作后,有什么感覺(jué)嗎?”
“就像剛打完一場(chǎng)拳,全身輕松?!?/p>
“你不后悔傷害別人?”娜迦捏緊了筆。
小弟說(shuō):“哪里有那么多后悔,做都做了?!?/p>
娜迦冷笑,安慰自己無(wú)掛礙故,無(wú)生恐怖。
十六
周三,去了醫(yī)院,醫(yī)生建議小弟還是按照劑量吃藥,并叮囑娜迦做好監(jiān)督。小弟坐在桌子前,腿大剌剌地分開。醫(yī)生看了看滿頭亂發(fā)的娜迦:“病人嘛,需要長(zhǎng)期服用藥物,只需維持精神穩(wěn)定就可以。家屬要實(shí)在壓力大的話,也可以去找心理醫(yī)生?!?/p>
很快下一位。娜迦和小弟走出診室。門外的走廊里坐著很多衣著光鮮的年輕人。他們?cè)谄渲?,看起?lái)再普通不過(guò)。在這個(gè)精神病人都因人口基數(shù)大而更多的超級(jí)都市,小小一個(gè)臭弟,又算什么?;蛟S她那隔壁的鄰居,也覺(jué)得她每天的念詞是發(fā)瘋。小弟在她身邊,仍是一個(gè)定時(shí)炸彈??上О謰屖苓^(guò)的苦,注定要度到她身上。
走出醫(yī)院,外面的綠樹葉都被光打得顫滾,北方高大的白楊樹,葉片像打了蠟,高溫讓擾流變得明顯,可是有的樹葉還是過(guò)早地下落了。人只有一條路,那就是向前走。還是要做事情,只有做事情才能抵擋一切未知的恐懼。未成名時(shí),總想著成名之后的各種造型,現(xiàn)在的娜迦總會(huì)在做造型時(shí)睡著,手里還攥著各種臺(tái)本。
回到家中,她塞給小弟半個(gè)西瓜,給他打了一些錢,叮囑他好好吃藥,然后繼續(xù)去忙。小弟在她身邊也好,起碼不會(huì)出去惹事。
寫的詞刪了改,改了刪。中途聽(tīng)了一些搖滾,越發(fā)覺(jué)得頭痛,吃了布洛芬,但壓不下去。小姐妹推薦了賣紅參口服液的廠家,她又讓小弟去便利店買些紅牛和力保健。他回到家,帶了兩杯綠豆冰沙。
陳力源殺完最后一局,抬頭一看,阿姊的屋門似乎還透出亮光。他悄悄推開門,看到桌上有一杯未喝完的冰沙水,而阿姊已經(jīng)歪在面包靠枕上睡去了。他把阿姊散亂的金發(fā)從臉頰邊撥開,看著那淡淡的眉毛、大而深的眼窩、平緩起伏的鼻梁和微厚的嘴唇,不施粉黛,還是記憶中阿姊的模樣。他松了口氣。
那些短視頻和海報(bào)里的人看起來(lái)艷光四射,他們把阿姊畫得像盤絲洞的妖精。金發(fā)被卷成大波浪,眉毛被勾勒得很彎,半扇墨綠的金屬眼影,橫掃出一片孤寂冷侘,戴了深綠色美瞳,猩紅的上唇翹著,露出不可一世的笑容,俯瞰著眾人,仿佛全世界都在她的麾下。和出事后剪了短發(fā)、在人群中總是縮頭含胸、戴著鴨舌帽和耳機(jī)的阿姊全然不同,和此時(shí)在面包靠枕上熟睡的阿姊也毫不相同。她似乎要把古厝的那個(gè)女孩從身體里永遠(yuǎn)撕出去。
他用手摸了摸阿姊的臉,如同摸到水流那樣軟,被空調(diào)吹得又有些冰。她沒(méi)有醒,只是皺了皺眉。他低下頭,像小時(shí)候那樣,親了親阿姊的臉頰;接著用手指去探,還是那么軟、那么冰,絲毫沒(méi)有因他滾燙的嘴唇而升溫。他把她抱到床上,關(guān)了空調(diào),蓋上被子。五歲之前,阿姊抱著他,給他念從阿嬤那里學(xué)來(lái)的閩南童謠。有時(shí)他要抓住阿姊的胳膊,阿姊總嫌熱,必把他的手捏起來(lái),放回他自己身上。
娜迦夢(mèng)見(jiàn)了幼時(shí)古厝的那片山野,不知道為何,那片山野中冒出許多層層疊疊的空中的樓梯。樓梯呈蛹形,不斷變換上下的方向,而她攀住一根梯子,不斷從底層的污泥處往上爬。身后的曠野中,有什么東西在隱隱約約逼近。這讓她感到恐懼,她不斷地往上爬,想逃出這漫山遍野的綠色。周身好似裹滿了泥漿與水汽,越來(lái)越難以呼吸,想要將她從天梯上搖下來(lái)。正在爬著,她驀地驚醒,睜眼感覺(jué)有人在身邊呼吸。
一轉(zhuǎn)頭,小弟在床的另一端,空調(diào)關(guān)了,擠得她渾身都是汗。她翻了個(gè)白眼,摸來(lái)遙控器打開空調(diào),又拿了涼毯來(lái)給他蓋好。
窗外的月娘竟這樣亮,白慘慘的,讓人心透亮,她覺(jué)得整個(gè)胸膛都被照得很滿。多年荒唐,小弟顯得比她更老,甚至過(guò)早地有了抬頭紋,細(xì)看,滿臉密布著曬斑。他的睫毛在睡夢(mèng)中抖動(dòng),閉著的眼睛在骨碌骨碌地轉(zhuǎn)。她坐在床邊,想起小弟小時(shí)的睡臉,那時(shí)阿嬤夸小弟是菩薩送來(lái)的囝仔,真古錐呀真緣投(真可愛(ài)真好看)。如果將過(guò)去看成許多盤磁帶,而小弟這一盤,她可以選擇聽(tīng)或不聽(tīng)。如果我將那一盤有病的磁帶永久銷毀,就這樣一直過(guò),不知可否?
她想起明天要趕的通告,看看手機(jī),凌晨四點(diǎn)多,準(zhǔn)備起身去做事。剛挪動(dòng),就被小弟抓住了手腕。小弟的手掌提醒她,小弟不再是那個(gè)有著小肉手的囝仔了,而是個(gè)成年男子了。
她無(wú)奈地說(shuō):“去做工。”
小弟迷迷糊糊:“阿姊不要丟下我?!?/p>
她只好坐在床上刷微博,臉被打出不同的光斑色塊。小弟也慢慢坐起身,月光下,瞇著大眼睛,眼袋鼓出,迷蒙地看著窗外的月影,月娘在他眼中凝成兩個(gè)小點(diǎn)。
他喉結(jié)滾了幾下:“阿姊,你有過(guò)男朋友嗎?”
“問(wèn)這個(gè)干什么?”
“你會(huì)不會(huì)被迫要做一些事……”他松開她的手腕,盤起自己的腿。
她感覺(jué)小弟的眼睛像鉆出一萬(wàn)只火金姑(螢火蟲),來(lái)咬她的肉。
“人變成什么樣子,都是自己選擇的結(jié)果?!蹦儒纫兄芭_(tái),“人要是想爛,會(huì)一直爛下去?!?/p>
其實(shí)她很想跟小弟講,剛來(lái)北京那時(shí)陣,經(jīng)常晚上十二點(diǎn)和小姐妹結(jié)伴從理發(fā)店離開。一天晚上,沿途碰到持刀搶劫,兩人的手機(jī)和錢都沒(méi)了。兩人去隔一條街的派出所報(bào)案。回家已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,倒頭就睡。第二天還要早起去店里排隊(duì),等著店長(zhǎng)復(fù)盤訓(xùn)話。她發(fā)誓湊夠錢買部新手機(jī),立刻辭掉這份工,去找與音樂(lè)相關(guān)的工作。
同好給她介紹了個(gè)小廠牌的制作人,那制作人看她漂亮,唱得還可以,問(wèn)她要不要在一起,說(shuō)給她介紹團(tuán)隊(duì),慢慢混起來(lái)。那人不讓她再去理發(fā)店上班,而是讓她多混混圈子,人脈才會(huì)起來(lái)。她經(jīng)常陪他出席酒吧派對(duì),看一幫人坐在沙發(fā)上吞云吐霧,喝洋酒吹牛,只能自己悄悄塞一只耳機(jī),藏在頭發(fā)后面悄悄聽(tīng)歌。
這些局里,偶爾會(huì)有一個(gè)叫NeZha李的說(shuō)唱歌手出現(xiàn),他戴著眼鏡,皺緊眉頭,只叫一杯咖啡,抱著一個(gè)筆記本在角落里調(diào)音樂(lè)工程。他會(huì)玩一些很新的東西,比如把民樂(lè)和軍鼓融在一起,敲進(jìn)副歌打底。她有時(shí)會(huì)向他討教,他跟她討論一些歐美說(shuō)唱歌手的音樂(lè)技巧和各種樂(lè)器的音色和應(yīng)用,說(shuō)起這些技術(shù)性問(wèn)題簡(jiǎn)直停不下來(lái)。他說(shuō)比起當(dāng)歌手,他更想做制作人。
不久后,她在男朋友那里看到了很多備份女人。她才知道她是給人當(dāng)馬子。每次想起來(lái)她都會(huì)啐一口,慶幸自己沒(méi)有染上什么病。好在那段時(shí)間她認(rèn)識(shí)了NeZha李,知道音樂(lè)可以像方程式那樣進(jìn)行計(jì)算和鋪墊,通過(guò)數(shù)學(xué)計(jì)算來(lái)編曲會(huì)更有意思。兩人合作,出了幾首有意思的小曲,遠(yuǎn)在地?cái)偣鞯念^銜到來(lái)之前。
這些小弟永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
她挨個(gè)回復(fù)完信息,頭靠著面包靠枕,等著天空逐漸亮起來(lái),小弟不知何時(shí)又昏睡過(guò)去。她一瞬間想和小弟互換。
十七
趕到三環(huán)那間錄音室,美猴王壓著鴨舌帽走進(jìn)來(lái),頭發(fā)剃得很短,錄音室里的人都停下了動(dòng)作。娜迦在試那段總在卡殼的三押,腦中不斷回旋湯顯祖那句“不妨拗折天下人嗓子”,怎么也找不到感覺(jué)。她放下試詞,金發(fā)散落在手邊,夜晚下肚的鴨血粉絲湯,殘余的白胡椒面在喉頭發(fā)起來(lái),汗滴到下巴。
楊青桃站在玻璃外,和錄音師聊天??此行┚执?,他說(shuō):“你可以先用閩南話找找感覺(jué),說(shuō)普通話也許沒(méi)有你說(shuō)方言有感覺(jué)?!?/p>
她笑笑,聲音撞c0dbd64b951ee5b2adcce7842ecfba71c1629f3a8bf61ea9e4daff58e07a7665在錄音室的墻上:“你又不是閩南人,又如何定義閩南唇?”
她在有響棒和沙槌的前奏中念完那段民謠,感覺(jué)很好,用一種極空靈的鼓引進(jìn),在心腔輕輕地錘。重新回到廣袤的榕樹下,冰涼的老石板路,滾燙的腳板貼到石壁。韻律像池塘將她渾身染成透明的。她也變得像藻花。
接著,楊青桃和她一起選了一些曲子,仔細(xì)琢磨著其中的節(jié)奏和鼓點(diǎn),想著用怎樣的詞組、呼吸和押韻來(lái)配合。楊青桃更想從其中得到驚喜,閩南的民謠,對(duì)于北方的語(yǔ)境來(lái)說(shuō),有著更多神秘與陌生。最終,他們選了一首西域風(fēng)格的伴奏,不僅可以制作出變幻的韻唱,還可以有更多加肉的空間。楊青桃剛錄完一首《避水金晶獸》,他說(shuō)這個(gè)受她的啟發(fā),覺(jué)得從妖魔鬼怪入手不錯(cuò)。
時(shí)間已晚,打車回大興太遠(yuǎn)又不安全。她在城里這幾天都有錄制,楊青桃的家在附近的老小區(qū),問(wèn)她要不要暫住一下。她有些愕然:“這樣合適嗎?”
“我離婚都三年了。”楊青桃皺皺眉,“我不喜歡跟我的合作伙伴搞什么花邊新聞,純屬有病。”
楊青桃還跟她解釋,如果一個(gè)人要立美猴王的人設(shè),至少在做專輯的這段時(shí)間里,要保持童心本源。至少要進(jìn)入西天取經(jīng),要有玄奘那般心無(wú)旁騖的心境,不要被外界聲色所誘惑。
她說(shuō)他入戲太深。楊青桃連忙雙手合十:“阿彌陀佛?!?/p>
娜迦看著街口那家黑燈的麥當(dāng)勞,不得已打消了夜宿麥當(dāng)勞的念頭。過(guò)去還有很多快餐店可以坐一夜,一些流浪漢會(huì)幫麥當(dāng)勞收拾桌子,來(lái)?yè)Q在里面坐一坐。最近幾年,很多二十四小時(shí)的店都關(guān)門了。她哼著流行歌,壓低帽檐。她跟著他上了老破小的樓梯,隔著薄薄的門板,還能聽(tīng)見(jiàn)樓里起夜老人的咳嗽聲。
直到楊青桃打開家門開了燈,她才發(fā)現(xiàn),和那陳舊的樓道不同,他的房子寬闊明亮,橡木色的地板上,巨大的羊毛地毯攤在地上一如化開的奶油,地毯側(cè)面是一排通頂?shù)耐该魇洲k柜,里面擺著造型各異的動(dòng)漫角色,旁邊是一個(gè)立體的生態(tài)循環(huán)缸。他邀請(qǐng)她進(jìn)門,在手邊扶椅上換了鞋,招呼她早些休息。她坐在豆包沙發(fā)上,看見(jiàn)一整面光潔的電影幕布和圓盤形的B&O A9音響,看起來(lái)像是家中支起了外星信號(hào)接收器。
她知道A9這款音響,他們平時(shí)開玩笑都叫它大鐵鍋。她歪著頭半躺在豆包沙發(fā)上散神,忽然看見(jiàn)小弟戴著彩色塑料耳機(jī),坐在火車上悶悶聽(tīng)音樂(lè)。她的心像是被裝進(jìn)了大鐵鍋里翻炒。小弟的最后一條消息是“阿姊你早點(diǎn)回家”。不知多少年未回閩南,當(dāng)?shù)氐谋荣愐膊桓覅⒓?,過(guò)年都推說(shuō)工作忙,和同樣不愿回家的朋友一同K歌喝酒。偶爾去南方商演或者活動(dòng),最南也不過(guò)江浙滬。
她躺在客房,深藍(lán)色的床,進(jìn)入未知的海洋,水母的身體閃爍著星光,窗外起風(fēng)了。一個(gè)人在北京,能睡在這樣安逸的房中,當(dāng)然有心情讀《西游記》。
手機(jī)鬧鈴響起,她迷迷糊糊摁掉,又掙扎起來(lái)看消息,準(zhǔn)備洗漱出門。楊青桃在茶幾上擺了早點(diǎn),他在幕布上放了一早的球賽,說(shuō)以前熬夜做歌,有時(shí)候累得睡不著,看看夜里的比賽,很快就能入睡,醒來(lái)以后,球賽剛好播到集錦或早間體育新聞,覺(jué)得自己并不孤獨(dú)。
楊青桃吃完蔥花油條,喝了兩口豆?jié){,去廚房沖了兩杯咖啡。兩人看著球賽,在屏幕的亮光處,看見(jiàn)上浮的空氣不斷蕩漾,扭出各式各樣的輪廓,似乎已經(jīng)相識(shí)了一輩子。
被迫按下的靜止鍵里,她得到了一分鐘的舒緩。有那么一分鐘,她能在回憶的暗盒里,不去想小弟這根刺,或是那個(gè)暗盒忽然張開一道縫,射出許多光。
很快,手機(jī)鈴聲響起,不是甲方,竟是小弟:“你在哪里,怎么沒(méi)回家?”
“我有個(gè)小節(jié)目要錄制,這幾天都不回家,在外面住,你照顧好自己。”
“哦——”電話那頭傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆,“你是不是在躲我?”
“沒(méi)事先掛了?!彼龗炝穗娫挕?/p>
又是一個(gè)禁區(qū)內(nèi)的射門,沒(méi)成功,左邊鋒抱憾。楊青桃拍了下大腿:“是你弟弟?”
“我不想他問(wèn)太多?!彼龘]揮手,拿出了歌詞。
大鐵鍋放著選好的Beat,她和楊青桃在客廳中對(duì)了對(duì)詞。
十八
三昧真火
Intro
(閩南童謠)一年仔倥倥,二年仔孫悟空,三年仔吐劍光,四年仔愛(ài)膨風(fēng),五年仔上帝公,六年仔閻羅王,閻羅王……
Verse(陳)
看,從吐魯番燒起八百里火焰一直刮到閩南
他生來(lái)體內(nèi)便有三昧真火燒到東海也無(wú)法平靜
鐵扇公主太過(guò)寵他甚至無(wú)視他所帶來(lái)的災(zāi)難
無(wú)數(shù)次輕飄飄對(duì)土地公說(shuō)一句保佑我囝平安
圣嬰大王喝酒打牌討債上門爸媽寢食難安
眼看他將古厝土地內(nèi)的無(wú)數(shù)生靈骨髓吸干
Bridge(橋段)(楊)
你這小畜生,不識(shí)高低!看棍!
(童音嘯叫)潑猢猻,不達(dá)時(shí)務(wù)!看槍!
Hook(楊)
混世的圣嬰大王,嗡嘛呢叭咪吽
混世的圣嬰大王,嗡嘛呢叭咪吽
Chorus(副歌)(陳)
蓮花座,降魔杵,步步拜去珞珈山,解得我苦
楊柳枝,一點(diǎn)露,潑過(guò)這三昧真火,終得極樂(lè)
Verse(陳)
總是逃避四處祈求哪個(gè)神明會(huì)發(fā)慈悲顯靈
看業(yè)火燒干他青春我在深淵內(nèi)默念手足情
慘綠的盛夏我在咱厝里看遍山燒出的紅云
無(wú)可奈何我背井離鄉(xiāng)去冰天雪地躲避瘟神
雍和宮的佛與菩薩能否助保生大帝一臂之力
山河湖泊四海龍王日夜雷電可否驅(qū)得煞氣
南海也好東海也好只求菩薩借一點(diǎn)甘露吧
Bridge(楊)
妖精!你如今趕至南海觀音菩薩處,怎么還不回去?
(童音嘯叫)咄!你是孫行者請(qǐng)來(lái)的救兵嗎?你是孫行者請(qǐng)來(lái)的救兵嗎?
Hook(楊)
混世的圣嬰大王,嗡嘛呢叭咪吽
混世的圣嬰大王,嗡嘛呢叭咪吽
Chorus(陳)
蓮花座,降魔杵,步步拜去珞珈山,解得我苦
楊柳枝,一點(diǎn)露,潑過(guò)這三昧真火,終得極樂(lè)
Outro
(閩南童謠)一年仔倥倥,二年仔孫悟空,三年仔吐劍光,四年仔愛(ài)膨風(fēng),五年仔上帝公,六年仔閻羅王,閻羅王……
“成了。”楊青桃彈一下稿子,“這歌兒絕對(duì)炸,等你結(jié)束這兩天的活兒,咱們就去錄?!?/p>
她也從密不透風(fēng)的罩子中撕了口空氣,轉(zhuǎn)身歪到沙發(fā)上,問(wèn)他有沒(méi)有可以錄視頻的地方,她需要在線上錄個(gè)節(jié)目,需要好一些的麥克風(fēng)和錄音設(shè)備。楊青桃很快將書房收拾干凈,給她裝好了設(shè)備。
終于錄完一期節(jié)目,已經(jīng)接近下午三點(diǎn),她剛假笑著退出會(huì)議,就接到了小弟的電話:“阿姊你到底在哪兒?你是不是故意要甩掉我?”
受不住這樣黏膩的小弟,恨不得躲到爪哇國(guó)去。錄制新歌的順利也無(wú)法沖淡她這種沮喪,一股悶腥的感覺(jué)涌在喉頭。
她喝口水,把那股邪火強(qiáng)壓下去:“我在錄節(jié)目,要幾天才能回家。你今天吃藥了沒(méi)?小心我給媽打電話,把你抓回家?!?/p>
“媽能管我的話,干嗎還叫我來(lái)找你?”小弟又變得黏糊,“總之你快點(diǎn)回家,我一個(gè)人待著沒(méi)意思?!?/p>
她敷衍著掛了電話,門外就響起了敲門聲。
楊青桃問(wèn):“墊點(diǎn)東西嗎?下午三點(diǎn)了,晚上再出去吃點(diǎn)好的吧。”
她跟著他去了廚房,看見(jiàn)掛面,不由搖頭。剛來(lái)北京那時(shí)陣,泡面還算貴,為了省錢吃鹽水掛面,徹底吃到傷。她問(wèn)有沒(méi)有云吞之類的速食,他說(shuō)冰箱還有速凍餃子。打開冷藏室,那根光桿司令胡蘿卜分外惹眼。
她問(wèn)他是不是不怎么在家吃,冰箱里唯一的綠色怎么都是些無(wú)精打采的芹菜。楊青桃苦笑:“都怪我,經(jīng)常在外面跑來(lái)跑去。不過(guò)我囤了好多碳水,足夠我坐吃山空了,是不是有點(diǎn)像玉帝降罪的那個(gè)米山和面山?”
接著他拉開儲(chǔ)物柜,滿滿一柜的泡面、掛面、蕎麥面和意大利面,還有各種醬料和調(diào)料包??匆?jiàn)娜迦苦笑,楊青桃又安慰道:“沒(méi)關(guān)系,雞蛋會(huì)有的,蔬菜包也會(huì)有的。”
娜迦搖搖頭,她沖了點(diǎn)麥片。
麥片、薯?xiàng)l和漢堡包,快速果腹為這快節(jié)奏,午夜那快餐店的金字招牌,工事繁忙總讓年青人徘徊。
娜迦想起一個(gè)老掉牙的問(wèn)題:“喂,你覺(jué)得說(shuō)唱對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?”
楊青桃靠在沙發(fā)上,撥弄著一把小尤克里里,即興誦念:“是火焰山的芭蕉,是蟠桃盛宴的佳肴,是煉丹爐的巽位,是取經(jīng)路上的魑魅。有時(shí)候舞臺(tái)上看起來(lái)很輝煌,可縫紉的每一刻都感覺(jué)那萬(wàn)千奔騰的雄心,都要靠那些深山鬼嶺里的魑魅魍魎來(lái)磨。直到把雄心那方寶劍都磨得看不清劍身,被歲月斬得斑駁,過(guò)后又自我腹誹,覺(jué)得自己在創(chuàng)世紀(jì)的同時(shí)又覺(jué)得生命毫無(wú)意義。為什么要穿這層美猴王的畫皮?恐怕是因?yàn)槲覍俸?,很小就將孫悟空當(dāng)成偶像,總覺(jué)得背靠著那一座與天同壽、長(zhǎng)生不老的大山,就覺(jué)得自己有無(wú)窮無(wú)盡的力量?!?/p>
娜迦歪著頭:“而我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開閩南,永遠(yuǎn)不再回去。”
“離開家這么久,家里人不會(huì)想你嗎?”
“如果你的家就在你身上,而你想遠(yuǎn)離的那個(gè)人就像水蛭那樣甩不掉,何談想不想?!?/p>
“閩南有很多榕樹,枝干落地生根,是不是像你說(shuō)的那種家庭關(guān)系一樣,彼此連接緊密,怎么也無(wú)法掙脫,牢牢地系于那棵老樹,一代一代緩慢又強(qiáng)韌地生長(zhǎng)下去?”
“如果有選擇,我只想做一株南洋杉,我受夠了榕樹那種盤根錯(cuò)節(jié)的家庭關(guān)系。”
“嗯,我能懂。我想做杧果樹,我愛(ài)吃杧果?!?/p>
“杧果是我們那邊用來(lái)吸尾氣的?!?/p>
“你說(shuō)的是‘我們那邊’。”
“也許短期內(nèi)很難逃離這種話語(yǔ)圈套,就像我們的口音、家鄉(xiāng)景色和固定用語(yǔ)。”
在兩人都空閑的時(shí)刻,楊青桃?guī)赐镀岭娪啊缎律癜瘛つ倪钢厣贰k娪爸械哪倪皋D(zhuǎn)世李云祥正在孫悟空的指導(dǎo)下進(jìn)行內(nèi)火外導(dǎo)。
楊青桃說(shuō):“說(shuō)來(lái)也很巧,哪吒和紅孩兒用的都是三昧真火,他們?cè)谛薜谜?,?b style="display:none;">b79500e9899646e6c8d5fded90bd0dc5格都相當(dāng)偏執(zhí)。哪吒的元神,自古就被稱作殺神,但現(xiàn)實(shí)中咱們的NeZha李應(yīng)該還行,我看他人還比較溫和?!?/p>
娜迦點(diǎn)點(diǎn)頭:“他是我好朋友,一直幫我做歌。他不是武漢人嘛,又在‘武昌魚’廠牌。才飲長(zhǎng)江水,又食武昌魚的,自然水克火,哈哈哈?!?/p>
于是,他們共同決定讓NeZha李來(lái)制作這首歌。
十九
后兩天,娜迦要參加一個(gè)語(yǔ)言類的綜藝節(jié)目,借住在楊青桃家,在客廳背詞?,F(xiàn)在這種語(yǔ)言類節(jié)目繁多,不是唱歌就是演話劇,還要跨界碰出所謂的火花。她總怕做不好,看著節(jié)目組給的臺(tái)本反復(fù)練習(xí)。小弟不停地給她打視頻電話,她看見(jiàn)小弟窩在床腳一團(tuán),黑黢黢的,只看見(jiàn)兩只陰暗中閃光的大眼,真想喊他起來(lái)做事。
小弟總是問(wèn)她些怪話,什么北京哪里有河可以摸魚抓蝦,想去秦皇島看大海,問(wèn)她在哪個(gè)錄音棚見(jiàn)什么明星,他想去“咸魚”上兜售簽名。又說(shuō)他買了體育彩票,中了一筆大獎(jiǎng),可以載她下五洋捉鱉。她都只聽(tīng)?zhēng)拙?,讓他自己做點(diǎn)飯吃,不要打擾她。
不勝其煩,她將小弟來(lái)電靜音,打算等節(jié)目結(jié)束后再說(shuō)。
“我們本該共同行走,去尋找光明,可你卻把我,留給了黑暗?!蹦儒日谧x這句話,忽看見(jiàn)指間有霧氣冒出,結(jié)成青紫色的薄霧,籠住她全身。一股辛辣的刺激包裹知覺(jué),讓她幾乎不能呼吸。好在,楊青桃走過(guò)來(lái),問(wèn)她要吃什么,那股白日夢(mèng)魘才慢慢散去。她看見(jiàn)楊青桃的嘴一張一合,耳朵里卻什么也聽(tīng)不清。她拿著臺(tái)本搖了搖頭,心跳卻越來(lái)越劇烈,可能太累了。她想要看看幾點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。
她覺(jué)得納悶。等充好電才發(fā)現(xiàn),手機(jī)里是鋪天蓋地的未接來(lái)電。
鄰居家燃?xì)獗?。小弟剛好在屋里?/p>
爸媽從廈門趕過(guò)來(lái),兩個(gè)黑黑瘦瘦的人,被淚水浸得皺皺巴巴。她站在病房門外,墻角兩邊都站滿了家屬,像建筑邊的野草,東倒西歪地立在墻邊,等著搶救結(jié)果通知。醫(yī)院的冷氣被沸騰的眼淚蒸干,護(hù)士提示多次保持安靜,暗涌的嗚咽凝聚成一座九層妖塔。嘈雜,炎熱,眩暈,人肉相貼。她壓低帽檐,遁入虛空。干枯的爸媽相互攙扶。爸捂住眼睛,粗大的骨節(jié),指縫稀疏變形,干干巴巴的呻吟。媽向娜迦投來(lái)祈求的目光,娜迦則一直盯墻壁或是看手機(jī)。大家都戴著口罩,沒(méi)人能認(rèn)出她。很多人摘了口罩靠著墻涕泗橫流,她才感覺(jué)到,自己的口罩是干的。她尚未從那些電話的余震中緩過(guò)來(lái),甚至懷疑這是不是一場(chǎng)提前預(yù)謀的真人秀。她悄悄轉(zhuǎn)頭,企圖從這些變形的、濕漉漉的臉龐中找出一個(gè)黑洞洞的鏡頭。沒(méi)有。她開始商量人生這場(chǎng)大型演出,到底何時(shí)可以謝幕。她不愿意面對(duì)如此逼真的事。
昨天得知消息,她才感受到劇本結(jié)尾那通天的巨雷,正將自己貫穿劈碎。她剛嶄露頭角的事業(yè),又像席卷而來(lái)的泡沫,在烏黑的岸邊,喑聲破滅。在父母的聲聲責(zé)問(wèn)中,她開始懷疑自己隨身攜帶著什么鬼怪,讓小弟一次次替她擋了災(zāi)。
她捶半天胸口,憋出一聲尖叫,癱軟在地。聽(tīng)到響動(dòng),戴著麥克風(fēng)的楊青桃從臥室里沖出來(lái),不斷拍她后背,試圖把她扶到沙發(fā)上。平素精于鍛煉的楊青桃,也拖了三四次。她不斷哽住,只吐幾個(gè)字,又陷入大哭。楊青桃握住她的手,用力抱住她,不斷捋著她后背,想將那股寒氣順出。她很快不能呼吸,全身發(fā)抖,手指僵硬,他把毛巾塞在她嘴里,防止她咬舌頭,迅速撥打了120。
呼吸性堿中毒。楊青桃按照醫(yī)囑,將一個(gè)紙袋子套在娜迦的頭上,希望她將過(guò)度呼出的二氧化碳吸回去,可以緩解一定的壓力。娜迦瞪大眼睛看著這一切降臨,口不能言。頭被罩住后,她好像在看一出默片喜劇。
急救車終于趕到。楊青桃松下來(lái),忽然覺(jué)得很多詞匯都憋在喉嚨里,一個(gè)也吐不出來(lái)。
小弟在爆炸中受了重傷,還好保住了四肢,除了開放性骨折,還有多處外傷,部分皮肉闕如,需要自體和異體移植。他們要將他轉(zhuǎn)院去全國(guó)最好的骨科和燒傷科,但小弟的異地醫(yī)保要轉(zhuǎn)手續(xù),報(bào)銷又麻煩。爸媽就像節(jié)日祭船上的木偶,她暫停了很多工作,拉著那艘破破的小船在干涸的陸上走。
她不由得也怪媽,給小弟偷吃保生大帝的龜粿。心中如此恨,恨又無(wú)氣力。
爸眼眶紅腫,口舌和手指被煙熏得焦黃,眼睛像磨花的玻璃珠,珠子茫然轉(zhuǎn)向她,怎么也揩不掉磨損的花紋:“怎么會(huì)這樣,怎么會(huì)這樣?小弟怎么剛來(lái)就這樣?你當(dāng)時(shí)去哪里了?”
這樣說(shuō)來(lái),好像做錯(cuò)的是她。閩南的神明在北方水土不服,符咒從古厝的墻上滑落,觀音菩薩也未能鎮(zhèn)住這場(chǎng)業(yè)火。她一想到小弟在床上呻吟,便覺(jué)這一切竟像讖言。她寫下的是對(duì)小弟的詛咒,讓那場(chǎng)火從閩南燒到北京,好報(bào)多年前的水中之仇。
楊青桃來(lái)看過(guò)她幾次,每次都約在醫(yī)院地下的餐廳,跑過(guò)來(lái)安慰她。NeZha李也跟著來(lái)了,戴著一頂度假的草帽,要一杯雪碧,把玩著一塊五花肉樣的耳機(jī)套。他讓她不要擔(dān)心,這首歌一定會(huì)讓她風(fēng)生水起,比《閩南熱天》更炸。他說(shuō):“禍兮福所倚。你要相信人的生命力,你看哪吒變成了蓮藕,也能活得很好,無(wú)生無(wú)死,無(wú)死無(wú)生?!?/p>
娜迦吸一口楊枝甘露:“你說(shuō)的都太玄了,放自己身上根本熬不過(guò)去?!?/p>
她坐在床邊看著小弟,小弟的臉被裹在白慘慘的陰影里,像一只巨大的炭烤蠶蛹,隱隱有焦黑色透出。
賠償和官司看起來(lái)有一頓扯,媽拉著她悄悄問(wèn):“你還有多少錢?”
她轉(zhuǎn)過(guò)臉,說(shuō):“家里錢不夠用?”
媽看著她:“上午看有募捐的人來(lái),可以給小弟在線上籌錢,你看要不要搞?”
“別開玩笑,”她語(yǔ)氣冷酷,“小弟在我這里出的事,我會(huì)負(fù)責(zé)的,你不要理會(huì)那些人?!?/p>
“是,你現(xiàn)在出名了,不會(huì)不管小弟?!眿寢屜癯遍g帶上的河蟹,不斷地從嘴里吐出泡泡。媽媽嚼著海藻之類的細(xì)小物質(zhì)。娜迦看著自己被蟹鉗緊緊夾住斬碎,送入媽那一開一合的嘴。
好巧不巧,楊青桃又打來(lái)電話催錄音。她接起來(lái),不待他說(shuō)話,就說(shuō)馬上過(guò)去。娜迦握了握媽的手,想象中的蟹鉗,常年浸泡在水和泡沫中,粗糙冰涼,紋理深刻。媽想說(shuō)什么,又閉上了嘴。她又回頭看了眼小弟。護(hù)士進(jìn)來(lái)了,準(zhǔn)備給小弟換藥。她略一頷首,不忍看,走出門去。
二十
《三昧真火》這首歌作為美猴王和陳娜迦合作的先行曲,一經(jīng)推出,很快點(diǎn)燃各大音樂(lè)平臺(tái),有營(yíng)銷的一番造勢(shì),播放量增長(zhǎng)很快,評(píng)論疊樓很高。
“這首歌的制作人是NeZha李,考慮到紅孩兒和哪吒都練三昧真火,如今這首歌霸榜也就不足為奇了?!?/p>
評(píng)論最高贊是:“這首歌聚齊了天庭三大刺頭:哪吒、美猴王和紅孩兒?!蹦儒仍诒桓C里看了這條評(píng)論,勉強(qiáng)笑了笑。這條評(píng)論的落款還是NZL。
蓮花座,降魔杵,步步拜去珞珈山,解得我苦
楊柳枝,一點(diǎn)露,潑過(guò)這三昧真火,終得極樂(lè)
這段用電子墊音,十分朗朗上口,一經(jīng)放出,于各個(gè)音頻視頻軟件上步步生蓮。很快這首歌被買走,給一部根據(jù)《西游記》改編的現(xiàn)代劇做主題曲。關(guān)于這首歌的分成,她一直沒(méi)來(lái)得及和楊青桃談。她現(xiàn)在也顧不上這些了,有人在醫(yī)院認(rèn)出了她,也發(fā)現(xiàn)了她是爆炸事故中受傷者的家屬,趁她不在的時(shí)候跟她父母套話,把這些事發(fā)了出來(lái)。
《三昧真火》和爆炸事故,有詭異的巧合。陳娜迦怎么在事故之后,還有心情發(fā)歌?好似一窩失控的馬蜂,它們找到攻擊熱源,轟向陳娜迦的微博。它們?cè)跅钋嗵业奈⒉┫旅嬲f(shuō)他們吃人血饅頭,妄想借用那場(chǎng)爆炸來(lái)為自己造勢(shì)。
更有甚者,有人編出了一套陰謀論。
看客議論紛紛,甚至比《三昧真火》的熱度更高。
“很難不懷疑陳娜迦是為了自己可以大火,故意制造了這起爆炸,希望警方嚴(yán)查……”“這場(chǎng)爆炸本身就十分詭異啊,她弟弟被爆炸燒傷的時(shí)候她還不在家……”“看業(yè)火燒干他青春我在黑淵內(nèi)默念手足情……你看看哪個(gè)寫歌的會(huì)這樣詛咒自己的家人?業(yè)火燒干?完全是詛咒,陳娜迦居心叵測(cè),不敢深想……”事情很快失控。
娜迦的爸媽刷到這些,對(duì)她的態(tài)度也變得古怪,偶爾打電話來(lái),話里話外含沙射影,說(shuō)她和小弟換了命,若不是小弟,哪里有她今天。如果她不肯給小弟掏錢,他們就要把這些事都告訴媒體。
剛吃下一碗泡面,娜迦就在聽(tīng)筒這頭吐了出來(lái)。她干笑兩聲,掛了電話。接著,她將馬桶清理干凈,跑到鏡子前看自己通紅的雙眼。她看了許久,想從印堂中看出端倪。
楊青桃打來(lái)電話,大嘆一口氣,說(shuō)因?yàn)檫@些謠言,自己的新專輯發(fā)布也要拖后,他在四處找人幫忙。他發(fā)布了澄清視頻,但質(zhì)疑聲更加兇猛,又多了很多下流猜想。他看到這些,怕娜迦受影響,勸她先出去躲一躲。
她將很多客戶端卸載,電話也關(guān)了機(jī)。各處活動(dòng)暫停,可能面臨著巨額違約金,經(jīng)紀(jì)人忙得焦頭爛額,四處賠禮道歉。他們開了幾輪會(huì)議,都不知如何澄清如此詭異的巧合。最終決定先沉默應(yīng)對(duì),小公司也放了陳娜迦的假。
她買了備用手機(jī),讓經(jīng)紀(jì)人幫忙辦了新號(hào),存了一些必備號(hào)碼,打了一筆錢給家里,買了張機(jī)票直飛海南,跑到天涯海角去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這一切。
二十一
落地先睡,娜迦睡了兩天,睡得昏天黑地。一個(gè)陌生電話打過(guò)來(lái)。她接起電話,是NeZha李。還未等他開口,她問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)哪吒三太子,如何剔骨還父、削肉還母?”
“你現(xiàn)在要傷害自己,在外人看來(lái)不就是于心有愧?”NeZha李的聲音聽(tīng)起來(lái)比較輕松,“你現(xiàn)在在哪里?我來(lái)找你?!?/p>
“我在海口的一家酒店,靠近海邊,隨時(shí)可以跳海?!?/p>
“定位給我,你一定要堅(jiān)持到我飛來(lái)見(jiàn)你,我再告訴你蓮藕人的秘密。”
“好?!?/p>
“從現(xiàn)在開始,你不要關(guān)機(jī)。跟我保持通話,直到我上飛機(jī)?!?/p>
“嗯?!?/p>
NeZha李過(guò)來(lái)已是深夜,打車長(zhǎng)驅(qū)到她住的酒店邊的海灘。他穿著短袖和牛仔褲,帆布鞋系帶拎在手中,赤腳走在沙灘上。她還是穿著那雙假山茶花鞋,拖拖沓沓地走在沙灘上。那時(shí)她已經(jīng)喝了一些酒。
黑暗里,她看不清NeZha李所有的顏色,只看清他的雙眼,就像動(dòng)畫片《哪吒鬧海》里那樣,在海風(fēng)和浪花的濕度中泠泠閃著光。見(jiàn)她來(lái),他變戲法似的從口袋中掏出兩瓶虎牌啤酒,用牙齒咬掉蓋子,遞給她一瓶。
“心情有好點(diǎn)嗎?”他問(wèn)。
“很難說(shuō)好,還是想死。”她喝了一口啤酒,反流的食道隱隱發(fā)脹,“我只是不明白我這么努力,怎么還是一攤爛泥?!?/p>
海邊還有路邊KTV,在綿熱的海風(fēng)中,她隱約聽(tīng)到伍佰那大剌剌的嗓音、緩慢有力的鼓聲和抒情的電吉他Solo(獨(dú)奏)。很快NeZha李的聲音響起,比伍佰克制,更像是一首歌的貝斯。
他們行走的四周被黑暗吞噬,只有海保持了可怖的湛藍(lán),頭頂?shù)脑履锸悄菢恿?,亮得仿佛整個(gè)人都冰凍透明,五臟六腑都變成果凍,被廣闊的藍(lán)吮吸,要從她身體中將魂魄都吸走。
他們繼續(xù)向更深的夜里走。NeZha李說(shuō),她的事鬧得很大,問(wèn)她知不知道始作俑者是誰(shuí)。他似乎想開口,她制止了他,說(shuō)她不想再知道,不愿意再生事端。如果這是命,一定要認(rèn)。
娜迦從沙子中間慢慢滑落下去,直到流沙封住她的頭頂,她的意識(shí)全然被壓垮。熱帶的月娘,怎么會(huì)這么冷?閩南的月,有時(shí)晚上也黏黏糊糊。她忽然理解了“冰輪”和“廣寒宮”。
刺骨的月光里,NeZha李將她頭上的沙拂去,試圖將她從那虛幻的沙中拔起,可怎么也拖不動(dòng)她,索性也跳入流沙中,和她站在一起。他說(shuō):“我從小有仇必報(bào),我用心做出來(lái)的歌,不愿意被這種謠言毀掉。我想說(shuō)的是,咱們要不要再合作一首歌反擊……”
大概過(guò)了一次月食那么久,娜迦的意識(shí)才逐漸歸位,好像從地獄中夢(mèng)回,發(fā)現(xiàn)自己的頭正枕在NeZha李的大腿上,發(fā)黑的宇宙將她砸昏。手中余下的啤酒流了一身。她這才想起詞匯如何組合,張了半天嘴,說(shuō):“我想吐?!?/p>
他托住她的頭,慢慢扶她起來(lái)。她的臉發(fā)燙,胡亂裹著些沙,不知怎么好像被風(fēng)吹得失去靈魂,發(fā)了燒,好像在水中浸泡。眼前的NeZha李似乎長(zhǎng)出了三頭六臂,將她攬入懷中。她一時(shí)間迷惑起來(lái),那個(gè)只會(huì)抱著電腦跟她分析旋律的男孩,怎會(huì)發(fā)出如此強(qiáng)烈的熱?他的這種熱情究竟從何而來(lái),是三昧真火?可是和小弟的那種毀天滅地的火全然不同。她的眼前浮現(xiàn)出一幅畫,好像是孫悟空大戰(zhàn)哪吒三太子,又好像哪吒和紅孩兒用三昧真火在斗法。
這個(gè)擁抱來(lái)得太快,似乎又來(lái)得太晚。她開始回想這些年發(fā)生的一切,似乎串起來(lái)早有預(yù)兆,又似乎是她一直蜷縮在果殼中沒(méi)有察覺(jué)。但她有一點(diǎn)很確定,她不愛(ài)吃藕,不喜歡藕燉排骨,不喜歡桂花糯米藕,也不喜歡涼拌藕片。
她推開他:“我還想問(wèn)你怎么削肉還母。”
NeZha李推了推眼鏡:“很抱歉,我也想擺脫我的家庭。但似乎可能性不大,搞這一行,有時(shí)還需要父母接濟(jì),所以我才會(huì)用NeZha的拼音而不是‘哪吒’?!?/p>
“不如我就留在海南算了,當(dāng)個(gè)酒店保潔或服務(wù)員。閩南我回不去,北京讓人覺(jué)得又很累,還有那么多Hater(噴子)、鍵盤俠。”
“這一切也許不會(huì)過(guò)去,但為什么要在乎?我們繼續(xù)寫歌就好了。哪吒從不服輸。”
“但沒(méi)多少人是哪吒。”
“這么好的夜,不游泳,可惜了?!?/p>
“這么大風(fēng)在南海里游泳,會(huì)不會(huì)被刮到南半球?”
“南海有觀音的,不要怕?!?/p>
“這么多年了,觀音在哪里?”
廣寂的海面上似暈出無(wú)限光環(huán),面前忽現(xiàn)出一艘極精致的象牙寶船,桅桿風(fēng)帆均綴滿寶石,嵌珠鑲貝,海豚從波浪中逐出,圍繞在寶船周圍。這是艘幽靈寶船,船的周身在顫抖,在引誘她開啟搖曳生姿的海波之旅。她默念“南無(wú)大慈大悲觀世音菩薩”,隨即跟著那指引上了寶船。一味清澈浸入意識(shí),薄荷醬抹在白面包片上,視野逐漸被湛藍(lán)填滿,嘴唇化成血紅的珊瑚,牙齒幻作水中發(fā)光的水母。她感覺(jué)皮膚像海豚與儒艮那樣光滑,又不受吸盤與爪牙的困擾,她逐漸失去四肢百骸,伏于海中,變作一甕海龜祭壇,一座呼吸的海礁,一只海灘上試探的勺嘴鷸,一只凈瓶中飛翔的軍艦鳥。她入寶船中一方洞天,在竹林間以斧破竹,劈開四季繽紛花雨,似得了寶訓(xùn),又聽(tīng)得箴言。箴言無(wú)形無(wú)色無(wú)痕無(wú)感,只順著波浪將她搖入深海更深處。她再念一遍話語(yǔ),又似乎將所有的話語(yǔ)念出,世間所有苦厄一齊涌入心中,海嘯翻出幾十米高度,小船傾覆,又復(fù)翻轉(zhuǎn)回來(lái),風(fēng)平浪靜。藏經(jīng)樓有一百零八個(gè)孔,她在第一百零八個(gè)孔隙中看見(jiàn)了小弟的那雙眼,隔了紗布,還能感覺(jué)地獄之火在燒。幡然醒悟,悔又無(wú)悔??帐幍拇?,密密麻麻地布滿蛛絲網(wǎng),怎么也無(wú)法從榕樹的深根中將自己拔出。
她回過(guò)神,天邊微微發(fā)亮,南海龍王吐出甘霖,龍女們用人魚的碎鱗裝點(diǎn)天空,朝霞變作碎波蕩漾,大鯨躍出海面。NeZha李躺在沙子上睡得迷迷糊糊,她拍了拍他:“我們?cè)僖黄鹱鍪赘璋桑蝗晃仪返膫矝](méi)辦法還?!?/p>
NeZha李從地上爬起,搖掉很多頭上的沙子:“我們還可以再做很多首歌?!?/p>
天完全亮后,那片湛藍(lán)逐漸罩上一層透明的薄殼。他們?nèi)ソ诌叺男?,買了陵水酸粉和海南粉吃,陵水酸粉配上黃燈籠辣椒,酸辣的滋味和細(xì)細(xì)的粉,吃在嘴里像很多小人兒在跳。
“第一次我被網(wǎng)暴,我去了周圍最高的一棟樓,真想跳下去,可是窗戶推不開,那些窗戶早就密封了防人自殺。我只能揣著手,坐在角落里聽(tīng)西海岸說(shuō)唱。”娜迦手臂像波浪那樣滑動(dòng),“我忽然想起小弟。我以前也跟你說(shuō)過(guò),他是我最大的心病,無(wú)藥可醫(yī)。我不是想他長(zhǎng)大后有多爛,而是小時(shí)總跟在我身后,唱‘天烏烏,欲落雨,魚擔(dān)燈,蝦拍鼓’。霓虹陣與車流的紅燈交匯,風(fēng)從窗戶縫里吹上來(lái),恐怕有不少尾氣。我的心也像有蝦在拍鼓。我想辦法逃到北京,可北京也沒(méi)多大意思。人生哪有什么意義,不過(guò)是像我阿嬤那樣每天拜觀音?!?/p>
“《閩南熱天》和《三昧真火》都很好聽(tīng)。”NeZha李拍拍胸脯,“畢竟都是我做的,你每一首歌我都會(huì)評(píng)論。”
天雷一閃,原來(lái)NZL就是他。娜迦勉強(qiáng)笑笑:“沒(méi)想到,最后還是要靠閩南?!?/p>
后來(lái)幾天,他們白日各自昏睡,趁傍晚出街,逛騎樓老街,看青椰在夕陽(yáng)下散發(fā)粉金的光,仔細(xì)研究為什么海水會(huì)這樣藍(lán),又琢磨水中魚如何看見(jiàn)這水波,學(xué)用動(dòng)物的眼睛去看世界。娜迦不再化妝,曬得更黑,幾乎沒(méi)人能認(rèn)出她,認(rèn)出她也無(wú)所謂了。已經(jīng)背上了惡名,再下一層地獄沒(méi)區(qū)別。
他們誰(shuí)都沒(méi)再提楊青桃,據(jù)說(shuō)大圣還在敢問(wèn)路在何方。
二十二
一個(gè)略有些陰的下午,兩人坐在海濱的咖啡廳,正討論要不要做一首偏東海岸風(fēng)格的歌來(lái)澄清這一切。忽然,NeZha李被朋友發(fā)來(lái)的消息轟炸。他匆匆瞥了一眼手機(jī),便忙叫娜迦讓她看視頻。
鏡頭中,小弟半坐在病床上,被紗布纏得整個(gè)人發(fā)著白光,甚至看起來(lái)氣色好些。他艱難張嘴,一句句澄清那些謠言,有時(shí)牽拉到痛處,表情還會(huì)扭曲。她從未聽(tīng)小弟說(shuō)過(guò)那樣標(biāo)準(zhǔn)的普通話,甚至鄭重得有些像演戲。
“我阿姊這么多年來(lái)一直照顧這個(gè)家,現(xiàn)在因?yàn)榫W(wǎng)暴,我阿姊消失不見(jiàn)了。你們都知道,謠言是會(huì)殺死人的,亂說(shuō)話的人是要下地獄的。警察找我做過(guò)筆錄了,”他舉起責(zé)任事故認(rèn)定書貼到鏡頭前,“大家看清楚,這完全是一場(chǎng)意外,跟我阿姊的新歌沒(méi)有任何關(guān)系?!?/p>
視頻最后,那雙陰沉的大眼睛也變得像玻璃彈珠了,和爸爸的一樣,花得看不清。小弟變了鄉(xiāng)音:“阿姊,回家吧,這不是你的錯(cuò),我從來(lái)就沒(méi)有怪過(guò)你?!?/p>
娜迦還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),經(jīng)紀(jì)人的電話就打過(guò)來(lái)了。
“娜迦,托你弟的福,危機(jī)解除。美猴王這些天一直在聯(lián)絡(luò)江湖的各個(gè)朋友,幫你轉(zhuǎn)發(fā)澄清,大家錄了一些歌在轉(zhuǎn)發(fā)?,F(xiàn)在上了熱搜,大家也愿意跟這個(gè)熱點(diǎn)。之前的合作方說(shuō)繼續(xù)合作沒(méi)有問(wèn)題,你趕快回北京,最快的航班是哪一班?”接著經(jīng)紀(jì)人頓了頓,說(shuō),“包括和你有過(guò)節(jié)的霧都輝夜,她也愿意為你發(fā)聲?!?/p>
娜迦看著NeZha李,兩人對(duì)著抽煙,一言不發(fā),任由經(jīng)紀(jì)人來(lái)安排她的春回大地,北方的夏天就要入秋。
“是美猴王去拜托她的,娜迦,這次真的是猴子給你請(qǐng)來(lái)救兵了。”
“嗯,替我謝謝他們?!?/p>
兩人舍了咖啡去海邊。娜迦將手中喝完的椰子送進(jìn)碧藍(lán)的海中,椰子在海面上浮了起來(lái)。
“我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事,以前東南亞有人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有片海島的椰子很好,而且從來(lái)沒(méi)有人登陸過(guò),可以摘來(lái)賣錢。但椰樹很高不好摘,而且只要他們一靠近,島上的猴子就擰下椰子來(lái)砸他們。于是,他們想出一個(gè)好辦法。船一開過(guò)去,人就用石頭打猴子,猴子們非常生氣,紛紛摘下椰子沖船上的人砸去。椰子砸不中,都漂在了海上。這些人不費(fèi)吹灰之力,就得到了這些椰子。
“我還聽(tīng)說(shuō),泰國(guó)有人馴猴,讓猴子幫他們摘椰子,一天摘三百個(gè),有只猴子實(shí)在不堪重負(fù),最后拿椰子把主人砸死了。”NeZha李說(shuō)。
眼看那只椰子越漂越遠(yuǎn),娜迦脫下那雙假山茶花鞋,走入水中摁住它,將它慢慢帶回岸邊。NeZha李將她從水里拉起來(lái),笑說(shuō):“猴子撈月?!?/p>
娜迦舔了舔嘴唇,海風(fēng)有舒適的咸,說(shuō):“我小弟一直想看大海,可廈門的海不好看。環(huán)島路東邊有巨大的媽祖像,夜晚看起來(lái)與白天不同。”
“這里也有海上觀音,到了夜晚,都會(huì)讓人有點(diǎn)敬畏?!?/p>
“那就借菩薩的凈瓶?!彼f(shuō)著,想起那天看《西游記》,里面有一段奇怪的閑話。
悟空,我這瓶中甘露水漿,比那龍王的私雨不同,能滅那妖精的三昧火。待要與你拿了去,你卻拿不動(dòng);待要著善財(cái)龍女與你同去,你卻又不是好心,專一只會(huì)騙人。你見(jiàn)我這龍女貌美,凈瓶又是個(gè)寶物,你假若騙了去,卻那有工夫又來(lái)尋你……
可誰(shuí)都知道,無(wú)論是孫悟空還是美猴王,皆無(wú)貪癡欲念,他無(wú)非就是想借一點(diǎn)楊枝甘露,來(lái)潑了紅孩兒的三昧真火。
二十三
娜迦回到北京,事業(yè)迎來(lái)回春,甚至比之前更要火,她因此事更加“出圈”,當(dāng)然也伴隨著各種質(zhì)疑。
她的日程一直被塞滿,甚至連楊青桃都沒(méi)顧得上見(jiàn)一面。租了個(gè)大點(diǎn)的房子,好讓爸媽搬進(jìn)來(lái)照顧弟。小弟不再黏她,由于行動(dòng)不便,很少再打游戲。他的脾氣也因沒(méi)法活動(dòng)手腳而無(wú)法施展出來(lái),只好憋在繃帶里,扭來(lái)扭去。小弟似乎真的像紅孩兒那樣,被觀音收在了木吒的蓮花中,全身被縛,一步一叩,做了善財(cái)童子。
她如若和家人碰面,也像池塘的浮萍,碰碰就散。好在她忙得只剩最后一口氣才回家,也不用交流什么。從頭回憶是困難的,記憶被油炸得酥脆,變成各種奇形怪狀的蝦片。各種奇妙的馬卡龍色,在記憶中酥脆,沙沙作響,真是“田螺舉旗叫艱苦”。
《三昧真火》重新上架,但娜迦不再聽(tīng),也不再點(diǎn)進(jìn)去,很多人只是跟風(fēng),來(lái)慶祝她劫后余生。
又一個(gè)深夜,她倒頭躺在床上,想起曾問(wèn)美猴王:“欸?小西天、靈山、萬(wàn)壽山、四大部洲,你們北京的地名都跟《西游記》有關(guān)系,好神奇?!?/p>
“有意思吧,有時(shí)間咱們都可以去逛逛?!睏钋嗵一貜?fù)。
如今約美猴王會(huì)顯得很怪,NeZha李剛好回了“武昌魚”,小弟還躺在床上等待康復(fù)。閩南的龍女決定自己走一遍那些名字奇怪的地方,好像是她去西天取經(jīng)。這是一場(chǎng)極大的業(yè)火,眼看一歲一枯榮,眼看春風(fēng)吹又生。有什么東西徹底燃盡,夏日也已死去,南海借了楊枝甘露回來(lái),她要好好飲上一杯。她閉上眼睛,決定明天先去小西天看看,不知道那里有沒(méi)有小雷音寺和黃眉大王。
原刊責(zé)編 徐晨亮
【作者簡(jiǎn)介】杜梨,女,1992年生于北京,英國(guó)萊斯特大學(xué)文學(xué)碩士。出版有小說(shuō)《致我們所鐘意的黃油小餅干》《孤山騎士》、散文集《春祺夏安》,譯有帕蒂·史密斯《白日夢(mèng)》等。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《西湖》《花城》等刊。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”青年佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。