截岔往事

一

這世界上的河流基本都是親戚，血脈相連不說(shuō)，最終還會(huì)相聚到同一個(gè)地方。文谷河是這個(gè)河流家族中最平凡的一條河流，它時(shí)而爬行，時(shí)而直立行走，從陽(yáng)關(guān)山的峰頂慢慢溜達(dá)到了平川上。雖說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，但它一路上也沒(méi)閑著，收留了無(wú)數(shù)條小河，像什么葫蘆河、西冶河、中西河、峪道河、禹門(mén)河、董門(mén)河、向陽(yáng)河、孝河，這些小河又收留了無(wú)數(shù)條無(wú)名澗溪和泉水。最后，這張河網(wǎng)就像一片巨大的樹(shù)葉懸掛在了陽(yáng)關(guān)山上。

逛著逛著，從文谷河就逛到了龍門(mén)口，這是一個(gè)狹窄的谷口，一出谷口，就進(jìn)入了截岔。

所謂截岔其實(shí)就是一個(gè)端坐在山谷中的盆地，是文谷河、中西河和西冶河三河交匯的地方，故名截岔。山中其他地方只能種植莜麥、土豆和南瓜，而截岔地區(qū)則因?yàn)闅夂驕嘏睗?，再加上水源豐富，不僅可以種植小麥、玉米、豆類(lèi)和谷子，竟然還可以種植水稻，且一年兩熟，所以那時(shí)候截岔經(jīng)常以“山上江南”自居，且面無(wú)愧色。如果一個(gè)人本來(lái)正在遮天蔽日的原始森林里走著，走著走著，穿過(guò)一道山谷，忽然看到前方臥著一處巨大的盆地，盆地內(nèi)不僅裝著大片碧綠招搖的水稻和麥田，還裝滿(mǎn)了蘋(píng)果、葡萄、梨、西瓜、香瓜之類(lèi)的瓜果，心里不免還是會(huì)有一點(diǎn)恐懼的，就像誤入了由山鬼變幻出來(lái)的深宅大院，雖雕梁畫(huà)棟，卻多少散發(fā)著一種陰森感。

事實(shí)上，這截岔盆地是整座陽(yáng)關(guān)山上最富庶的地方，沒(méi)有之一。平川上的人們說(shuō)起我們截岔的時(shí)候，稱(chēng)呼為“截岔上”，這是一種略帶歧視性的稱(chēng)呼，以示作為山區(qū)的截岔始終無(wú)法和平川處在同一個(gè)空間里。而當(dāng)住在深山里的山民要去截岔趕集的時(shí)候，則會(huì)說(shuō)“下截岔去呀”，“呀”這個(gè)感嘆詞里兜著一種撒嬌式的歡喜，因?yàn)楹恿飨掠未碇拿骱透皇螞r截岔盆地里不僅裝著七座村莊，還裝著一座武元城，武元城里逢月趕集，還有一年一度的廟會(huì)，是所有山民期待的盛大節(jié)日。

武元城也是文谷河的出山口，從這里出去，文谷河就緩步進(jìn)入平川地帶了。從唐朝開(kāi)始，從陽(yáng)關(guān)山上砍下的木材都是通過(guò)編木筏的形式，順著文谷河漂下來(lái)，一直漂到武元城的響泉灘上岸，久而久之，這里便形成了一個(gè)木集，木材商和方圓十幾個(gè)縣的老百姓都要上這里來(lái)買(mǎi)木料。雍正年間，這里成了一個(gè)稅口，開(kāi)始征收木稅，成為稅關(guān)之后，人煙也隨之稠密了起來(lái)，慢慢有了寺廟、道觀和戲臺(tái)。壽寧寺里有一座七層白塔，還有一座四圣宮，里面供奉著堯、舜、禹、湯。圣人扎堆，很是熱鬧。兩條街上也有了飯店、車(chē)馬店、駱駝店、理發(fā)店、中藥鋪、染坊、旅店，因?yàn)橛媚静姆奖悖院芏嗟赇伓际怯媚静拇罱ㄆ饋?lái)的，后來(lái)又有了城墻和城門(mén)，隨之孕育出集市和廟會(huì)。這里儼然是一座藏在深山中的袖珍木城，木城里最多的就是木料，一層摞一層，木塔一般林立在城中，和迷宮一樣，小孩子們最喜歡在那兒玩捉迷藏。那時(shí)候無(wú)論是民間還是廟堂，建筑的靈魂都是土木，對(duì)木材的需求量很大，直到民國(guó)年間，稅卡廢除了，武元城不似從前那般熱鬧，但新中國(guó)成立后成立了木材公司，而木材公司的中轉(zhuǎn)站就設(shè)在了武元城，所以林場(chǎng)的木材還是要編筏送到武元城。

截岔的性格和平川不同，和深山老林也不同，平川有點(diǎn)“滑”，深山老林有點(diǎn)“愣”，而截岔的性格是豪爽、慷慨，還有點(diǎn)好斗。比如在平川上，你只能看到包在最外面的一層泥土是什么顏色的，土的下面埋著什么就不知道了，但在截岔不同，它會(huì)肝膽相照地讓你看到，埋在下面的地層依次是，元古界長(zhǎng)城系，下古生界寒武系、奧陶系，上古生界石炭系、二疊系，中生界三疊系及新生界第四系，甚至讓你看到它的基底，是太古界河口的古老變質(zhì)巖系。這些多少億年前的古老巖層就袒露在盆地的盆沿上，這是拜侏羅紀(jì)時(shí)期的燕山運(yùn)動(dòng)所賜，當(dāng)時(shí)巖層發(fā)生了劇烈的擠壓和斷裂，從而形成了這個(gè)盆地。我小時(shí)候在截岔盆地里游蕩的時(shí)候，無(wú)論往哪個(gè)方向走，迎面碰到的都是這些古老的時(shí)間巨獸，你不得不去仰視它們，敬畏它們，然后在它們的威嚴(yán)下屏息而行。

我出生的那座村莊是個(gè)獨(dú)家村，像顆堅(jiān)硬的牙齒，孤零零地長(zhǎng)在河灘上，村里只住著我們一家三口以及一頭牛、一只狗和十只雞。后來(lái)我才知道，這里原本是荒灘上的一塊空地，我父親當(dāng)初離開(kāi)截岔盆地之后，便來(lái)到這空地上蓋了兩間房，墾了幾畝地，養(yǎng)了一頭牛，收留了一只流浪狗，后來(lái)又娶了個(gè)媳婦，就變成了一個(gè)迷你村。雖是獨(dú)家村，父親還是鄭重地為它起了個(gè)名字，叫小虎村，這大概是世界上最小巧玲瓏的村莊了，而在我出生之后，我的小名也叫小虎，這小小的村莊倒像是父親送給我的禮物。

我很小的時(shí)候父親就給我講過(guò)，他本是出生在迷虎村的，曾經(jīng)的截岔七村之首，到我出生的時(shí)候，迷虎村已經(jīng)是一片廢墟。我試圖去想象它曾經(jīng)的樣子，一座多有名氣的山村才會(huì)被這樣認(rèn)為，連老虎都能在此迷路。而小虎村聽(tīng)上去更像是迷虎村留在世上的一個(gè)孩子。

截岔七村皆是沿文谷河而建，隨河蜿蜒，像排列在截岔盆地里的北斗七星，又似被文谷河串起來(lái)的七顆珍珠。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)年每個(gè)村的村口都有一座水磨坊，一半身子站在河岸，一半身子跨在河中，每座水磨坊都有自己的名字，像什么豐盛磨、三義磨、永豐磨、大興磨、和盛磨。水磨坊曾是一個(gè)村里最熱鬧的地方，商量婚喪嫁娶之類(lèi)的大事都要坐到里面，小孩子們則歡呼著跑出跑進(jìn)。因?yàn)槊娣埏w揚(yáng)，水磨坊里終年像在下雪，所以從水磨坊出來(lái)的男女老少各個(gè)是白頭發(fā)、白胡子、白眉毛，這里倒像是圣誕老人存儲(chǔ)盒，從里面取出來(lái)的全是型號(hào)不一的圣誕老人。即使出了截岔，再往河的上游走，只要河邊有村莊，就一定有水磨坊，從截岔到陽(yáng)關(guān)山頂峰，這一路簡(jiǎn)直就是一個(gè)水磨坊博物館，陳列著各種款式的水磨。

父親小的時(shí)候，這里還是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比土地更寶貴的東西了。截岔盆地因?yàn)樗拿姝h(huán)山，只能在河流兩岸的河灘地種莊稼，所以土地就分外金貴，可以算得上是寸土寸金。山民們把那些旱澇保收的水澆地稱(chēng)為“刮金板”，可見(jiàn)對(duì)其的珍視程度。父親說(shuō)，那時(shí)候截岔盆地里流行一句話(huà)：“生是本村的人，死是外村的鬼?！本褪钦f(shuō)，人死了以后因?yàn)樯岵坏寐裨诒敬宓乃疂驳乩铮荒苈竦交钠У纳搅忠暗乩?，做個(gè)山林中的游魂。

為了引水澆地，截岔七村專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一條引水渠，因?yàn)楣灿靡粭l水渠，截岔七村不僅多結(jié)為水親，還時(shí)常打水仗，甚至還打出過(guò)人命，也是在打水仗的過(guò)程中立起了“截岔王”這樣的彪悍形象。水親以水結(jié)緣，幾個(gè)村往來(lái)密切，常結(jié)為兒女親家，每年農(nóng)歷的七月初二，截岔七村的人會(huì)集體前往武元城趕廟會(huì)，白天踩街，看高蹺看旱船，晚上坐在戲臺(tái)下面聽(tīng)大戲。

但一到了枯水期，七個(gè)村把臉一翻，誰(shuí)都不認(rèn)誰(shuí)了，扛起鐵鍬和鋤頭隨時(shí)準(zhǔn)備打水仗，甚至還會(huì)通過(guò)“油鍋里夾銅錢(qián)”這樣的險(xiǎn)招來(lái)分水，夾起幾枚銅錢(qián)，就能分到幾股水。據(jù)說(shuō)，為了能給曲里村分到更多的水，截岔王在油鍋里夾銅錢(qián)的時(shí)候，把自己的兩根手指都炸熟了。

分水的前提是，每個(gè)村都在村口建了座攔水壩，如果最上游的迷虎村把水?dāng)r住，那下面的幾個(gè)村子就無(wú)法用水澆地，莊稼就可能要旱死，所以上游的村子一澆完地就得趕緊開(kāi)閘放水。但在枯水期，每個(gè)村子都想把水?dāng)r住，先把自己村的地澆足再說(shuō)。于是后來(lái)，各村達(dá)成一個(gè)協(xié)議，就是輪著澆水，輪到下游的村莊澆水的時(shí)候，上游的幾個(gè)村莊都得把壩打開(kāi)，好讓河水通過(guò)。

即使達(dá)成了協(xié)議，還時(shí)常有人在半夜偷水，就是悄悄把河水?dāng)r截住，或是把別的村的水壩打開(kāi)，所以當(dāng)時(shí)有一種職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，就是看水人。看水人一般都是兼職，且身份琳瑯滿(mǎn)目，曲里村是截岔王親自出馬鎮(zhèn)守；塔上村派出了截岔有名的中醫(yī)郝樹(shù)志，因?yàn)樗t(yī)術(shù)醫(yī)德俱佳，截岔人看病都得有求于他，誰(shuí)還好意思從他眼皮子底下偷水；柏林村則是放出幾個(gè)黑皮，就是小賴(lài)皮；南堡村派出的張有德身上背著自制的炸藥包，往河邊那么一杵，頗有水王的氣勢(shì)，恐怕截岔王要不服氣了。

每年的七八月份，河水到了汛期的時(shí)候，就是沿河的那串村莊喜憂(yōu)參半的日子。喜的是，汛期的文谷河不僅特別肥，還很仁慈慷慨，像圣誕老人一樣，總是會(huì)從上游捎下來(lái)很多禮物，上好的松木、胳膊腿兒還囫圇的家具、成捆成捆的柴火、牛羊的尸體、還沒(méi)來(lái)得及刷漆的空棺材（反正最后誰(shuí)都要死的，省得再雇人割棺材了），磨盤(pán)大的南瓜像童話(huà)里的南瓜馬車(chē)一樣從上游駛下來(lái)，大葫蘆也跟著漂了下來(lái)，上面騎兩個(gè)人不成問(wèn)題，有時(shí)候還會(huì)漂下來(lái)一座完整的水磨坊，當(dāng)然里面沒(méi)有磨盤(pán)，還有的時(shí)候會(huì)漂下來(lái)個(gè)把死人，臉朝下，靜悄悄地浮在河面上，狀如一塊陰森的浮木。

每到這個(gè)時(shí)候，截岔七村的人便全體出動(dòng)，都在河邊守著，等著收文谷河捎來(lái)的禮物。位于上游的迷虎村自然最占便宜，可以挑揀些稱(chēng)心的禮物，比如木料啊、柴火啊、大南瓜啊，空棺材留著也不錯(cuò)，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)老人，至于那些破爛家具、死牛死羊和死人就留給下游的那幾個(gè)村莊。但文谷河向來(lái)是有公心的，喜歡盡量做到不偏不倚，它在經(jīng)過(guò)迷虎村和大塔村的時(shí)候，盡管捎來(lái)了不少禮物，卻也會(huì)順便把河灘地里長(zhǎng)著的那些南瓜、西瓜、香瓜、葡萄、蘋(píng)果當(dāng)作禮物捎走，帶給下游的那幾個(gè)村莊。

所以下游的南堡村和柏林村都懶得種西瓜，因?yàn)榧词共环N西瓜，每年夏天照樣可以吃到又沙又甜的大西瓜。等河水開(kāi)始變肥變寬的時(shí)候，下游的村民們就蹲在河邊，手搭涼棚，翹首等待著西瓜隊(duì)伍的到來(lái)，等著等著，就看到碧綠滾圓的大西瓜排著隊(duì)下來(lái)了，趕緊伸出捕魚(yú)的家伙，西瓜可比魚(yú)好撈多了，傻呆呆的，一撈一個(gè)準(zhǔn)，如果在這里漏了網(wǎng)，那西瓜就跟著河水趕往武元城了。偶爾，在撈西瓜的時(shí)候會(huì)撈起一個(gè)光屁股小孩，就好像在西瓜里長(zhǎng)出了一個(gè)小孩，原來(lái)是在河里耍水的小孩，頭上戴了半個(gè)西瓜皮，本是為了遮陽(yáng)，卻被當(dāng)西瓜撈了起來(lái)。

不過(guò)，如果你以為文谷河總是這么慈眉善目得像個(gè)圣誕老人，那你就錯(cuò)了。它可是一條河，有著河流難以被馴服的野性。一到雨季，如果連日下雨，就可能釀成洪災(zāi)，洪水從山上奔騰而下的時(shí)候，狀如饑餓的猛獸，會(huì)張開(kāi)血盆大口，見(jiàn)什么吃什么，直至吞噬掉河流兩岸的一切，房屋、田地、村莊、樹(shù)木、動(dòng)物、人。

二十世紀(jì)七十年代因?yàn)橥吞飰ㄖ澈鸵辫F的需要，陽(yáng)關(guān)山的林木被過(guò)度采伐，最終導(dǎo)致了一九七五年的那場(chǎng)大洪水，而迷虎村就消失于那場(chǎng)大洪水。在截岔七村里，迷虎村是離文谷河最近的，所以淤田最多最肥沃，但也最容易受災(zāi)，那場(chǎng)大洪水不是卷走兩座房屋、幾畝淤田就作罷了，而是，輕而易舉地把整座迷虎村給端走了。洪水撤退后，迷虎村已被夷為平地，河岸的肥田也被厚厚的淤泥覆蓋，多年被馴化和養(yǎng)護(hù)出來(lái)的良田，眨眼之間又返回蠻荒了。往年也有大大小小的洪災(zāi)，都是在洪水過(guò)后開(kāi)始修補(bǔ)房屋，重新墾田，但那一次的洪水實(shí)在是太兇猛了，卷走村莊不說(shuō)，還卷走了十幾個(gè)人，而迷虎村已經(jīng)不是修補(bǔ)的問(wèn)題了，是整座村莊都得重建，淤田也全部需要重新開(kāi)墾，而最關(guān)鍵的問(wèn)題是，洪水是年年都要來(lái)的，今年重建了村莊，開(kāi)墾了淤田，到明年發(fā)洪水的時(shí)候，又得一切從頭開(kāi)始，年復(fù)一年，永無(wú)盡頭。所以，在那次洪水之后，上面就做出了一個(gè)決定，那就是迷虎村整村遷移。

后來(lái)偶然的一次機(jī)會(huì)，我從柜子深處翻出了一些爺爺留下來(lái)的東西，那些遺物是被父親藏在那里的。遺物中有一些紙質(zhì)的資料，已經(jīng)發(fā)黃了，我看了看，大概是那次大洪水之后整村遷移留下的資料。當(dāng)時(shí)的安置原則是“上山不出口，東西兩葫蘆，分散不集中”，就是說(shuō)，不打算再集中建村，而是要把迷虎村的村民分散到不同的村莊去，且不許下平川，只許村民們?nèi)ネ０胃摺l件更艱苦的中西川和葫蘆川。大概是在遷移的過(guò)程中出現(xiàn)了不少問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)實(shí)際難度遠(yuǎn)比想象的要大，所以后來(lái)松了些口子，又允許少部分村民下山，遷徙到了平川上。我在那堆資料中發(fā)現(xiàn)了一張“迷虎村移民遷居錄”，在那份名單里，迷虎村的三百多號(hào)村民被分散到了山上山下的五十多座村莊里，有的去了平川上的義望、洪相、廣興，有的去了西社、橫嶺，有的去了條件艱苦的古洞道、蘇家?guī)r，還有的去了陽(yáng)關(guān)山海拔最高的龐泉溝，那里的積雪終年不化，一年有八個(gè)月需要在屋里生火爐，六月份的時(shí)候還在穿皮襖。在那名單里，居然還有幾戶(hù)遷到了河北、山東，甚至有一戶(hù)遷去了遙遠(yuǎn)的江蘇。

那張遷居錄令我久久難忘。有的村莊只遷過(guò)去一戶(hù)人家兩口人，甚至有個(gè)叫代家莊的村子，已經(jīng)快到古交的地盤(pán)上了，只遷過(guò)去一口人，八成是個(gè)老光棍兒或老寡婦，這樣一個(gè)老人背井離鄉(xiāng)，遷往一個(gè)人生地不熟的村莊是如何生活下去的，實(shí)在難以想象。還有那遷往外省的幾戶(hù)人家，對(duì)于幾乎沒(méi)出過(guò)山的山民，又是怎么一路千里迢迢尋過(guò)去的？在這份遷居錄里，還有少數(shù)幸運(yùn)的村民就近留在了截岔盆地里，被分散到了其他六村，其中就包括我爺爺一家，僅僅是從迷虎村遷到了曲里村，而曲里村的淤田數(shù)量?jī)H次于迷虎村。

我出生的時(shí)候，我爺爺已經(jīng)死了。那是在洪災(zāi)之后，我爺爺帶著奶奶和我父親兄妹三人遷到了曲里村，開(kāi)始在曲里村蓋房墾田。一天，都到黑夜飯時(shí)了還不見(jiàn)他回來(lái)，父親便趕緊提著手電筒出去尋找，事實(shí)上并不難找，他就躺在剛墾了一半的水田里，后腦勺上被砸了個(gè)大窟窿，流出來(lái)的血已經(jīng)凝固成豬肝色，估計(jì)死了最少也有半日了。也就是說(shuō)，他是大白天被人打死在水田里的。我奶奶從此一病不起，兩個(gè)月后也匆匆離世。

這段往事父親只是偶爾提起，他和我說(shuō)起最多的并不是這個(gè)，而是爺爺如何吃苦能干又聰明，能打一手好算盤(pán)，還會(huì)嫁接葡萄，他嫁接的葡萄樹(shù)上能同時(shí)結(jié)出綠色、紫色和粉色的葡萄。奶奶身體不好，常年吃藥，爺爺從地里回來(lái)還要做飯、洗碗、洗衣服，一手把他們兄妹三人拉扯大。一九六○年的時(shí)候糧食不夠吃，他把僅有的一點(diǎn)白面摻上高粱面給他們兄妹吃，自己則日日吃用榆樹(shù)皮和土豆干磨的面，他總能在山里找到榆樹(shù)，所以，多余出來(lái)的榆樹(shù)皮還拿到供銷(xiāo)社去賣(mài)。父親又常說(shuō)起爺爺如何節(jié)儉，一支百草牙膏用光了也不舍得扔，還要用搟面杖反復(fù)地?fù){牙膏皮，直到把牙膏皮搟得像紙一樣薄。

這些話(huà)反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，以至于我覺(jué)得爺爺還和我們生活在一起，只是他不用吃飯不用睡覺(jué)，每天就住在墻上的黑白照片里。

那是他的遺像。

二

爺奶都去世后，父親便從截岔盆地搬了出來(lái)，獨(dú)自在截岔七村（包括迷虎村的尸骸）上游的荒灘上開(kāi)墾了幾畝地，蓋了兩間房。他的兩個(gè)妹妹均已遠(yuǎn)嫁，一個(gè)嫁到方山，一個(gè)嫁到古交。父親一開(kāi)始娶不到老婆，后來(lái)終于娶到了一個(gè)文谷河上游的瘸腿姑娘做老婆，這瘸腿姑娘就是我的母親。

那時(shí)，父親已經(jīng)在文谷河上做起了放筏工。當(dāng)時(shí)，從陽(yáng)關(guān)山林場(chǎng)砍下的木材主要還是通過(guò)筏運(yùn)的方式被送到武元城的中轉(zhuǎn)站，方圓百里各個(gè)煤礦用的坑木、道木，火車(chē)用的枕木，火柴廠用的木頭，幾乎都出自武元城，而筏運(yùn)木材只能在夏秋兩季水肥的時(shí)候進(jìn)行，所以每到夏秋兩季，放筏工便格外辛苦。

木筏一般都是把細(xì)木料編在前面，越往后的木料越粗越長(zhǎng)，所以當(dāng)木筏從河面上漂流而過(guò)的時(shí)候，既像一只正在開(kāi)屏的水上孔雀，又像一片從河流上游漂下來(lái)的木頭島嶼，大點(diǎn)的島嶼上還有小房子，一般是用油布搭成的帳篷，還有冒著炊煙的爐子和一堆鍋碗瓢盆，木筏在水流湍急的地方會(huì)泡進(jìn)水里，有點(diǎn)像木質(zhì)的潛水艇，這時(shí)候，那些鍋碗瓢盆便都盛開(kāi)在了水面上，像朵朵睡蓮，隨時(shí)都會(huì)漂走，得有一個(gè)放筏工專(zhuān)門(mén)來(lái)采摘這些鍋碗瓢盆。木筏上往往還搭有一個(gè)木架，上面繁復(fù)臃腫，不是一般的擁擠，掛著蔬菜、莜面口袋、鹽袋子、油瓶、衣服、被褥、酒葫蘆，還會(huì)站一只和放筏工做伴的八哥，因?yàn)槟苤v幾句人話(huà)，時(shí)常被放筏工當(dāng)作半個(gè)人來(lái)交談。吃啦沒(méi)？吃啦吃啦。再叫喚把你的舌頭割掉。一聽(tīng)這話(huà)，它便很高興地威脅道，把你的舌頭割掉，把你的舌頭割掉。

因?yàn)榧茏由险床坏剿?，所以成了放筏工們共用的一只水上?chǔ)物柜，只不過(guò)這柜子是透明的，里面的東西看得清清楚楚。筏子上往往還會(huì)支起一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，大約只有一掌寬，既當(dāng)?shù)首佑之?dāng)床，放筏工想休息的時(shí)候，需要像耍雜技一樣，穩(wěn)穩(wěn)地把自己擱在木板上，然后抱著兩只肩膀酣睡。睡不著？困得實(shí)在厲害的時(shí)候，站著都能睡著。

從林場(chǎng)的下油坊木場(chǎng)到武元城，走水路需走半個(gè)月，這半個(gè)月里，放筏工們吃住都在筏子上。因?yàn)槠谒虾畾夂艽?，到了深夜，放筏工們就在木筏上生一只火盆，然后幾個(gè)人圍著火盆喝酒。每個(gè)放筏工都帶著大葫蘆，里面裝滿(mǎn)高度白酒，用來(lái)抵御寒氣。這時(shí)候如果你站在岸邊，就能看到一簇一簇的“鬼火”從文谷河上游漂了下來(lái)，好像那些木筏是搭滿(mǎn)鬼魂的幽靈船，要趕到河流下游往生似的，“鬼火”在濃稠的黑暗中跳動(dòng)著，安詳寧?kù)o，并不恐怖。

木筏是由筏頭來(lái)掌舵的，他立在筏梢，看準(zhǔn)水路，后面的二排和三排緊密配合筏頭，小心避開(kāi)水中的大磧石，也不能讓木筏上了淺灘，否則會(huì)擱淺，筏梢的人手里拿著一根長(zhǎng)木桿，把木桿拖在水中，按水流的緩急來(lái)掌握速度。放筏最怕的是疊排，就是后面的木筏把前面的頂了起來(lái)，頂成“人”字形，再跌進(jìn)水里就容易散排，有的筏工在疊排時(shí)直接被拍成了肉餅。

父親后來(lái)當(dāng)上了筏頭，總是立在木筏的最前面引路。每次他放筏經(jīng)過(guò)家門(mén)口的時(shí)候，我和母親總是早早就在河邊等著，眼看漂下來(lái)一片木頭島，再一看立在筏梢的人，并不是我父親，又漂過(guò)去一片，又一片，這些木頭島在水中行走的姿勢(shì)飄逸極了，身形雖龐大，卻似一根根輕若無(wú)骨的羽毛棲息在河面上，并不向往遠(yuǎn)處的那些大江大湖，單單是在陽(yáng)光中和水波里逍遙地漂著，至于漂到哪里，它們似乎并不在意。

又漂下來(lái)一片木頭島，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親的身影正立在筏梢，長(zhǎng)長(zhǎng)的木筏正馴順地跟在他身后，只見(jiàn)父親把手里的長(zhǎng)桿使勁往河里一撐，整片木頭島便減速了，等到筏子靠了岸，我和母親就背著炒面和面豆上了筏子。炒面和面豆都是放筏工常吃的干糧，炒面是把白面、豆面、玉米面放在鐵鍋里炒熟了，有的人家還在炒面里加些紅棗，吃的時(shí)候可以加白糖，也可以加咸菜，可以干著吃，也可以用水拌了吃。我上小學(xué)的時(shí)候，每天都有同學(xué)帶零食，就是用紙疊成信封，在信封里裝滿(mǎn)炒面，吃的時(shí)候同學(xué)之間會(huì)互換信封，雖然信封里不過(guò)是司空見(jiàn)慣的炒面，卻好像收到了遠(yuǎn)方給自己寄來(lái)的信一樣，吃的時(shí)候竟有種異樣的滿(mǎn)足感。我也在信封里帶過(guò)炒面，但從來(lái)沒(méi)有同學(xué)和我換過(guò)信封，我連一個(gè)朋友都沒(méi)有，不知道是不是因?yàn)槲沂仟?dú)家村長(zhǎng)大的小孩。

如果家里碰巧剛吃過(guò)油糕，就給父親帶一罐瘦糕，瘦糕就是沒(méi)炸過(guò)的糕，還保留著糜子的清香，父親喜歡吃瘦糕。但瘦糕冷卻之后會(huì)變得像鐵一樣硬，身上裝兩塊冷糕倒像背著兩塊磚頭，不過(guò)只要在火上一烤，那“磚頭”就會(huì)化為繞指柔，且糜子的彈性極好，有時(shí)候能扯到一米多長(zhǎng)，繞幾圈，都能當(dāng)圍脖用了。

等上了筏子一看，除了放筏工，筏子上已經(jīng)站了十來(lái)個(gè)人了，有的帶了一頭牛，有的領(lǐng)著一頭豬。這都是住在河流上游的山民，他們經(jīng)常搭著筏子去下游辦事，或是走親戚，或是去給自己的豬配種，又或者是去武元城趕集，他們把搭木筏子叫“捎足足”。行到河水湍急處，木筏整個(gè)潛進(jìn)水里的時(shí)候，他們會(huì)集體驚起，然后又并排棲息在那條窄窄的木板上，很像一群落在天線(xiàn)上的麻雀，還爭(zhēng)相把腳蹺得高高的，生怕鞋子被打濕了。放筏工則赤足立在水中，再冰冷的水也是如此，所以放筏工上了年紀(jì)之后各個(gè)腿腳變形，不是里羅圈就是外羅圈，甚至連路都走不了。

父親對(duì)沿河這些想搭筏子的山民有求必應(yīng)，別的木筏早就漂走了，他卻不急著趕進(jìn)程，一個(gè)村一個(gè)村地靠岸，人們一般都在水磨坊那里等筏子過(guò)來(lái)，父親捎人、捎牲畜、捎?xùn)|西、捎話(huà)，且分文不收。去看墳的風(fēng)水先生要搭他的筏子，去布道的牧師要搭他的筏子，去親戚家吃席的老人要搭他的筏子，被大樹(shù)拍死的伐木工尸體也要搭他的筏子回家。他的筏子簡(jiǎn)直就是一輛游蕩在文谷河上的公共汽車(chē)，每個(gè)村都是一個(gè)站點(diǎn)，他恪盡職守，一站都不肯落下。

一過(guò)龍門(mén)口，木筏就開(kāi)始漂進(jìn)截岔盆地了，一旦進(jìn)入截岔盆地，即使當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年的我，也會(huì)忽然之間感到一陣微微的緊張。出現(xiàn)這種緊張，可能是因?yàn)槲覐男【椭牢覀兪墙夭砣藚s回不了截岔，還知道我爺爺當(dāng)年就是被打死在截岔盆地里的。因?yàn)檫@個(gè)，我從小雖然也經(jīng)常在盆地里晃蕩，但是和盆地里的那些小孩卻很難成為朋友，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，而他們也不愛(ài)和我玩，好像他們是裝在盆地里的孩子，而我是孤零零地掛在盆沿上的孩子，不是同一物種。

每年到了臘八那一天，截岔的家家戶(hù)戶(hù)半夜就會(huì)起來(lái)做餾米，我家雖然孤懸在盆地外，但餾米也是要做的，過(guò)年的時(shí)候扁食也是要包的，不然真的覺(jué)得自己被逐出人寰了。吃過(guò)餾米，我會(huì)溜進(jìn)截岔盆地，把自己藏在一個(gè)隱蔽的角落里，等著觀看截岔的小孩出來(lái)做一個(gè)游戲。終于有兩個(gè)小孩出來(lái)了，一個(gè)端著一盆餾米，一個(gè)拿著一把斧頭，他們會(huì)用餾米喂自己家門(mén)口的石磨、石碾、石獅，在石磨和石獅上各放一小團(tuán)餾米，就表示喂過(guò)它們了。然后，他們還要喂棗樹(shù)和杏樹(shù)。只見(jiàn)兩個(gè)小孩走到自家的棗樹(shù)底下，拿斧頭的那個(gè)小孩邊砍樹(shù)根邊嚇唬樹(shù)，把這棗樹(shù)砍了吧，連棗都不結(jié)，要它作甚。端餾米的小孩連忙制止道，別砍啦，喂上它一點(diǎn)餾米，明年就會(huì)好好結(jié)的。說(shuō)著就把餾米抹到剛砍過(guò)的斧痕上。這兩個(gè)小孩一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，配合得天衣無(wú)縫。還有的小孩在給棗樹(shù)喂餾米之前要先問(wèn)一句，今年結(jié)不結(jié)果？然后馬上替棗樹(shù)回答道，結(jié)呀，還要多結(jié)哩。那時(shí)，我對(duì)這種小孩們自編自導(dǎo)的游戲十分迷戀，多年以后我在劇場(chǎng)里看小話(huà)劇的時(shí)候，總是會(huì)想起當(dāng)年截岔小孩們玩的那種游戲，覺(jué)得那些小孩就像站在舞臺(tái)上一樣，天、地、神、樹(shù)都成了這舞臺(tái)上的演員，有一種人神共慶的歡愉氣質(zhì)。有那么一刻，我真想走過(guò)去，和他們成為朋友，一起來(lái)玩這種游戲，但我心里又充滿(mǎn)畏懼，生怕被他們拒絕。

每次漂進(jìn)截岔盆地的時(shí)候，我都能感覺(jué)到，站在我旁邊的母親甚至比我還要緊張。她因?yàn)橐粭l腿有點(diǎn)瘸，站在木筏上的時(shí)候，會(huì)把我當(dāng)拐棍拄著，牢牢抓著我的肩膀。因?yàn)榫o張，她手里會(huì)不由得用力，以至于差點(diǎn)把指甲掐進(jìn)我的肉里。我知道，她總是找各種借口搭父親的木筏，比如要去武元城趕集、去賣(mài)雞蛋賣(mài)木耳、要上筏子給父親送干糧，其實(shí)是想看住父親。尤其當(dāng)截岔人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)登上木筏，母親最緊張了。她總是過(guò)度熱情地與上了筏子的村民們寒暄著，臉上掛著一副大大的假笑，目光卻總是偷偷地系在父親身上。每次父親揮動(dòng)起手里的長(zhǎng)桿的時(shí)候，她的目光就被那長(zhǎng)桿釣起來(lái)，拋在空中，劃過(guò)一道弧線(xiàn)，又重重跌入水中。有一次筏子在水流湍急處又潛入了水中，她/TtmNgREqIYpbeivHpAXUn9KBJu5i23t9Jrk+aBfq2I=忽然拖著一條瘸腿，驚恐地朝眾人大喊起來(lái)，快跑，快跑啊。眾人有些迷惑地看著她，還有人在偷偷地笑，在那一刻，我覺(jué)得好丟人，真想把自己的頭埋進(jìn)筏子上的鋸末口袋里。

但我知道，連筏子帶人一起沉沒(méi)，或者干脆發(fā)生疊排，把筏子上的人齊齊削進(jìn)河里，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)在母親腦子里演習(xí)成百上千次了。

這是因?yàn)?，我和母親都知道父親的一個(gè)秘密。他藏有一個(gè)小本子，上面寫(xiě)著幾十個(gè)人的名字，估計(jì)是他猜測(cè)出來(lái)的殺害爺爺?shù)膬词值暮蜻x人名單，頗有點(diǎn)像陰間的生死簿。其實(shí)，所謂秘密也是他自以為的，趁他不在家的時(shí)候，母親時(shí)常把那小本子找出來(lái)翻看，每次都把上面的名字?jǐn)?shù)一遍，像數(shù)綿羊一樣，看看是多了還是少了。有時(shí)候，有的名字會(huì)被父親用筆重重畫(huà)掉，像被放生的嫌疑人，與此同時(shí)，另一個(gè)新的名字會(huì)被捉進(jìn)本子里。有時(shí)候我會(huì)湊上去和母親一起看，她也默許了。大約是母親知道我很孤獨(dú)，連個(gè)玩的伙伴都沒(méi)有，所以不管做什么都帶上我一起，并不把我當(dāng)小孩子。她還告訴我，本子上的這些名字，她已經(jīng)悄悄打聽(tīng)了一遍，有的就是原來(lái)迷虎村的村民，有的是截岔另外六個(gè)村的，這些人有的還住在截岔盆地里，有的則已經(jīng)逆流而上，遷到文谷河上游去了，還有的下山去了平川地帶。我心想，如果那兇手真的已經(jīng)進(jìn)了深山或去了平川，哪里還能找得到，記也是白記。

看的次數(shù)多了，我都能把本子里的那些名字背下來(lái)了。但不管名字如何增減，穩(wěn)穩(wěn)坐在頭把交椅上的永遠(yuǎn)是截岔王。這可能與截岔王的威名有關(guān)，據(jù)說(shuō)此人身高八尺，豹頭環(huán)眼，兩只拳頭握起來(lái)的時(shí)候就像左右各拎著一只銅錘，最擅長(zhǎng)打架，且根本不打算要命的那種。截岔王得以被封王，還是因?yàn)榉炙氖隆Ｒ越夭硗醯纳硎?，在人后腦勺上砸一個(gè)大窟窿是不費(fèi)吹灰之力的，況且爺爺當(dāng)初就死在了曲里村，所以他的嫌疑無(wú)疑是最大。把截岔王放在榜首，連我都贊同。

在生死簿上穩(wěn)坐第二把交椅的是柏林村的著名黑皮游家明，此人還有個(gè)外號(hào)叫“滾刀肉”，其身手之黏軟不爛可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)當(dāng)年一到了年根，文谷河沿岸要債的買(mǎi)賣(mài)基本都要雇游家明，而他也十分具有職業(yè)操守，絕不會(huì)輕易讓雇主失望。去討債的時(shí)候，他自帶著被褥和碗筷，還有他那只大花貓，像頂皮帽子一樣蹲在他頭上。去了人家家里，他二話(huà)不說(shuō)，先笑瞇瞇地把被褥鋪在炕上最熱乎的地方，擺出一副后半生打算就在此安居樂(lè)業(yè)的架勢(shì)。鍋里的面熟了，他第一個(gè)撈上來(lái)吃，還說(shuō)自己不是什么講究人，有什么吃什么，不挑。他還要翻箱倒柜地找人家家里藏著什么酒，有什么喝什么，真是不把自己當(dāng)外人。如果主人賭氣不做飯，他便笑瞇瞇地自己動(dòng)手，和面、炒酸菜、做臊子，做好了他一個(gè)人坐在炕頭吃，全家人圍在炕下看著他吃，他有條不紊地吃面、喝湯，還不忘在面里放兩塊臘八蒜，待吃飽喝足便歪在炕頭剔牙、打嗝、放屁、撩貓逗狗。兩天下來(lái)，那家人都餓得奄奄一息了，只有他一人生龍活虎，像太歲一樣穩(wěn)坐在炕頭，抬都抬不出去。臘月二十三的晚上，連灶王爺都被打發(fā)到天上說(shuō)好話(huà)去了，這貨照樣躺在炕上打呼嚕磨牙，巋然不動(dòng)，就差主人跪下來(lái)給他磕頭了，你是大爺，大爺快家去吧，再過(guò)幾天就是年主（除夕）了。他很高興地說(shuō)，那正好在你家里過(guò)年嘛，有油糕吃油糕，有扁食吃扁食，我這個(gè)人，最好交代。說(shuō)罷，還很疼惜地替自己搖了搖頭。果然，除夕炸油糕的時(shí)候，炸一個(gè)他往嘴里塞一個(gè)，等油糕終于炸完了，卻一個(gè)都不見(jiàn)了，全裝在他肚子里了。他就這樣，坦然地在別人家一住數(shù)日或數(shù)月，據(jù)說(shuō)最長(zhǎng)的一次住過(guò)半年，直至主人像送灶神一樣把他送走。

生死簿上的第三號(hào)人物是南堡村的張有德，張有德并不是截岔人，是年幼的時(shí)候，隨其母從陜北逃荒過(guò)來(lái)的，母子二人被南堡村的一個(gè)老光棍兒收留了下來(lái)。不幾年，老光棍兒去世，又過(guò)了幾年，其母也去世了，他便被遺棄在這大山的盆地里，也不知道是怎么長(zhǎng)大的。大約因?yàn)橛啄瓯贿z棄的經(jīng)歷，成年之后，他對(duì)集體便有一種過(guò)于濃烈的嗜好，簡(jiǎn)直上癮，他比任何一個(gè)人都更像南堡村的人。為了證明自己是地道的南堡村人，也為了報(bào)答當(dāng)年老光棍兒的收留之恩，他把村里一個(gè)外號(hào)叫“四洋人”的老光棍兒接到自己家里，認(rèn)四洋人為干爹，自己能省一口是一口，每天則好吃好喝地供著四洋人。但老光棍兒并不甘心被供著，一有空就跑回自己家里，回家的時(shí)候還從不空著手，每次都要搬走一件張有德家里的東西，從鍋碗瓢盆到被褥涼席，甚至家具都一件一件地搬到了自己家里。他就像螞蟻搬家一樣，漸漸把張有德家里搬空了。而張有德每次發(fā)現(xiàn)四洋人不見(jiàn)了，便哭著去四洋人家里求他，直到把他求回來(lái)。睡了一夜，四洋人又跑回去了，歪在炕上蹺著二郎腿，專(zhuān)心等著張有德來(lái)求他，他已經(jīng)盤(pán)算好了這回的要價(jià)，他要吃雞，吃羊肉也行，還是雞吧，這個(gè)季節(jié)的羊肉難免有膻味。

不光是四洋人，南堡村的每一個(gè)人都可以躺在張有德家的炕上白吃白住，都可以支使張有德去他家地里白干活，連小孩子都可以支使他。張有德就像一座微型的城邦，誰(shuí)都可以來(lái)他身體里和心里借宿，甚至長(zhǎng)住不走，唯獨(dú)沒(méi)有他自己的容身之地，當(dāng)然，他也并不需要他自己。多年之后，當(dāng)我再次回想起張有德這個(gè)人物的時(shí)候，忽然覺(jué)得，其實(shí)他最終還是獲得了一種巨大的勝利，一種自己消滅自己的勝利，一種精神打敗物質(zhì)的勝利。對(duì)于這樣一個(gè)連自身都不存在的人來(lái)說(shuō)，派他去給集體搶水真是再合適不過(guò)了。果然，張有德不負(fù)眾望，在看水的過(guò)程中，曾做出了把自制的炸藥包背在身上的壯舉，以至于成功為南堡村搶到了幾股水。他并不在乎自己，大概是因?yàn)椋缭谀暧椎臅r(shí)候，他的一部分已經(jīng)先他隕落和消亡了，從某種角度上講，正是這種殘缺讓他變得無(wú)敵。

幾十個(gè)名字常年休眠在這生死簿里，使這小小的本子似墳?zāi)?，又似火山，不知道哪天忽然就噴發(fā)出什么來(lái)了。本子的封面已經(jīng)被摩挲得破爛不堪，可以想見(jiàn)，在只身離開(kāi)截岔盆地后的這些年里，這小本子大概成了父親的貼身陪伴，經(jīng)常出入于他的兩只手掌之間和枕下。他不在家的時(shí)候，它還會(huì)輪流出沒(méi)于母親和我的手中。那些名字，一個(gè)個(gè)被父親捉住并養(yǎng)在本子里，一養(yǎng)就是十幾年，竟被養(yǎng)成了一群熟得不能再熟的人。所以，我家雖然只有三口人，但有時(shí)候又會(huì)覺(jué)得家里熙熙攘攘的，到處都是人影，到處都是目光，除了墻上的爺爺，還有那些養(yǎng)在本子里的名字，他們不時(shí)會(huì)溜達(dá)出來(lái)放風(fēng)，會(huì)交頭接耳竊竊私語(yǔ)。然而，最恐怖的是，在這些名字當(dāng)中，有一個(gè)名字終究會(huì)在某一天長(zhǎng)出臉和手腳來(lái)，變成一個(gè)真正的殺人兇手。也就是說(shuō)，這殺人兇手也日日夜夜陪伴著我們，在十幾年里須臾不曾離去。

這天，我和母親上了筏子一看，筏子上已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人了，一看就是從文谷河上游的龐泉溝下來(lái)的，因?yàn)榇笙奶焖麄兩砩险諛庸抟\，龐泉溝那地方，好像一年四季都在過(guò)冬天。再者，從龐泉溝下來(lái)，要乘著筏子走好多天的水路，山中的河流多來(lái)自深山，水中的寒氣利如刀劍，直刺骨髓，所以筏工們大夏天也要穿棉襖。除了十來(lái)個(gè)人，筏子上還堆著幾麻袋飼料，看樣子也是要送到下游去。幾麻袋飼料堆在木頭島上，構(gòu)成了島中島。飼料島上盤(pán)踞著兩個(gè)老人，其中一個(gè)裹著皮襖，護(hù)著兩只雪白的樺皮桶，桶里裝著金黃色的沙棘醬。這沙棘醬是用山里采摘來(lái)的沙棘果榨成的，只是，那沙棘果只有米粒大小，枝上又長(zhǎng)滿(mǎn)刺，采摘十分費(fèi)勁，熬這兩桶沙棘醬怕是要費(fèi)不少時(shí)日。看樣子，沙棘醬是帶給下游的親戚家的，也說(shuō)不好是要和親家走動(dòng)，沿文谷河結(jié)為水親是常事。

老頭一見(jiàn)到有人上了筏子就大聲打招呼，上來(lái)啦？吃啦沒(méi)？每次都把這兩句話(huà)重復(fù)一遍，就像一只大號(hào)的八哥落在筏子上。即使上來(lái)的是張生面孔，但左不過(guò)大家喝的都是同一條河里的水，生又能生到哪里去？見(jiàn)無(wú)人理會(huì)他，母親忙道，大爺穿得這么厚，是從龐泉溝下來(lái)的？老頭笑瞇瞇地說(shuō)，早先俺行（家）就在截岔的迷虎村，后來(lái)迷虎村被沖跑了，俺渾家（全家）才被貶發(fā)到龐泉溝，那地方，冷得害怕，三伏天就能下起雪來(lái)。

聽(tīng)到“迷虎村”三個(gè)字，母親的臉色變得稍微有些不自在起來(lái)，只答了一句，那可要穿戴得厚些，尤其是腿上，最怕受涼了。然后便把臉扭向了飼料島上的另一個(gè)老人。

這是個(gè)老太太，干癟如老絲瓜，沒(méi)牙的嘴塌陷下去，張開(kāi)嘴的時(shí)候，倒像臉上有個(gè)黑洞洞的窟窿，滿(mǎn)頭白發(fā)，像頂著一腦袋雪花，老太太坐在島上，像孫悟空一樣手搭涼棚，打量著每一個(gè)剛上筏子的人。她手邊還蹲著一只鼓鼓囊囊的編織袋，袋子上扎了兩個(gè)窟窿，兩條頎長(zhǎng)雪白的鵝脖子從里面伸了出來(lái)，一邊眼花繚亂地?fù)]舞著一邊嘎嘎亂叫，乍一看，倒像是那編織袋長(zhǎng)出了兩只脖子兩顆腦袋，挺嚇人。母親說(shuō)，孃孃，這是要去賣(mài)鵝？都養(yǎng)這么大了，可是不下蛋了？YjhBIYSOPTNco9SpUzQcEQ==老太太咧開(kāi)黑洞洞的嘴巴，戳著鵝的腦袋笑罵道，太能吃了，和養(yǎng)一頭豬差不多，又愛(ài)打架，打起架來(lái)，十只雞都進(jìn)（比）不上它，狗都進(jìn)不上它，下的蛋大倒是大，就是有股土腥氣，不想養(yǎng)了，拿到武元城賣(mài)了它們換狗。她看到我站在一邊，便像變魔術(shù)一樣，從懷里掏出一只碩大的鵝蛋遞給我，那鵝蛋若是放到雞蛋里，絕對(duì)算個(gè)巨物，我用雙手才能抱住，鵝蛋是煮熟的，摸上去還是溫?zé)岬摹?/p>

每逢武元城趕集或趕廟會(huì)，都會(huì)有一些老人從深山老林的各道縫隙間出來(lái)，牽著一只羊，抱著一只大公雞，或者扛著半袋土豆，聚到河邊等木筏漂下來(lái)，好讓木筏把他們捎到武元城去賣(mài)掉東西。坐筏子的次數(shù)多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，很多從文谷河上游漂下來(lái)的老人其實(shí)從前都住在迷虎村，是那次洪災(zāi)之后被分流到深山里的迷虎村人，如今他們都已經(jīng)凋謝成老人了。

旁邊的老頭突然插話(huà)進(jìn)來(lái)，她呀，就好養(yǎng)鵝，以前住在迷虎村的時(shí)候，她行就養(yǎng)著幾只大鵝，像看門(mén)狗一樣，賴(lài)得呀，見(jiàn)人就上來(lái)咬，還特別能吃，見(jiàn)甚吃甚，俺行就在她房后嘛，那幾只鵝動(dòng)不動(dòng)就跑到俺院子里偷吃舀喝，把豬食搶了吃，把雞飼料也偷吃光，還把院子里剛紅眼圈的西紅柿也偷吃掉，人家還曉得紅的比綠的好吃，你說(shuō)厲害不厲害？和霸王一個(gè)樣，賣(mài)了好，快些賣(mài)了吧。

老太太不高興地說(shuō)，怎么不說(shuō)說(shuō)你兀會(huì)兒（那時(shí)候）養(yǎng)的那幾只羊，那也能叫羊？跑到俺西瓜地里偷吃西瓜，專(zhuān)挑熟的吃，和人一個(gè)樣，最后吃得走都走不動(dòng)道，全躺在了俺西瓜地里，不曉得的還以為是俺給你家的羊下了毒藥呢。

老頭的興致倒越發(fā)好了，大概是難得有人和他敘舊。他不依不饒地說(shuō)，迷虎村誰(shuí)家沒(méi)有塊西瓜地，就你行有啊，羊又不曉得那是誰(shuí)家的西瓜，上面又沒(méi)做記號(hào)。說(shuō)起這做記號(hào)啊，俺就想起兀會(huì)兒在俺西瓜地里，趁著西瓜還是娃娃的時(shí)候，俺就在上面刻好名字，把大塔、塔上、西落、柏林、曲里、南堡幾個(gè)村的老伙計(jì)的名字都刻上去，等到西瓜熟了，上面刻的名字也長(zhǎng)樹(shù)式（端正）了，就像是專(zhuān)門(mén)為他們結(jié)出來(lái)的西瓜。等到文谷河的水肥起來(lái)的時(shí)候，俺就把那些有名字的西瓜挨個(gè)扔進(jìn)河里，它們跟著河就漂走了，俺那些個(gè)老伙計(jì)，每年到了西瓜熟的時(shí)候，都在水磨坊邊等著呢，看見(jiàn)有西瓜漂下來(lái)了，抱起來(lái)一看，不是自家的名字，又放回去，再抱起一個(gè)，這個(gè)正是自家的名字，便樂(lè)呵呵地抱回家去。俺每年伏天寄給他們的西瓜，他們總能收到，基本上沒(méi)落下過(guò)。

老太太揪起筏子縫隙間的水草，一邊喂鵝一邊撇嘴，又賣(mài)諞你識(shí)字，俺倒是一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，不也能認(rèn)得自己的名字？在截岔的時(shí)候俺還種著幾畝稻田，還能吃上好大米，不比那晉祠大米差，俺種點(diǎn)硬大米種點(diǎn)軟大米，把軟大米磨了，正月十五的時(shí)候還能滾幾個(gè)元宵吃。這陽(yáng)關(guān)山上，也就截岔這一帶能長(zhǎng)得了水稻，貶到龐泉溝那種地方，還種水稻？逮著喝兩口西北風(fēng)就不賴(lài)?yán)病?/p>

老頭嘆道，人家不讓咱們留在截岔，咱們又有甚辦法，人就是哪里住慣哪里好啊。

說(shuō)著說(shuō)著兩個(gè)老鄰居忽然都陷入了沉默，因?yàn)椋ぷ右呀?jīng)過(guò)了龍門(mén)口，開(kāi)始漂進(jìn)截岔盆地了。

三

一進(jìn)截岔盆地，眼前霍地就明亮起來(lái)，不僅因?yàn)樯絼?shì)在這里變緩，更重要的是，盆地里一下多出了很多植物，搞得這盆地真像個(gè)聚寶盆一樣。沿著河岸可以看到高海拔處看不到的大火草、鐵線(xiàn)蓮、草芍藥、唐松草和鳳凰草，樹(shù)木則除了青杄和油松，還多了紅樺、白樺、青楊、烏柳、遼東櫟，還出現(xiàn)了大片的棗林、蘋(píng)果園、梨園、葡萄園，色彩斑斕的果實(shí)如寶石點(diǎn)綴其間。河岸的淤田則拼成了七巧板，只見(jiàn)一大塊濃烈蠻橫的綠色，連根針都插不進(jìn)去，那肯定是玉米地；在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，好像把莊稼種在了鏡子上，那是稻田；正在放紫色煙花的是土豆地；紅肥綠瘦的是西紅柿地；綠葉間掛滿(mǎn)金色星辰的是黃瓜地。西紅柿和黃瓜有腳，能自己爬到架子上去，西瓜、南瓜則沒(méi)有腳，又都是圓胖子，只能在地上滾來(lái)滾去。

筏子在截岔經(jīng)過(guò)的第一個(gè)村莊就是曾經(jīng)的迷虎村，如今只剩下一堆被洪水淹過(guò)后的殘?jiān)橥?，其中還有一座幸存的房屋，只是連窗戶(hù)和門(mén)都沒(méi)有了，里面黑洞洞的，狀如鬼屋。從迷虎村的尸骸旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，筏子上的人忽然全都沉默下來(lái)，集體注視著那岸上的村莊尸骸，很像葬禮上的默哀，除了父親，他故意避開(kāi)了目光。坐在飼料島上的老頭和老太太也一言不發(fā)地注視著曾經(jīng)的家園，神情很是凄愴，鵝大概餓了，伸過(guò)頭來(lái)咬老太太的手，她都渾然不覺(jué)。筏子一旦漂過(guò)去了，他們又堅(jiān)決不肯回頭去看，似乎鐵了心地要把那夢(mèng)境一般的家園留在過(guò)去。

接下來(lái)是大塔村，已經(jīng)有兩個(gè)老人和一個(gè)帶孩子的女人等在水磨坊邊了，水磨坊成了父親每站必停的放筏驛站。每逢有水磨坊，他就指揮筏工們讓木筏靠岸，再恭恭敬敬地把水磨坊邊等著的人一一扶上木筏，上了木筏，還要照顧老人和小孩，把他們安置在穩(wěn)妥干燥的地方。這次因?yàn)榉ぷ由嫌酗暳蠉u，父親便把兩個(gè)剛上來(lái)的老人安置到了飼料島上，加上已經(jīng)盤(pán)踞在上面的那兩個(gè)老人，飼料島變成了老人島。只見(jiàn)父親笑容滿(mǎn)面，忙前忙后，對(duì)眾人噓寒問(wèn)暖，活像一個(gè)蹩腳的司儀，生怕對(duì)客人們照顧不周一樣。與父親形成鮮明對(duì)比的，是那些剛從截岔上筏子的人，尤其是年齡大些的人，都是一副別別扭扭的樣子。似乎想上筏子又不好意思上，但因?yàn)閯e的筏子為了趕時(shí)間都不肯停下捎人，他們只能上父親的筏子。上來(lái)之后，他們的臉上又多少掛著些惶恐不安，站也不是，坐也不是，父親伸手去扶他們胳膊的時(shí)候，他們會(huì)下意識(shí)地躲閃一下，好像怕被燙著一樣，回過(guò)頭來(lái)，又略帶諂媚地對(duì)父親笑笑，笑完便匆忙把目光挪到他處，并不敢與父親對(duì)視。

他們?cè)诜ぷ由险f(shuō)話(huà)的時(shí)候也是輕聲細(xì)語(yǔ)，好像周?chē)撬X(jué)的人，生怕把別人吵醒了，只是把耳朵遞過(guò)去，或把眼神送過(guò)來(lái)，與上游下來(lái)的那些山民形成了鮮明對(duì)比，那些山民說(shuō)話(huà)的時(shí)候都像是喊山，明明只有一步之遙，他們還是要拎著對(duì)方的耳朵，把話(huà)使勁扔進(jìn)去，好像生怕別人是聾子，而且各個(gè)像話(huà)癆，只要張開(kāi)嘴，那根本就停不下來(lái)。不知是不是深山里都是牛羊而人跡罕至，人們被憋壞了的緣故。若是四個(gè)人一起上筏子，他們還會(huì)抬一張方桌上來(lái)，四個(gè)人圍著方桌打麻將，麻將摔得震山響，身上裹著皮襖，為了防止鞋子被河水浸濕，干脆脫下來(lái)，把鞋帶一系，把鞋掛在了脖子上，光著腳打麻將。筏子在每個(gè)村口都要停留，他們也覺(jué)得煩，但沒(méi)辦法，人家筏子是運(yùn)送木材的，又不是自己包下來(lái)的。這筏頭也是，寧愿誤了工期少掙點(diǎn)錢(qián)，也要把每個(gè)村的人都捎上，有時(shí)候捎的不是人也不是牲畜，就是一句話(huà)，也一定要捎上再上路。他們對(duì)父親又是欽佩又是惱火，背地里說(shuō)他是個(gè)滕子（傻子）。

后來(lái)我才慢慢想明白，在截岔盆地里，但凡上點(diǎn)年齡的人，都知道我爺爺當(dāng)年的事，他大白天被人打死在水田里，又因?yàn)橥迦说南嗷グ?，找不到任何線(xiàn)索，導(dǎo)致這成了樁破不了的無(wú)頭案。雖說(shuō)這已經(jīng)是十幾年前的舊事了，但因?yàn)闆](méi)有了結(jié)，所以一直就懸在那里。這樁舊事雖有時(shí)間的暈染和沖刷，但顯然并沒(méi)有被時(shí)間消化掉，相反，它變成了一根尖尖細(xì)細(xì)的刺，始終扎在截岔盆地里。

而父親的那個(gè)名單可以說(shuō)網(wǎng)羅了整個(gè)截岔盆地的人，甚至連早已遷出截岔盆地的迷虎村人都被網(wǎng)羅了進(jìn)來(lái)。也就是說(shuō)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，沿河上筏子的每一個(gè)人都可能是當(dāng)年殺爺爺?shù)膬词?，這也是母親感到不安的原因，只要父親把長(zhǎng)桿插進(jìn)河底稍微一拖，就可能發(fā)生疊排。然而，父親掌舵的每一只木筏，慢雖慢了些，卻都還算順利，從沒(méi)有什么意外發(fā)生。而且父親對(duì)每一個(gè)乘客都有一種超乎尋常的客氣和殷勤，臉上掛著一層厚厚的笑容，但他越是這樣，母親就越發(fā)感到害怕。

因?yàn)楦赣H一開(kāi)始放筏的時(shí)候并不是這樣的。開(kāi)始的時(shí)候他對(duì)截岔人冷冷淡淡，放筏也恨不得能繞過(guò)截岔盆地，但人家文谷河才不管呢，人有人道，河有河道，截岔是放筏的必經(jīng)之地。每次硬著頭皮漂過(guò)截岔盆地的時(shí)候，他幾乎一路上都不做任何停留，徑直就把筏子漂到武元城了。

他在家里休息的時(shí)候，也從不會(huì)說(shuō)起他的復(fù)仇計(jì)劃，只是白天去地里干活，傍晚?yè)煨?shù)枝回來(lái)劈成柴火，我家有一面墻整個(gè)就是用柴火垛成的，十分雄偉。他不光喜歡屯柴火，還喜歡屯面屯土豆，我家簡(jiǎn)直就像倉(cāng)鼠的窩，到處屯滿(mǎn)東西。再不然就是修補(bǔ)家什，東西用壞他也不肯扔掉，一張嘴就說(shuō)自己當(dāng)年從截岔出來(lái)的時(shí)候，除了光人一條，什么都沒(méi)有。我和母親都害怕聽(tīng)他憶舊，他一旦開(kāi)始憶舊，我和母親立刻抱頭鼠竄。因?yàn)樗f(shuō)起那段苦日子的時(shí)候，臉上并沒(méi)有多少傷感，反而還有點(diǎn)興奮，好像有一種受虐的快感，簡(jiǎn)直瘆人。

到了晚上，他便雷打不動(dòng)地給自己倒一壺白酒，擺一盤(pán)花生，開(kāi)始獨(dú)自喝小酒，經(jīng)常是喝了好半天了，才想起該往嘴里扔一?；ㄉ琢?。喝了酒的父親時(shí)常會(huì)靈魂出竅，他會(huì)虛虛地盯著一個(gè)地方看半天，眼神邈遠(yuǎn)空洞，卻又像是什么都沒(méi)看到，不過(guò)那里本來(lái)就什么都沒(méi)有。此時(shí)如果叫他一聲，他好像也聽(tīng)不見(jiàn)，過(guò)半天了才終于答應(yīng)一聲，聲音好像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。有時(shí)候，待著待著，他會(huì)忽然朝對(duì)面陰森森地冷笑一聲，就好像對(duì)面正坐著他的仇人，而他實(shí)在不知道該怎樣去懲罰這個(gè)仇人，只能報(bào)之以一聲冷笑，以表示他極度的憤怒和蔑視。更多的時(shí)候，他連憤怒和冷笑都沒(méi)有，只是木著一張臉，整個(gè)人看起來(lái)疲憊渙散，連目光也如游魂一般，不知道該躲到哪里才好，偶爾會(huì)落在我身上，像只怯怯的小飛蟲(chóng)一樣，大概是怕被我發(fā)現(xiàn)，倏地又飛走了。更可怕的是，每次喝完酒之后，他都會(huì)把他那本生死簿拿出來(lái)，從頭到尾又欣賞一遍，然后像個(gè)判官一樣在上面勾勾畫(huà)畫(huà)，把某個(gè)名字慷慨逐出陰間，又毫不留情地把另一個(gè)名字從陽(yáng)間拖進(jìn)來(lái)。

我猜測(cè)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，酒具有招魂的功能，在那些年里，只要喝點(diǎn)酒，父親便可以為自己召喚來(lái)一個(gè)福爾摩斯，那福爾摩斯在他腦子里縱橫馳騁，拼命破案。酒精變幻成的福爾摩斯把這些嫌疑人一個(gè)個(gè)拎出來(lái)分析，再一個(gè)個(gè)排除，排除完的又重新分析，覺(jué)得還是有嫌疑，于是有些名字寫(xiě)上了又畫(huà)掉，畫(huà)掉了又寫(xiě)上，都不知道在他那本子里生生死死多少回了。而母親擔(dān)心的是，父親從不向任何人說(shuō)起這個(gè)本子，包括她，如果他能像訴苦一樣正大光明地把這小本子擺出來(lái)給她看，說(shuō)他多么想找到這個(gè)仇人，她倒也放心了。除了酒后津津有味地?cái)[弄小本子，父親還會(huì)偶爾在夢(mèng)中吐出一兩句內(nèi)容不清晰的夢(mèng)話(huà)，因?yàn)闆](méi)頭沒(méi)尾，就那么孤零零的一截橫在黑暗里，所以更顯得恐怖。

我開(kāi)始時(shí)覺(jué)得，他不肯向任何人講述這個(gè)小本子的原因是，他每向人講述一遍，就意味著把自己心里的仇恨又喂養(yǎng)得肥大了一點(diǎn)，語(yǔ)言的創(chuàng)造力有時(shí)候是驚人的，說(shuō)的次數(shù)多了，假的也會(huì)變成真的，反之，真的也可以變成假的。但后來(lái)，我在爺爺?shù)倪z物里發(fā)現(xiàn)了那張迷虎村移民遷居錄之后，我開(kāi)始意識(shí)到，父親的不愿講述，可能還有一個(gè)原因，那就是，他也發(fā)現(xiàn)了爺爺留下來(lái)的那張迷虎村移民遷居錄，那張遷居錄應(yīng)該讓父親感到了一種更為復(fù)雜的痛苦。因?yàn)椋瓦B我無(wú)意中看過(guò)那張遷居錄之后，我心里都難受了好幾天，尤其是名單上那個(gè)獨(dú)自遷往代家莊的老人，雖然并不認(rèn)識(shí)，卻令我久久難忘。

母親一心只想讓父親和截岔人和解，后來(lái)她打聽(tīng)到在文谷河上游的呼家村有一座小教堂，教堂里住著一個(gè)老牧師。從河流上游到下游可以搭乘筏子，從下游到上游則要靠走路、騎自行車(chē)，或者搭乘林場(chǎng)的東風(fēng)大卡車(chē)。因?yàn)楦赣H常年幫林場(chǎng)運(yùn)輸木料，和林場(chǎng)比較熟，就說(shuō)好了搭乘林場(chǎng)的大卡車(chē)去呼家村。天還沒(méi)有亮，我正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，就聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)的喇叭聲，接著就聽(tīng)到父親和母親連滾帶爬地跑了出去，生怕汽車(chē)走了，那時(shí)候開(kāi)汽車(chē)的可都是大爺。那天，父親和母親去了更深的山里，只留下我和一個(gè)獨(dú)家村相依為命，我的食物是炒面，滿(mǎn)滿(mǎn)一大甕立在墻角，只要不受潮，炒面放幾年都?jí)牟涣?。平時(shí)我如果得了什么不想被父母發(fā)現(xiàn)的好東西，比如撿到截岔小孩玩丟的玻璃球，再比如舅舅給我的一塊錢(qián)，我就會(huì)把它們藏到炒面里。我很喜歡藏東西時(shí)的那種感覺(jué)，把手埋進(jìn)炒面里，甚至可以把整條手臂都埋進(jìn)去，那種柔軟的旋渦能把你整個(gè)人都吸附進(jìn)去，把一顆玻璃球或一塊錢(qián)藏在炒面深處，就像把一粒種子埋在黃土中，過(guò)不了多久，炒面里就會(huì)長(zhǎng)出更多的玻璃球和一塊錢(qián)。

那天，父母走后，我一個(gè)人站在盆沿上望著盆地里的那幾座村莊，就像一個(gè)人坐在熱氣球上俯視著腳下的地球，熟悉的孤獨(dú)感變得前所未有的龐大，那一刻，我如此渴望能擁有一個(gè)朋友，不管他是誰(shuí)，也不管他是老人還是小孩。后來(lái)我想，父親當(dāng)初離開(kāi)截岔盆地，只身來(lái)到荒灘上蓋房墾地的時(shí)候，是不是也有過(guò)與我類(lèi)似的感受，在那么一兩個(gè)瞬間里，我?guī)缀蹙鸵荒欠N巨大的孤獨(dú)感完全吞噬掉了，連點(diǎn)骨頭渣都不留。而那時(shí)候的父親還買(mǎi)不起牛，也還沒(méi)來(lái)得及收留那只流浪狗，唯一陪伴他的就是那本生死簿，生死簿里的幾十個(gè)名字日日夜夜陪伴著他，從某種程度上講，這種非同尋常的陪伴是不是也減少了他的孤獨(dú)感？就像一個(gè)流落到荒島上的人，也許會(huì)把自己的影子都當(dāng)成朋友。

天快黑的時(shí)候，父親和母親又搭乘林場(chǎng)下山的車(chē)回來(lái)了，下山的大卡車(chē)車(chē)廂里裝滿(mǎn)木料，父親和母親被堆在了木料的頂端，大概是怕車(chē)開(kāi)得快了把他們甩出去，兩個(gè)人還用繩子把自己綁在木料上，倒像兩個(gè)被押送的囚犯。好不容易解開(kāi)繩子下了車(chē)，我一看，兩個(gè)人都變成了雷震子，頭發(fā)向上豎起，直指天空，大概是被山風(fēng)雕刻成這個(gè)樣子的。他們并沒(méi)有給我講見(jiàn)到牧師后的情形，但過(guò)了些時(shí)日，母親又帶著父親去了趟呼家村，還是去拜訪那牧師。

后來(lái)我在父親的筏子上也見(jiàn)過(guò)那牧師幾次，他搭乘筏子去武元城布道，看上去和普通人也沒(méi)什么區(qū)別，就是一個(gè)瘦小的老頭兒，戴著副巨大的眼鏡，上了筏子有人和他打招呼，他就說(shuō)，主與你同在。有人要給他讓地方坐，他就不客氣地坐下，然后對(duì)那人說(shuō)，主保佑你。有一次，筏子上的兩個(gè)男人因?yàn)閾屢粔K干燥的坐處而打了起來(lái)，牧師走過(guò)去正色道，主不喜歡你們罵人，主喜歡你們寬恕人、愛(ài)人，要去愛(ài)別人，愛(ài)，這是主所喜悅的。打架的兩個(gè)人竟真的偃旗息鼓下來(lái)。我猜測(cè)，牧師當(dāng)時(shí)在呼家村的教堂里向父親布道的時(shí)候，大概也是這么說(shuō)的，要去愛(ài)，要去寬恕。因?yàn)?，父親去了兩次呼家村之后，忽然就做出了一個(gè)決定，當(dāng)木筏從下油坊木場(chǎng)漂下來(lái)的時(shí)候，他要在每個(gè)沿河的村口都停留一下，好讓需要去下游的人們搭上筏子。為此，有好幾個(gè)筏工都不愿跟他干了，因?yàn)檫@么做實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間，人家別的筏子都跑兩趟了，他們才跑一趟。他也不勉強(qiáng)，辭了就辭了，他另找了幾個(gè)新手做筏工。只要筏頭沒(méi)換就好，因?yàn)榉ゎ^是一條筏子上的定心丸。

從此，父親搖身一變，變成了一個(gè)牧師的劣質(zhì)仿制品，不過(guò)他不是出現(xiàn)在教堂里，而是漂流在文谷河上。即使隔著二里地，都能看到他臉上堆著一層厚厚的笑容，這笑容太過(guò)豐盛肥厚，以至于溢得到處都是，簡(jiǎn)直有些觸目驚心。這笑容可不是隨手安裝在臉上的，是父親對(duì)著鏡子苦練出來(lái)的。有了這個(gè)打算之后，又生怕人家不敢上他的筏子，他便開(kāi)始對(duì)著鏡子苦練笑容，白天練，晚上練，連夢(mèng)里都在練。微笑，大笑，冷笑，狂笑，慈祥地笑，豪邁地笑，不屑一顧地笑，不露齒地笑，三十二顆牙齒全露在外面地笑。他對(duì)著鏡子笑，對(duì)著墻笑，對(duì)著狗笑，對(duì)著空氣笑，吃飯時(shí)在笑，睡覺(jué)時(shí)在笑，罵人時(shí)也在笑。他把所有笑的品種演習(xí)了成百上千次，然后摩拳擦掌，只等著在筏子上投入實(shí)踐了。

筏子再經(jīng)過(guò)截岔盆地的時(shí)候，父親一改往日的冷淡，一反常態(tài)地?zé)崆檎泻羧藗兩纤姆ぷ樱巳硕加X(jué)得其中有詐，哪敢上他的筏子，誰(shuí)不知道他父親當(dāng)年就是被打死在截岔盆地里的。如果遇到有老人帶著個(gè)小孩正等在岸邊，他會(huì)像個(gè)狼外婆一樣，掏出一塊他自己舍不得吃的紅薯糕，笑瞇瞇地引誘那小孩，小兒快上來(lái)，上來(lái)給你個(gè)好吃吃。小孩樂(lè)呵呵地被紅薯糕釣到了筏子上，后面的老人急得直跳腳，但孩子不能不要，只好也跟了上去。再則是因?yàn)樵敢馔Ａ粝聛?lái)捎人的筏子越來(lái)越少了，誰(shuí)都不傻，筏工們都想著多跑一趟就多掙點(diǎn)錢(qián)，想去武元城的人們，如果不想步行，就只能搭乘父親的筏子。畢竟有些好漢不怕死，坐就坐了，爺又不是被嚇大的。果然，坐就坐了。不光是坐了，他們還發(fā)現(xiàn)，筏頭的態(tài)度好得嚇人，像孫子一樣。

既然筏頭像孫子，有些人上了筏子便像大爺一樣橫，要求把最干燥舒適的地方讓出來(lái)給他坐，換了別的筏頭，早一桿子把他挑進(jìn)河里去了，你他媽誰(shuí)啊，敢跑到我筏子上橫？但父親不但不生氣，還笑瞇瞇地幫這大爺找地方坐，甚至還殷勤地給人家遞過(guò)去一根煙。他顯然在效仿呼家村的老牧師。但那老牧師，不管別人信不信，他自己總歸是信的，這種信仰使他變成了一種更純粹更堅(jiān)硬的存在，戳在人群里，卻又比誰(shuí)都虛無(wú)輕盈，好像只是一團(tuán)氣體。而父親不同，他更像是在扮演那老牧師，他只是一個(gè)演員，但并沒(méi)有真正理解角色，光是得了些皮毛，所以他是滯重的、混沌的，有時(shí)候難免還會(huì)顯得有些滑稽，倒更接近于一個(gè)喜劇演員。

四

既然坐過(guò)父親筏子的人也沒(méi)見(jiàn)少了胳膊少了腿，囫圇著去了武元城，又囫圇著回來(lái)了，一來(lái)二去，敢坐父親筏子的截岔人就慢慢多了起來(lái)。雖然不乏個(gè)別黑皮敢在筏子上稱(chēng)大爺，但多數(shù)上了筏子的截岔人，還是有些神情緊張，不敢不笑，也不敢使勁笑，更不敢大聲說(shuō)話(huà)，只是相互交頭接耳，倒像個(gè)秘密組織。有的大人帶著小孩，在上筏子前，還要特意在小孩身上綁個(gè)葫蘆，以作為掉進(jìn)河里之后的救生工具，看來(lái)是隨時(shí)準(zhǔn)備著要跳河逃走的。主要是父親突如其來(lái)的熱情委實(shí)把他們驚著了，他們只覺(jué)得是不是有什么陰謀在里面。

其實(shí)連母親也是這樣想的。當(dāng)父親在放筏的間隙里回家休息的時(shí)候，母親并沒(méi)有看到一個(gè)煥然一新的寬恕者，還是那個(gè)舊的父親，白天下地，晚上悶聲不響地喝半天酒，喝下去半壺了才想起來(lái)要往嘴里扔一?；ㄉ?，好像他根本就不是在喝酒，他只是為了迎接酒后被召喚出來(lái)的福爾摩斯。更恐怖的是，因?yàn)樗诜ぷ由闲Φ锰嗵昧α诵?，以至于把臉都笑癱了，不笑的時(shí)候臉上也不由自主地掛著一層笑殼，連發(fā)怒的時(shí)候也像在笑，活像戴了副小丑面具。母親明白，呼家村怕是白去了，父親還是沒(méi)有學(xué)會(huì)寬恕。她一邊偷偷觀察著父親臉上的笑容，一邊卻又好像不忍心多看，只是假裝漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)，小虎，我像你這么大的時(shí)候也是班上的好學(xué)生，要不是瘸了一條腿興許還能考上大學(xué)，在城里有份好工作，你曉得我這條腿是怎么瘸的？十四歲那年放暑假的時(shí)候，我去山上采藥材，摔下山摔斷了一條腿，父母怕花錢(qián)，由它自己長(zhǎng)好了，結(jié)果長(zhǎng)好后就瘸了。和你說(shuō)吧，其實(shí)我都不止一次地尋過(guò)死，覺(jué)得活得沒(méi)意思，一個(gè)瘸子這輩子還能干什么？結(jié)個(gè)婚都被人挑三揀四，不過(guò)我后來(lái)想明白了，我得先放過(guò)自己，不然，自己就是自己最大的仇人。

我知道這話(huà)不是對(duì)我說(shuō)的，便假裝聽(tīng)不見(jiàn)，父親也假裝聽(tīng)不見(jiàn)，只是一杯接一杯地喝酒，嘴角還控制不住地上揚(yáng)，喝酒的時(shí)候也像是笑著喝的，真是嚇人。一壺酒喝得差不多見(jiàn)底了，他照舊又翻出那個(gè)破舊的小本子，笑容可掬地研究著上面的那些名字。那可怖的笑容真的是癱在臉上了，連做噩夢(mèng)的時(shí)候都是笑著做的。

母親忽然罕見(jiàn)地爆發(fā)了，她一把奪過(guò)那個(gè)本子扔到了地上，滿(mǎn)臉是淚，她沖父親說(shuō)，我曉得你要不是當(dāng)初被趕出截岔你也不會(huì)找我，可我要不是因?yàn)槭臍q時(shí)摔斷一條腿落下殘疾，我也不會(huì)找你。既然走到一起過(guò)日子了，我就不會(huì)丟下你，你也不要早早死在我前面。你要是真殺了你的仇人，你不用償命嗎？你有幾條命？父親有些吃驚地看著母親，可是，他連吃驚都是笑著吃驚的。我真想把舅舅送我的那副墨鏡翻出來(lái)戴上，不要再看到父親臉上可怕的笑容。

他慢慢撿起本子揣在懷里，只說(shuō)了一句，誰(shuí)說(shuō)我要?dú)⒊鹑肆恕Ｈ缓蟊闩艘患路?，走到屋外，又出了院子。我跟出去的時(shí)候，父親正坐在河邊抽煙。大山里的夜晚，初看是一種純凈的毫無(wú)雜質(zhì)的黑暗，看久了才發(fā)現(xiàn)，黑暗其實(shí)也有很多層次，層層疊疊，如一幅在山河間鋪開(kāi)的水墨畫(huà)卷，夜空里掛著一彎上弦月和幾點(diǎn)寒星，文谷河在黑暗中長(zhǎng)出了銀色的鱗片，散發(fā)著一種溫柔的明亮。我們的小虎村在黑暗中變身為一盞孤零零的燈光，異常瘦小微弱，前面的截岔盆地里也亮著燈光，像是裝了一盆星星。無(wú)論如何，這些年里，那些燈光都是我們的陪伴，尤其是除夕的晚上。

除夕晚上，整個(gè)截岔盆地都在放鞭炮，主要是二響炮和麻鞭，有的人家把麻鞭掛在棗樹(shù)上，有的是小孩子提在手里，一邊跑一邊到處噼里啪啦地響。這家的剛放完，那家的又接上了，好像一條火龍?jiān)诮夭砼璧乩飦y竄，在此起彼伏的鞭炮聲中，總有二響炮飛到半空中大吼一聲，看嚇到別人了，便滿(mǎn)意地消隱而去。還有的小孩放起火和摔炮，起火是綁在竹扦上的，起火躥上去的時(shí)候就像一顆流星從人間飛到了夜空里，再盛開(kāi)成一朵金色的菊花。拿著摔炮的小孩子則專(zhuān)門(mén)往人多的地方摔，摔炮像五光十色的老鼠一樣在人們腳下亂竄。若是去了武元城，還能看到煙火，像什么炮打燈、濃車(chē)火、城兒壁子、海底撈月、平火。平火是煙火里最威武的，一般用來(lái)壓場(chǎng)，平火分大、中、小三組，分別稱(chēng)為大將軍、二將軍、三將軍，大將軍個(gè)頭最大，笨重異常，需要十幾個(gè)年輕后生才能搬起來(lái)。放大將軍的時(shí)候，開(kāi)始噴出來(lái)的是金色的小星星，像金色的噴泉一般，但這噴泉還在不停地往高里長(zhǎng)，最后，它居然長(zhǎng)到了三層樓那么高，真正是煙火中的大將軍，幾里地之外都能看到，它還慷慨地掏出更多的星星撒向截岔盆地。

而我們小虎村，最多就放一串麻鞭、兩只二響炮，且那點(diǎn)聲音太微弱了，還來(lái)不及變成動(dòng)靜就被黑暗全吸進(jìn)去了。所以我經(jīng)常想，如果父親和截岔人和好了，我們一家人是不是就可以搬回截岔盆地了。

那晚，父親在河邊坐了很久，直到我催他回去，他才朝著河水說(shuō)，小虎，你說(shuō)人們?cè)趺炊疾幌嘈?，連你媽都不相信，我就是想為人們做點(diǎn)好事，尤其想為截岔人做點(diǎn)好事？很多年之后我才想明白，父親所謂的“想為人們做點(diǎn)好事”，大約就是從看到那張迷虎村移民遷居錄開(kāi)始的。可在當(dāng)時(shí)連我都不信，只要想想他那生死簿，想想他有事沒(méi)事就翻開(kāi)那陰森森的小本子數(shù)人頭，就沒(méi)人敢相信他是想做點(diǎn)好事。

此后，只要父親的筏子經(jīng)過(guò)小虎村，母親就早早在岸邊等著。正好我也放暑假了，母親便把我也一道拉上，等父親的筏子漂過(guò)來(lái)。而這簡(jiǎn)直是我巴不得的事情，對(duì)于一個(gè)在獨(dú)家村長(zhǎng)大的小孩來(lái)說(shuō)，對(duì)人群有一種奇異的迷戀，而一旦真的掉到人堆里，則又是興奮又是害怕，反而一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

后來(lái)我回想起那些坐木筏的經(jīng)歷，覺(jué)得一只木筏其實(shí)就是一場(chǎng)臨時(shí)性的聚會(huì)。整個(gè)夏天，有無(wú)數(shù)場(chǎng)千奇百怪的聚會(huì)從文谷河上漂過(guò)，而這本身又是木筏之間的盛大聚會(huì)。木筏上的人主要有兩類(lèi)，一類(lèi)是串門(mén)走親戚的，一類(lèi)是去武元城買(mǎi)東西或賣(mài)東西的。除了截岔地帶，山村多數(shù)都很閉塞，見(jiàn)縫插針地鑲嵌在大山的某一道縫隙里，因此，走親戚和串門(mén)對(duì)于山民們來(lái)說(shuō)是頭等大事。為了走個(gè)親戚，背上干糧走兩天盤(pán)山路是常有的事。到了親戚家里，主人和客人都很興奮，那是一種由衷的歡喜，主人連忙把客人讓上炕，擺上炕桌，倒上茶，老婆則忙著生火、架鍋、炸油糕，或蒸一大鍋莜面栲栳土豆片。主人和客人都像八輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)一樣，好不容易逮到了說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，從見(jiàn)面就開(kāi)始不停地說(shuō)不停地說(shuō)，說(shuō)得口干舌燥了，喝口水繼續(xù)說(shuō)，連上廁所都是跑著去的。吃飯的時(shí)候，他們甩著腮幫子邊吃邊說(shuō)，吃完了繼續(xù)說(shuō)，說(shuō)到高興處便哈哈大笑，說(shuō)到不高興處便抱頭痛哭，哭完接著又說(shuō)。一直說(shuō)到天黑了，月亮爬上來(lái)了，一家老小都在炕上躺成一長(zhǎng)排了，兩個(gè)人還杵在被褥當(dāng)中不停地說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)著聽(tīng)著都要睡著了，另一個(gè)把他叫醒，拎著他的耳朵繼續(xù)把話(huà)灌進(jìn)去，他為了禮貌，只好一邊把眼睛瞪得大大的，防止自己再睡著，一邊胡亂應(yīng)承著，應(yīng)承著應(yīng)承著，眼睛又悄悄閉上了。這樣一直說(shuō)到半夜，說(shuō)著說(shuō)著，連最后一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，連那個(gè)說(shuō)話(huà)的人都睡著了。

有些深山里的山民上了筏子也是這樣，八輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)一樣，從頭說(shuō)到尾，從天上說(shuō)到地下，從古代說(shuō)到未來(lái)，把一筏子的人煩得都要跳河了，他卻渾然不覺(jué)，只管在那里滔滔不絕地演講，唾沫四濺，站在離他兩尺開(kāi)外的地方都會(huì)被噴一臉。若是有人膽敢抗議，少聒噪兩句吧，演講者便憤然反擊，你怎么不在文谷河上蓋個(gè)蓋子？管天管地還管起人說(shuō)話(huà)來(lái)了？

有的山民上筏子是為了去武元城做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，這在當(dāng)時(shí)叫“副業(yè)”。有個(gè)老頭兒，我每次在筏子上見(jiàn)到他的時(shí)候，他都抱著一只木盒子，盒子里放著一大塊雪白的豆腐。原來(lái)他每天半夜就爬起來(lái)做豆腐，做好豆腐便拿去武元城賣(mài)，所以總是搭父親的筏子。他每次見(jiàn)到我，都要割下一小塊豆腐給我吃，母親連忙推辭，說(shuō)，大爺快不要割，割開(kāi)賣(mài)相就不好了。老頭兒不高興地說(shuō)，都是迷虎村的人，娃娃吃塊豆腐咋啦？原來(lái)老頭兒也是當(dāng)年洪災(zāi)之后被迫從迷虎村遷到葫蘆川的。

還有一個(gè)中年女人，說(shuō)她打小就是在迷虎村長(zhǎng)大的，大洪水之后跟著父母遷到米家莊了，那時(shí)候她也就二十來(lái)歲。我每次在筏子上見(jiàn)到她的時(shí)候，她都挑著兩只壇子，壇子里裝著酒棗。原來(lái)是這女人家里種的棗樹(shù)多，每年秋天打了棗，她便釀上十幾壇酒棗，埋在地里，讓酒棗在冬天的時(shí)候吸收雪的精魂，待到第二年夏天再挖出來(lái)，此時(shí)的酒棗已經(jīng)酒香撲鼻，還夾著一縷雪花的清香，吃幾顆人就醉了。每到這個(gè)時(shí)候，她就搭父親的筏子去武元城賣(mài)酒棗。若是在筏子上碰到從前的熟人，她會(huì)拿出酒棗來(lái)分給熟人吃，賣(mài)不賣(mài)倒成了次要的事情，我也被她列入了熟人的范圍，每次都會(huì)塞給我一把酒棗。有一個(gè)老人貪嘴，吃了一把酒棗不過(guò)癮，又從壇子里舀了一大把，吃完不一會(huì)兒就醉了，如醉羅漢一般在筏子上東倒西歪地打拳，時(shí)而又跑到筏子邊，哭著喊著要往河里跳，還說(shuō)誰(shuí)也不要拽住他。別人告訴他，根本沒(méi)人拽他，盡管跳，他便就近轟走一個(gè)筏工，說(shuō)是自己來(lái)掌筏，一直開(kāi)它到東海去。結(jié)果，筏子還沒(méi)來(lái)得及掌，他就盤(pán)坐在筏沿上打起呼嚕來(lái)了。

還有一次，一個(gè)在那次洪水之后從迷虎村遷到水裕貫的老人客死在那里了，老人臨死前的愿望是把他送回迷虎村，魂歸故里。但從水裕貫到截岔盆地路途遙遠(yuǎn)，步行的話(huà)，至少需要兩天兩夜，況且還抬著一口柏木棺材。于是，老人的子女便想搭父親的筏子，帶著棺材漂回到曾經(jīng)的迷虎村去。父親連猶豫都沒(méi)猶豫，一口答應(yīng)，于是，一支浩浩蕩蕩的送喪隊(duì)伍便上了父親的筏子。

那天，我和母親上筏子的時(shí)候，不禁被嚇了一跳，筏子上白花花一片，像是哪里都沒(méi)下雪，就這筏子上下了一場(chǎng)大雪。再一看，原來(lái)是一片穿孝衣的男女，戴著白帽，白帽上還有白簾子垂下遮住面孔，有的手里挑著白燈籠，有的舉著白色的花圈。在這一片浩瀚的、純凈的白色正中間，卻極安靜地棲息著一口黑色的棺材，上面還畫(huà)著艷麗詭異的花卉和鳥(niǎo)獸，一看就不是這個(gè)世界上的花卉和鳥(niǎo)獸，面目陰森。幾個(gè)女人撫著棺材，垂下的白色簾子擋住臉，正發(fā)出低低的啜泣聲。忽然間，一陣狂暴的山風(fēng)疾步掠過(guò)文谷河，送喪隊(duì)伍白衣飄飄，幾欲集體成仙，兩只最大的花圈被吹到了半空中，拿花圈的人怕花圈被吹跑，死不撒手，于是便被山風(fēng)一起帶到了空中。兩個(gè)白衣人像乘著氣球飛到了空中，筏子上的人齊齊仰起臉觀看他們的飛行，連哭也忘了。但好景不長(zhǎng)，山風(fēng)的脾氣向來(lái)捉摸不定，轉(zhuǎn)瞬又撤走了，兩個(gè)攀著花圈的白衣人沒(méi)有了依托，直直墜入了河中，花圈上的白花散落，像蓮花一樣盛開(kāi)在河面上。

我發(fā)現(xiàn)連送喪隊(duì)伍也認(rèn)識(shí)我，一個(gè)司儀模樣的人摸摸我的頭，遞給我一個(gè)白布包，我打開(kāi)一看，里面是花生、瓜子和糖塊。后來(lái)一想，這送喪隊(duì)伍里的人基本上是迷虎村的人嘛，顯然，他們都把我當(dāng)作了一個(gè)小迷虎村人。但我一想到父親的那個(gè)本子上記的好多名字都是迷虎村的，便又有些不寒而栗，也就是說(shuō)，父親一直想找到的那個(gè)兇手，可能就藏在這些人中間，只不過(guò)他早已易形，也已經(jīng)變老，可能就是那個(gè)賣(mài)豆腐的老頭兒，或是那個(gè)拎著沙棘醬走親戚的老頭兒，還或者是那個(gè)正躺在棺材里的老人。

筏子漂過(guò)龍門(mén)口，終于漂進(jìn)了截岔盆地，靜靜地漂到了迷虎村的尸骸前。

一口棺材漂進(jìn)來(lái)的消息早已傳遍了截岔盆地，截岔六村的人都跑過(guò)來(lái)圍觀，一時(shí)間人頭攢動(dòng)人山人海，小孩子從縫隙里插進(jìn)來(lái)，后面看不見(jiàn)的跳起來(lái)往里看，簡(jiǎn)直像趕廟會(huì)。這時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，那沒(méi)有了窗戶(hù)和門(mén)的鬼屋里居然鉆出一個(gè)老頭兒來(lái)，好像里面真的住了鬼。后來(lái)我才知道，他原來(lái)是洪災(zāi)之后遷到了平川上的李順老漢，因?yàn)樵谄酱ㄉ蠈?shí)在住不慣，加上老伴兒去世了，兒女們又各自成家，他便一個(gè)人偷偷跑回了迷虎村，在一堆廢墟里硬是挑出一間還算囫圇的房子，起碼還有個(gè)屋頂，從此便住了進(jìn)去，加上衣衫襤褸，乍一看到他，還真分不清是人是鬼。

人們都圍觀著父親的筏子和那口棺材。倒不是因?yàn)橥鲮`執(zhí)意要?dú)w鄉(xiāng)有多稀奇，人老了都講個(gè)落葉歸根嘛，而是因?yàn)樵谒戏欧け緛?lái)就是件風(fēng)險(xiǎn)很大的事情，所以筏工們都是很忌諱觸霉頭的，連不吉利的話(huà)都不許在筏子上說(shuō)，更不可能幫人送一口棺材，任是天王老子的爹娘沒(méi)了都不行。但父親不但把棺材安然無(wú)恙地送回來(lái)了，還分文不收。人們用半是敬佩半是狐疑的目光看著父親。還有些更為復(fù)雜的目光明明滅滅地閃爍在人群當(dāng)中。不待送喪隊(duì)伍把感激的話(huà)說(shuō)完，父親已經(jīng)長(zhǎng)桿一點(diǎn)，立在筏頭飄然遠(yuǎn)去。

除了死人，父親的筏子上還坐過(guò)孕婦、新娘、病牛、駱駝、拖拉機(jī)，乘客的種類(lèi)之繁多，令人眼花繚亂，真是應(yīng)有盡有。而父親的放筏技術(shù)一流，即使在漲洪水的時(shí)候，他也能保全筏子囫圇漂進(jìn)武元城，從沒(méi)有散排疊排的情況出現(xiàn)。但母親顯然還是放心不下，因此，還是一有空就帶著我搭上父親的筏子，像一大一小兩個(gè)保鏢一樣護(hù)送著筏子去武元城。生怕哪天父親忽然一翻臉，來(lái)個(gè)疊排，把一筏子的人全抖摟到河里去。她可能覺(jué)得，父親知道自己的老婆孩子都在筏子上，就絕不至于做出這種事來(lái)。母親把我和她當(dāng)成兩個(gè)人質(zhì)押在了筏上。

自從送完那棺材之后，在截岔的岸邊等父親筏子的人就越來(lái)越多了，人們似乎是得到了一個(gè)承諾，連最不吉利的死人都能搭筏子，活人怕什么。父親仍然是每村必停，有求必應(yīng)，癱在臉上的笑容也越來(lái)越驚心動(dòng)魄，幾乎要刻進(jìn)肉里了。我后來(lái)想，那時(shí)候的父親，在對(duì)寬恕的訓(xùn)練上，已經(jīng)開(kāi)始漸入佳境了，以至于連他自己都搞不清那寬恕的真假。

雖然上筏子的截岔人越來(lái)越多，但我發(fā)現(xiàn)，這些人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是上了筏子以后，除了神情緊張，不敢大聲說(shuō)話(huà)，手里還或多或少會(huì)拎著點(diǎn)禮物，幾個(gè)土豆、一袋銀盤(pán)、一串柿餅、一包油糕。當(dāng)他們?cè)诜ぷ由峡吹轿业臅r(shí)候，簡(jiǎn)直像見(jiàn)了救星，忙不迭地跑到我面前，夸張地笑著，摸著我的頭說(shuō)，這小兒一看就很機(jī)明（聰明），跟了他爺爺了。又趕緊把手里的禮物塞到我懷里，然后如釋重負(fù)地做一回乘客。若是我不在筏子上，他們便會(huì)在下筏前把禮物悄悄留在筏子上。那些禮物，父親從來(lái)不拿，統(tǒng)統(tǒng)留給其他筏工。而母親卻在背地里囑咐我，截岔人給你東西的時(shí)候，你就收下，這樣他們也坐得心安一點(diǎn)。

這一點(diǎn)，她不說(shuō)我也明白，所以別人給我什么我都不推辭，像個(gè)大號(hào)儲(chǔ)錢(qián)罐，往里面塞什么都可以。于是他們又驚嘆道，嘖嘖，看這小兒懂事得嘞，還真是他爺爺?shù)膶O子。不知為什么，我總覺(jué)得這話(huà)不大像是夸人的。

這天，筏子在經(jīng)過(guò)截岔的時(shí)候，我忽然看到一只胖大的莜面口袋晃晃悠悠地上了筏子，口袋下面還長(zhǎng)著兩條瘦骨嶙峋的腿。我嚇了一跳，難道是莜面口袋自己長(zhǎng)出腿來(lái)了？這時(shí)候，莜面口袋被重重摔在了筏子上，一個(gè)異常干瘦的老人降落在了我面前，好像是從莜面口袋里孵出來(lái)的。其實(shí)剛才是老人扛著那口袋上來(lái)的，只是那口袋足足比他肥大了兩三圈，所以把他淹沒(méi)了，只剩下兩條腿。老人的表情比任何人都要惶恐，上了筏子他誰(shuí)都不瞅，二話(huà)不說(shuō)便從腰間抽出一條褲帶，我以為他要脫褲子，連忙去阻止，卻見(jiàn)褲子上還綁著一根麻繩，一抖摟，那褲帶竟是只面口袋，他把背上背著的葫蘆瓢取下來(lái)，便開(kāi)始從大口袋里往小口袋里舀莜面，舀了半口袋才停下來(lái)，然后又把這半口袋莜面背到了父親面前。還不等父親開(kāi)口，他就趕緊搶著開(kāi)口，眼睛卻躲閃到別處，只聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，林宗啊，這，這半口袋莜面你千萬(wàn)要，要收下，你要是，要是不收下，俺哪里還敢讓你捎俺這對(duì)足啊，硬走到武元城去，俺怕就回不來(lái)啦，老啦，腿比人還老得快。林宗啊，這兩年截岔人得了你不少的恩惠，俺曉得截岔人對(duì)，對(duì)不住你，這半口袋莜面你留，留下了，俺心里頭多多少少也能好受一點(diǎn)。

聽(tīng)到這番話(huà)，日夜癱在父親臉上的笑容似乎有些凍住了，好像下一秒鐘就會(huì)坍塌瓦解，眼睛里也忽然變得波光閃閃，但這個(gè)過(guò)程只持續(xù)了幾秒鐘，片刻之后，我便看到，一團(tuán)更大更濃烈的笑容像烏云一樣從父親臉上升起，遮天蔽日，把他眼睛里的波光，把他的鼻子嘴巴全都擋住了。我后來(lái)想，自從搬出截岔之后，也許父親是第一次聽(tīng)到有人對(duì)他說(shuō)這樣的話(huà)，而這番話(huà)提醒了父親，他還有委屈的權(quán)利。于是，感到委屈的父親用一種更歡快的聲音對(duì)老人說(shuō)，叔，你說(shuō)的這是什么話(huà)，怎么是你們對(duì)不住我了，要收了你的莜面，倒好像你們真對(duì)不住我了，那哪行？

老人的惶恐已經(jīng)接近于懺悔了，好像他此刻正站在教堂里，他仰臉對(duì)牧師懺悔道，你爹當(dāng)年被打死在截岔，俺曉得你心里過(guò)不去，給了誰(shuí)也過(guò)不去，可是人總要往前瞅，不然還有甚活頭？早都過(guò)去的事了，過(guò)了就過(guò)了，你不要老是擱在心里頭。

而父親臉上的笑容還在升級(jí)，還在往寬里和闊里長(zhǎng)，以至于長(zhǎng)成了一團(tuán)巨型烏云，覆蓋住了筏子上所有的人，烏云里還翻滾著閃電一樣的笑容和目光，只聽(tīng)父親大聲笑著對(duì)老人說(shuō)，叔，什么擱心里頭，我連記都記不得，只要我林宗還在這文谷河上放筏，我的筏子你隨便坐，但你不要給我什么莜面，我不能要。

我后來(lái)想，父親大約就是在那一刻意識(shí)到的，原來(lái)，寬恕也是一種復(fù)仇的武器。

老人用乞求的目光看看父親，又看看我和母親。母親拖著瘸腿走到老人面前，接過(guò)莜面口袋說(shuō)，叔，我最?lèi)?ài)吃莜面，莜面給我和給他是一樣的，我們是一家子。老人感激地看著母親，然后，慢慢挪到了那只胖大的莜面口袋前，蜷縮在了上面。這時(shí)候，父親周身席卷著笑容走到母親面前，用不容置疑的口氣對(duì)她說(shuō)，不能要人家的莜面。母親也生氣了，回他道，你不吃我吃。父親恐怖地笑著說(shuō)，不能要。母親使勁瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身把半袋莜面扔進(jìn)了河里，然后自己也跟著跳了進(jìn)去。我急得差點(diǎn)要哭出來(lái)，卻見(jiàn)母親嗖嗖地向岸邊游去，沒(méi)想到，母親居然會(huì)游泳。

筏子上的人們都翹首看著母親，直到她游到岸上才松了口氣，只是，筏子上一片死寂，再?zèng)]一個(gè)人說(shuō)話(huà)了。剛才那老人還坐在莜面口袋上，像個(gè)很老很老的小孩守在一座孤島上，又孤獨(dú)又惶恐。

五

每年的農(nóng)歷八月初二是河神的生日，這一天晚上，不管是上游還是下游的村莊，都會(huì)在文谷河里放河燈。河燈分好幾種，一種是用瓷碗做的，裝上半碗麻油或煤油，再把用棉花搓成的燈芯放進(jìn)碗里點(diǎn)著。另一種是用琉璃咯嘣做的，做琉璃咯嘣需把玻璃燒成玻璃液，然后用玻璃吹管蘸上溶液，吹出球形或葫蘆形，薄如蟬翼，用這樣的玻璃容器做河燈簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了，在里面灌滿(mǎn)麻油，再插一根燈芯就成了。還有一種河燈是紙燈，用紙疊成碗狀或蓮花狀，然后在底部蘸上石蠟防水，在石蠟?zāi)讨斑€要放到沙子上，把沙子粘到河燈底部，一來(lái)防止燈被浸濕，二來(lái)加重?zé)舻姆至?，不易被風(fēng)吹翻。紙燈上往往會(huì)寫(xiě)一些祝愿的話(huà)，或者，河燈主人會(huì)把自己的心愿寫(xiě)上去，好讓河神幫自己實(shí)現(xiàn)。

到了八月初二這一晚，我早早就守在了河邊。隨著夜色逐漸濃重下來(lái)，文谷河也被染成了一條漆黑的幽冥之河，散發(fā)著一種隱隱的恐怖氛圍，從山川間爬行而過(guò)。突然之間，一片繁星墜落在河面上，幽冥之河竟長(zhǎng)出一片金色的鱗片，然后，墜入河里的星星越來(lái)越多，不只是多，它們還在河里相互嬉戲追逐，以至于把整條河都點(diǎn)亮了。于是，漆黑的幽冥之河忽然就變得輝煌起來(lái)，如一座神廟，好像整條銀河都沉入了文谷河當(dāng)中。

河里的每一顆星星就是一盞河燈，上游村莊放的河燈已經(jīng)快漂進(jìn)截岔盆地了，我攔住兩盞河燈，上面都寫(xiě)著字，一盞是“風(fēng)調(diào)雨順，平安是福”，另一盞是“請(qǐng)母親大人托夢(mèng)回來(lái)”，下面還有落款“野則河村 張開(kāi)禮”，好像是怕自己的母親回來(lái)時(shí)迷了路。我把兩盞河燈又放回去了。這些河燈，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)信使，背著主人的郵件，千里迢迢趕去送信，只是收件人的身份五花八門(mén)，可能是人，可能是神，還可能是鬼。所以，這些河燈，看似漂在文谷河上，實(shí)則是漂在生與死的界河里，可以從生的世界漂到死的世界里，也許那里的亡靈都在苦苦等待家人的書(shū)信，所以萬(wàn)萬(wàn)不能把這些書(shū)信半路截和了。

我也做了一盞紙河燈，還悄悄在河燈上寫(xiě)了一個(gè)心愿：“我想交到一個(gè)朋友，如果那個(gè)朋友收到河燈，請(qǐng)把回信放到柏王的樹(shù)洞里?！卑赝跏墙夭硪粠ё罟爬稀⒆钚蹓训囊豢没㈩^柏，據(jù)說(shuō)它已經(jīng)活了兩千多年了，沒(méi)有哪棵植物哪座村莊能陪它這么久，導(dǎo)致它變成了介于樹(shù)、神和精怪之間的物種。樹(shù)干需要十幾個(gè)人才能抱得攏，光是樹(shù)杈間的鳥(niǎo)窩便大得像所小房子，至于底下那個(gè)樹(shù)洞則更是恢宏，夠三四個(gè)人在里面吃飯睡覺(jué)。三伏天的時(shí)候，我經(jīng)常去那樹(shù)洞里睡午覺(jué)，森林的寂靜清幽自帶一種神性，所以，睡在那樹(shù)洞里，經(jīng)常會(huì)無(wú)端感受到一種莊嚴(yán)感，仿佛自己正在一座世外的廟宇里修行。柏王是截岔一帶的地標(biāo)，上至耄耋老人，下至黃毛小兒，無(wú)人不曉此樹(shù)。所以我才在自己那盞河燈上寫(xiě)上柏王，這樣不管是誰(shuí)收到信都知道去哪兒回信。

我把河燈里的蠟燭點(diǎn)亮，然后小心翼翼地把它送入文谷河中。只見(jiàn)它先是在水渦中打了兩個(gè)旋，然后便如一朵金色的蓮花，靜靜地、安詳?shù)爻恿飨掠纹?。我知道，它將漂過(guò)截岔六村連帶迷虎村的尸骸，如果截岔六村沒(méi)有人收留它，它將漂進(jìn)武元城，如果武元城也沒(méi)有人收留它，那它可能會(huì)漂進(jìn)汾河，然后隨汾河進(jìn)入黃河，再隨黃河進(jìn)入大海。如此漫長(zhǎng)艱辛的旅途，簡(jiǎn)直趕得上唐僧去西天取經(jīng)了。我又想到這小不點(diǎn)的郵差背負(fù)著我那么龐大的一個(gè)心愿，心里便又有些感動(dòng)，于是站在河邊，久久目送著它的背影。

自河神節(jié)之后我就有了一個(gè)隱秘的盼頭，但又不想讓任何人知道，只是每天都要去看望柏王，順便在它老人家的樹(shù)洞里躺一會(huì)兒或坐一會(huì)兒。其實(shí)我是想看看有沒(méi)有人把回信放到樹(shù)洞里，也不知道河燈最后把我的信捎給了什么人，我勉強(qiáng)按捺著興奮和期待，猜測(cè)了無(wú)數(shù)次，可能是和我差不多大的小孩，或許還是個(gè)女孩，也或許是個(gè)老爺爺，說(shuō)不定最后是大海里的鯨魚(yú)收到了我的信，但它也沒(méi)法給我回信啊。我去了樹(shù)洞幾次，都撲了個(gè)空，心里不免失落，又想到河燈也許已經(jīng)沉到河里去了，那就真的被河神收到了，也罷。失落之余，我還是每次都在幽寂的樹(shù)洞里靜坐一會(huì)兒，山風(fēng)從森林里奔跑而過(guò)的時(shí)候，柏王會(huì)發(fā)出沙沙的聲音，好似一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人正在和我說(shuō)悄悄話(huà)。

過(guò)了幾天，正當(dāng)我灰心之際，卻在柏王的樹(shù)洞里撿到一封信，那是一封真正的信，寫(xiě)在從作業(yè)本撕下來(lái)的方格紙上，更重要的是，寄信人還用同樣的紙折了一只信封，把信裝進(jìn)去，用糨糊把口封上，信封上什么都沒(méi)寫(xiě)，卻畫(huà)了一張花花綠綠的郵票。我心跳不止，無(wú)端覺(jué)得這信可能是寄給我的，連忙拆開(kāi)，果然是寫(xiě)給我的。信里寫(xiě)道，朋友，我收到你的河燈了，既然你的河燈能漂到截岔，說(shuō)明你肯定在截岔的上游，我猜不到你到底住在哪個(gè)村，你有空來(lái)截岔耍吧。你見(jiàn)過(guò)水稻嗎？截岔還能長(zhǎng)水稻呢。我們截岔本來(lái)有七個(gè)村，有一個(gè)村被洪水沖跑了，就剩下六個(gè)村了。你說(shuō)你想有一個(gè)朋友，我也想有一個(gè)朋友，我收到你的信，又給你回了信，那我們就算朋友了。我有一個(gè)秘密，不想告訴別人，但我可以告訴你，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)你。我堂姐放暑假又到截岔來(lái)了，她在北京上學(xué)，比我大兩歲，一見(jiàn)我就諞她是北京人，我很討厭她，每次都不想看見(jiàn)她。有什么了不起，把你生在山里你就是山里人，把你生在北京你就是北京人，沒(méi)什么好賣(mài)諞的吧。我要是能考上大學(xué)，也考到北京去。小時(shí)候玩捉迷藏的時(shí)候，她知道我躲進(jìn)了柜子里就故意把柜子從外面鎖上，害我在柜子里被關(guān)了半天，差點(diǎn)尿了褲子，我好討厭她。我在家門(mén)口挖了一個(gè)陷阱，里面灌了水，上面搭了高粱稈，再鋪上樹(shù)葉，結(jié)果她沒(méi)踩進(jìn)去，倒是我孃孃踩進(jìn)去了，我的復(fù)仇計(jì)劃破產(chǎn)了。

下面沒(méi)有署名，但我還是激動(dòng)不已，這是我生平收到的第一封信。而且他不知道我就住在截岔上游的小虎村，而我也不知道他究竟住在截岔哪個(gè)村，這讓他的來(lái)信顯得神秘又遙遠(yuǎn)。他還在信的結(jié)尾說(shuō)到自己的復(fù)仇計(jì)劃，立刻讓我想到了父親和他的小本子，覺(jué)得他就是一個(gè)小號(hào)的父親，而我對(duì)他們這種人簡(jiǎn)直太了解了。我立刻隆重地回了信，在信中對(duì)他表示了深切的同情，并勸慰他要放下仇恨，要寬恕他的堂姐。寫(xiě)完這句，我自己都嚇了一跳，自己什么時(shí)候也變成一個(gè)小型的牧師了？但我覺(jué)得還不夠，他在信中向我吐露了一個(gè)秘密，他給他堂姐挖了個(gè)陷阱，只是他堂姐沒(méi)掉進(jìn)去。我覺(jué)得我也必須在信中說(shuō)出一個(gè)關(guān)于自己的秘密，才顯得公平。于是我又在信中寫(xiě)道，我住的這個(gè)村子只有三口人，就是我爸、我媽和我，另外還有一頭牛、一只狗、十只雞，以上這些便是這個(gè)村的全部成員。最后我又補(bǔ)充道，我還養(yǎng)了兩條魚(yú)，文谷河里逮到的，也算這個(gè)村的成員吧，有時(shí)候我會(huì)把它們裝在罐頭瓶里，帶著它們出去散步。

我也學(xué)著折了一只信封，也在上面畫(huà)了一張花花綠綠的郵票，然后把信裝進(jìn)去，糊住口，放到了柏王的樹(shù)洞里。過(guò)了兩天，我發(fā)現(xiàn)我的信被取走了，忍不住心中竊喜。又過(guò)了兩天，一封嶄新的信出現(xiàn)在了樹(shù)洞里。好像這柏王的樹(shù)洞變成了一個(gè)小小的郵局，一個(gè)只屬于我們兩個(gè)人的郵局，藏在這無(wú)邊的森林里。

他在第二封信里又向我吐露了一個(gè)秘密，說(shuō)他上小學(xué)的時(shí)候，曾偷了同學(xué)的一支自動(dòng)鉛筆，因?yàn)榇笕瞬唤o他買(mǎi)，他實(shí)在太羨慕那支自動(dòng)鉛筆了。但這支偷來(lái)的自動(dòng)鉛筆他一次都沒(méi)敢用過(guò)，只是悄悄藏了起來(lái)，藏著藏著后來(lái)就找不到了，直到筆丟了他心里才好受了一些，覺(jué)得好像又把筆還回去了，但心里面總覺(jué)得自己是做過(guò)小偷的。

為了公平，我也在第二封信里回給他一個(gè)秘密。我說(shuō)，你知道嗎？瘸子也是能游泳的，我媽就是個(gè)瘸子，但她會(huì)游泳，因?yàn)樗龔男【驮谖墓群永镉斡荆髞?lái)上山采藥材的時(shí)候摔斷了一條腿，我外公和外婆又不舍得花錢(qián)給她治，她那條腿就落下殘疾了，可是盡管腿瘸了，她卻還能游泳，還游得挺好的。

寫(xiě)完這封信的時(shí)候，我心里某個(gè)地方隱隱有些不舒服，那時(shí)候我還不知道，這是因?yàn)槲乙呀?jīng)感受到了殘忍以及由此帶來(lái)的不適。但我太害怕失去這個(gè)朋友了，便不敢再猶豫，把寫(xiě)好的信裝進(jìn)信封，糊了口，又放到了柏王的樹(shù)洞里。

到第三封信的時(shí)候，他又向我吐露了一個(gè)更大的秘密，讓我一時(shí)有些不知所措。他在信中說(shuō)，他得了病，已經(jīng)有大半年不上學(xué)了，他媽不讓他往外跑，他只能趁他媽不在家的時(shí)候，偷偷地溜出去，溜到柏王那里。他還去省城看過(guò)病，也住過(guò)院，但沒(méi)治好，現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)同學(xué)去看他，老師和同學(xué)已經(jīng)把他忘了。他爺爺說(shuō)他肯定會(huì)好起來(lái)的，但他堂姐悄悄告訴他，他的病治不好了，他快要死了。他說(shuō)，人死了不知道會(huì)不會(huì)疼，看他們村里死了的那些老人，不吃不喝，一動(dòng)不動(dòng)地躺在棺材里，就像睡著了一樣，不吃不喝地躺著也不錯(cuò)，什么都不用干，也不用考試，只是怕將來(lái)考不了大學(xué)了，北京也去不成了，也沒(méi)法向他堂姐報(bào)仇了。

我心里一陣難過(guò)，好不容易才交到一個(gè)朋友，這從未見(jiàn)過(guò)面的朋友卻快要死了。我必須回復(fù)他一封更為隆重的信。為了安慰他，我在回信中和盤(pán)托出了一個(gè)更大的秘密。我說(shuō)，你不要害怕，我爺爺已經(jīng)死了很多年了，死了就是睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，死了的人白天不會(huì)和人講話(huà)，但晚上會(huì)去夢(mèng)里和家里人講話(huà)。我爺爺就時(shí)常到我爸的夢(mèng)里來(lái)看他，還會(huì)和我爸說(shuō)會(huì)兒話(huà)。猶豫了一下，我繼續(xù)往下寫(xiě)，這時(shí)候我已經(jīng)不再是出于安慰了，更多的其實(shí)是出于討好，好像生怕對(duì)方不理我了，不再給我回信了，我必須留住他。我寫(xiě)道，我爺爺是被人打后腦勺打死的，流了好多血，他死的時(shí)候我還沒(méi)生出來(lái)，我只見(jiàn)過(guò)他的照片，人死了就住在照片里了。我告訴你一個(gè)秘密，你不許告訴別人，我猜我爸一直想為我爺爺報(bào)仇，因?yàn)樗幸粋€(gè)小本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記仇人的名字，那本子上的名字足足記了有幾十個(gè)，我都能背下來(lái)，頭一個(gè)名字是截岔王，第二個(gè)名字是游家明，第三個(gè)名字是張有德，下面還有一大串，連那個(gè)看病先生郝樹(shù)志的名字都在上面呢。不過(guò)，這個(gè)仇他肯定報(bào)不了了，因?yàn)檫B他自己都搞不清到底哪個(gè)是殺我爺爺?shù)娜?，仇人多了等于一個(gè)仇人都沒(méi)有。

此后我這唯一的朋友就再?zèng)]給我回過(guò)信。我連著去了柏王那里幾次，都沒(méi)看到他給我留下只言片語(yǔ)，我不死心，又給他留了一封信，在這封信里我只問(wèn)了他身體怎么樣了，有沒(méi)有好起來(lái)。因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有更大的秘密可以出賣(mài)了，在前幾封信里我已經(jīng)把自己抖摟得空空蕩蕩了。過(guò)了兩天，我又去柏王的樹(shù)洞里拜訪，只見(jiàn)里面安安靜靜地躺著一封信，我趕緊打開(kāi)一看，原來(lái)是我上次寫(xiě)的那封信。這次柏王失信了，沒(méi)有幫我把信寄出去。我失落地躺在樹(shù)洞里，知道自己又返回到從前了，我還是那個(gè)掛在截岔盆沿上的孩子，連一個(gè)朋友都沒(méi)有。

父親一如既往地每村必停，有求必應(yīng)，別的筏子早跑到武元城卸下木料了，他還不慌不忙地漂著，拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一筏子的人、豬、雞、馬、牛、羊、蘑菇、木耳、土豆、飼料，簡(jiǎn)直就是一只漂在文谷河上的挪亞方舟。遇到腿腳不便的老人要搭筏子，他會(huì)跳下筏子，親自把老人背上去，簡(jiǎn)直比老人的兒子還孝順。有腿腳不好的老人攢下半口袋干木耳，想拿到武元城去，武元城有專(zhuān)門(mén)收木耳的人，父親都不用他們親自跑，在村口接了木耳，去武元城賣(mài)給收木耳的人，還要把賣(mài)的錢(qián)一分不少地再送回去。在這個(gè)過(guò)程中，父親不僅表現(xiàn)得相當(dāng)愉悅，甚至都有點(diǎn)上癮了，誰(shuí)不接受他的幫助他就和誰(shuí)急。他臉上的那層殼越笑越深，但無(wú)論怎么笑都有一種揮之不去的陰森，簡(jiǎn)直像個(gè)出土的青銅面具。就連后來(lái)的我都有些搞不清楚，當(dāng)時(shí)的父親是真的感受到寬恕所帶來(lái)的愉悅了，還是發(fā)現(xiàn)寬恕也可以作為武器，從而把這個(gè)武器使用得更加如魚(yú)得水？再或者，是兩者兼而有之？

母親賭氣不上父親的筏子了，卻把我派出去，讓我做她的小特務(wù)，任務(wù)還是看住父親。這一日，父親的筏子又從文谷河漂下來(lái)了，我便一個(gè)人上了筏子，父親見(jiàn)母親沒(méi)有上來(lái)，好像有些失落，但也沒(méi)多問(wèn)，只是撐著筏子繼續(xù)往下漂。

筏子進(jìn)入截岔盆地，先是漂過(guò)了迷虎村的尸骸，從那尸骸里忽然跳出一個(gè)干枯瘦小的老頭兒，像是從古老的墳?zāi)估镢@出來(lái)的，挽著褲腿，赤腳上套著黃膠鞋，嘴角叼著一桿旱煙袋，手里拎著半袋干木耳，是李順老漢，看樣子是打算去武元城賣(mài)木耳的。父親把李老漢捎上，然后繼續(xù)往前漂。接著漂過(guò)了大塔村和塔上村，我總覺(jué)得起塔上村這個(gè)名字是為了和大塔村較勁，你一個(gè)小村子敢叫大塔，那我就叫塔上，總能鎮(zhèn)得住你。一進(jìn)截岔，父親臉上的笑容更濃烈了，近乎濃墨重彩的晉劇臉譜。筏子漂到曲里村的時(shí)候，上來(lái)兩個(gè)人，女的年輕些，總試圖扶住自己身邊的那個(gè)鐵塔似的老頭兒，老頭兒雖然架著一副拐杖，但還是在努力保持一尊鐵塔的威嚴(yán)，總是不想讓她扶，仿佛一旦被人扶了，就坐實(shí)成殘次品了。但他走路實(shí)在是夠費(fèi)勁的，他的右腿看起來(lái)像條假腿，沒(méi)法打彎，所以走路的時(shí)候，就用全身拖著右腿在地上使勁劃圈，看他走過(guò)的痕跡，簡(jiǎn)直就是在地上胡亂畫(huà)圓圈。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在岸邊劃圈的老頭兒，臉上的笑容似乎凝固了一下，但很快，就像反彈一樣，他的臉上又轟然綻放出一種更猛烈的笑容。父親連忙把筏子靠了岸，然后跳下筏子，要親自接那老頭兒上筏子。老頭兒雖不情愿，但再怎么劃圈也劃不上筏子去，再加上中過(guò)風(fēng)的身軀滯重遲鈍，以至于發(fā)酵成了過(guò)去雙倍的分量，兩個(gè)人都扛不上去，只好又叫來(lái)一個(gè)筏工，三個(gè)人手腳并用，像搬運(yùn)木頭一樣把老頭兒搬上了筏子。然后父親又把老頭兒安頓在一只干燥的麻袋上，麻袋里裝滿(mǎn)了鋸末，是要運(yùn)到武元城的那家木材加工廠的，這算是筏子上最舒服的椅子了。

等上了筏子我才發(fā)現(xiàn)，老頭兒不光是右腿癱了，連臉都癱了，右嘴角是歪的，使勁向下扯著，口水從里面滴出來(lái)，順帶把右邊的一只眼睛也拽了下去，所以?xún)芍谎劬σ恢坏踔恢淮怪?。老頭兒的右手抖個(gè)不停，其中的食指和中指居然是黑色的，質(zhì)地有點(diǎn)像燒剩的炭渣，這樣兩根手指插在一只肉質(zhì)的手上，使眼前的老頭兒有點(diǎn)像改裝過(guò)的機(jī)器人，十分可怖。我懷疑他身上的那些器官，有些是肉質(zhì)的，有些則也是這種炭渣質(zhì)地的。難道他在油鍋里被炸過(guò)？

這時(shí)那個(gè)從迷虎村尸骸里鉆出來(lái)的李老漢湊上來(lái)，忽然叫了一聲截岔王。我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的截岔王，在父親的生死簿上穩(wěn)居頭把交椅的那個(gè)嫌疑人。想來(lái)那兩根炭渣般的手指就是當(dāng)年從油鍋里夾銅錢(qián)的時(shí)候被炸熟了，本來(lái)可以鋸掉的，一直留著，大約也是一種紀(jì)念，就像把勛章佩戴在身上。只聽(tīng)李老漢一點(diǎn)不見(jiàn)外地說(shuō)，截岔王，你老人家這是癱啦？連你都能癱？那俺們還活不活了？截岔王坐在麻袋上一言不發(fā)，歪嘴里不停地淌著口水，如果在下面接個(gè)盆，估計(jì)一會(huì)兒就接滿(mǎn)一盆了。

他旁邊的那個(gè)女人不時(shí)替他擦一下口水，原來(lái)是他女兒。只聽(tīng)他女兒接口道，可不，中了一次風(fēng)就成這樣了。幾個(gè)從上游下來(lái)的人也圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌道，癱子還去趕集？癱子不好死，在炕上躺七八年不成問(wèn)題。這是半癱，沒(méi)瞅見(jiàn)一條腿還能動(dòng)？全癱了就麻煩了，每天往褲子里尿。這嘴都歪成漏斗了，吃飯怕也是件麻煩事吧，吃進(jìn)去的又都灑出來(lái)。

這時(shí)候父親過(guò)來(lái)了，人群安靜而不祥地裂開(kāi)一道縫，把父親裹了進(jìn)去。父親笑容滿(mǎn)面地走到截岔王跟前，人群似乎悄悄往后退了一圈，我想起母親的囑咐，便上前一步，緊緊跟在父親身后。父親親熱地拍了拍截岔王的肩膀，說(shuō)，叔，有幾年沒(méi)見(jiàn)你了，心里還挺惦記你的，怎么，這是要去武元城趕集？截岔王斜著眼，歪著嘴角，還是一言不發(fā)。他女兒忙搶著替他說(shuō)，不是去趕集，都半癱了還趕甚集，他一個(gè)老伙計(jì)的小子吃（娶）媳婦，要在武元城里擺一天武元席，人家還專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)送的喜帖，他一輩子就好個(gè)面子，不去也不好，走路太累，又是個(gè)半癱，想著要是能捎上足，就省得走路了。

我只吃過(guò)一次武元席，那是截岔地帶最盛大的一種宴席，得有十分重大的喜事才配得上武元席。辦武元席的時(shí)候，武元城的那條主街全部被占滿(mǎn)，從街頭到街尾擺滿(mǎn)桌子，桌子和桌子之間又首尾銜接，組成一條長(zhǎng)龍盤(pán)踞在主街上。武元席上的菜也是截岔一帶最好的，像傳統(tǒng)的“炸五谷”和“八大碗”自不必說(shuō)?！罢ㄎ骞取本褪钦ㄍ枳印⒄?、炸花生果、炸山藥、炸紅薯，而“八大碗”是指清蒸丸子、八寶飯、紅燒雞、方燒、條燒、喇嘛肉、胡蘿卜蒸羊肉、熗蓮菜。此外，熬魚(yú)和豬肘也一定會(huì)出現(xiàn)在武元席上，還有平時(shí)根本吃不到的過(guò)油肉、醬梅肉、琥珀肉、柏籽羊肉、黃酒燜肉、烤羊排等菜肴也會(huì)出現(xiàn)在武元席上。吃一次武元席夠截岔人回味一整年，每天在飯市上討論的也多是那頓武元席。一回頭，吃過(guò)武元席一個(gè)月了，再一看，兩個(gè)月了，三個(gè)月了，半年了，但還像是昨天剛剛吃過(guò)一樣。辦武元席需要不菲的開(kāi)銷(xiāo)，甚至?xí)ǖ粢患胰艘徽甑氖杖?，所以一般人是不敢辦武元席的，但只要辦一次那就是截岔最隆重的節(jié)日，主人會(huì)把所有的親朋好友請(qǐng)到武元城，還有朋友的朋友、親戚的親戚，甚至連正在武元城趕集的陌生人也可以坐上去蹭席。我吃過(guò)的唯一一次武元席就是蹭席，可不，截岔誰(shuí)會(huì)請(qǐng)我們一家去赴宴呢？總之，武元席的隆重和熱鬧是絕不亞于元宵花燈會(huì)的。

她語(yǔ)速很快，好像急于替自己和父親辯解，又好像急著要掩蓋點(diǎn)什么?？磥?lái)，她也是知曉那段截岔往事的。父親一邊笑一邊在身上翻找著什么，人群又無(wú)聲地往后退了一圈，我卻離父親更近了，像父親身體里分出的一個(gè)影子，我生怕父親會(huì)摸出一把刀來(lái)，或是比刀更可怕的東西。父親扭臉看了我一眼，目光異常明亮，卻什么都沒(méi)說(shuō)。父親最后翻出的是半包皺巴巴的紙煙，他往自己嘴里塞了一根，又遞給截岔王一根，截岔王沒(méi)接，父親寬容地笑了笑，把煙卡在了那兩根炸熟的手指中間，然后掏出火柴，先替截岔王點(diǎn)上，之后才把自己那根也點(diǎn)上。天哪，他連抽煙的時(shí)候都是笑著的。

截岔王側(cè)著臉看了父親一眼，因?yàn)橐恢谎劬Ω咭恢谎劬Φ?，所以看人的時(shí)候不得不側(cè)起臉，好像看得極為專(zhuān)注一樣。他伸出顫顫巍巍的左手，從自己那兩根炭黑色的手指中間把煙拔出來(lái)，塞進(jìn)了歪嘴里，我擔(dān)心那歪嘴連根煙都叼不住，結(jié)果他還很體面地把大半根煙都抽完了。父親手里的煙先抽完了，他滅掉煙頭，起身又拍了拍截岔王的肩膀，笑著說(shuō)，叔，有事就說(shuō)，咱們可不見(jiàn)外。

父親轉(zhuǎn)身剛要走的時(shí)候，截岔王忽然開(kāi)口了，聲音從一張歪嘴里發(fā)出來(lái)，倒像是從一個(gè)曲里拐彎的洞穴里鉆出來(lái)的，轟隆隆的，含混不清，還帶著些回聲。他叫了一聲，林宗。父親停住了，慢慢把臉扭了過(guò)來(lái)，笑容還掛在臉上。只聽(tīng)截岔王又轟隆轟隆地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你保存著一個(gè)小本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記仇人的名字，名字記了都有幾十個(gè)了，俺在你本子上坐的還是頭把交椅，你倒挺抬舉俺。你不用管俺是怎么曉得的，俺小孫子給俺倒歇的。

他很正大光明地把他的小孫子出賣(mài)了，我心虛地往后退了一步，我知道他小孫子是誰(shuí)了，就是那個(gè)和我書(shū)信往來(lái)卻從未見(jiàn)過(guò)面的朋友。父親似乎微微一愣，但沒(méi)吭聲，繼續(xù)笑，等著截岔王往下說(shuō)。截岔王果然又繼續(xù)道，幾十個(gè)人，你自家能弄機(jī)明（清楚）到底哪個(gè)是你的仇人？怕是你自家也弄不機(jī)明吧。聽(tīng)說(shuō)在你那本子上坐第二把交椅的是游家明，你和截岔不來(lái)往，可能還不曉得，游家明得了食管癌，兩年前就歿啦。哦，對(duì)了，坐第三把交椅的是張有德，是吧？你去看看張有德這會(huì)兒活得還像不像個(gè)人，身子垮了，什么營(yíng)生也干不了，剛過(guò)五十歲滿(mǎn)嘴的牙就掉光了，有人看見(jiàn)他在垃圾堆里撿吃的，送一碗飯擺到他家門(mén)口，他還假裝看不見(jiàn)，有骨氣呢。他還用你當(dāng)仇人對(duì)付？說(shuō)不來(lái)哪天就餓死了。這么多的人，你能分機(jī)明到底是誰(shuí)殺了你爹？怕你也沒(méi)那個(gè)本事吧。你也不用再找了，俺今兒就是來(lái)告訴你的，殺你爹的人就是俺，你把俺排到頭把交椅上算你有眼光，趕緊把其他名字都勾掉吧，就留下俺截岔王。俺這半條老命你隨便拿去，甚時(shí)候想拿甚時(shí)候拿，俺要是和你哼哼半聲，就不是人養(yǎng)出來(lái)的。你也看到了，俺現(xiàn)今就是個(gè)癱子了，走路都走不利索，能活幾天可不好說(shuō)，你要報(bào)仇就趁早，俺死了你找誰(shuí)報(bào)？你要覺(jué)得不夠，俺再把俺小孫子一起拉上給你墊背，他得了白血病，怕活不了幾天了，俺就這么一個(gè)孫子，俺們爺兒倆抵你爹一條命夠不夠？

他女兒大聲打斷了他，說(shuō)甚呢，越說(shuō)越不像話(huà)。一邊呵斥一邊俯下身幫他擦口水，在他剛才講話(huà)的當(dāng)兒，從歪嘴里淌出的口水竟把他的衣服打濕了一片。他掙扎著不想讓他女兒幫他擦，嘴里還含混不清地喊著，俺就是你那仇人，快不要再找了，以后也不要見(jiàn)人就笑了，怪瘆人的，你去問(wèn)問(wèn)哪個(gè)截岔人不怕看見(jiàn)你笑？你要不笑，誰(shuí)都能好受點(diǎn)。這不，仇人就在你對(duì)面，以后不想笑就不要硬笑了，對(duì)自己的老婆娃娃好一點(diǎn)，你這娃娃，自小俺就見(jiàn)他在截岔里一個(gè)人晃悠，連個(gè)和他耍的娃娃都沒(méi)有，也是恓惶。老人們講求仁得仁，你爹一輩子貪的是好處，俺一輩子要的是個(gè)名聲，俺死了，這名聲正好歸俺。

父親的臉還是笑著的，我卻好像看到，他的笑容后面還藏著一個(gè)人，那是另外一個(gè)父親，兩個(gè)父親交疊在了一起。他特意返回去，其中一個(gè)父親拍了拍截岔王的肩膀，很大度地說(shuō)，叔，那些過(guò)去的事提它作甚？你也上歲數(shù)了，把自己的身體保護(hù)好才要緊。他剛要轉(zhuǎn)身，截岔王又大聲喝住了他，因?yàn)橛沂植宦?tīng)使喚，他只好拼命揮舞自己那只左手，我這才發(fā)現(xiàn)，截岔王整個(gè)右半邊都癱了，右手、右腿、右邊那只眼睛，還有右邊那邊嘴角，只有左半邊還能動(dòng)，所以左邊得費(fèi)力地拖著右邊，好像一頭牛正拖著身后笨重的牛車(chē)。他的歪嘴轟鳴著，俺就是你那個(gè)仇人，誰(shuí)也別和俺搶?zhuān)痴f(shuō)是就是，你記下，等俺死了你就沒(méi)有仇人了。另一個(gè)父親則淡定地笑著說(shuō)，叔，你弄錯(cuò)了，我根本就沒(méi)有仇人。說(shuō)罷轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。截岔王聽(tīng)聞此話(huà)，把左手哆哆嗦嗦地伸進(jìn)了褲腰里，不知道褲襠里藏著什么，等抽出來(lái)的時(shí)候，手里卻多了一把水果刀，看來(lái)是出門(mén)之前就有準(zhǔn)備的。

眾人以為他要用刀傷人，不愧是當(dāng)年的截岔王，便紛紛向后退去。不料，截岔王舉起水果刀向自己的小腹刺去，把刀刺進(jìn)去的時(shí)候，嘴里還吼道，俺這條命你不拿是吧，不拿俺給你。眾人蒙住了，周?chē)粫r(shí)鴉雀無(wú)聲，卻見(jiàn)截岔王把刀拔出來(lái)，哆哆嗦嗦地還要刺，眾人這時(shí)候清醒過(guò)來(lái)了，呼啦撲上去把刀奪掉，向一個(gè)癱子奪刀太容易了。只見(jiàn)他小腹上雖然被捅了個(gè)窟窿，但因?yàn)槭稚蠜](méi)勁，扎得不深，并沒(méi)有大礙，只是流了些血。有人脫下自己的褲子做繃帶，眾人七手八腳地幫他把傷口包扎起來(lái)了，截岔王四腳朝天地任人擺布，歪嘴里還大喊著，俺就是你那仇人，俺就是，殺了俺你就沒(méi)有仇人了，你也好過(guò)些，你老婆和娃娃也好過(guò)些。

說(shuō)自己根本就沒(méi)有仇人比把刀架在仇人脖子上更有殺傷力?？磥?lái)，父親還是敗給了父親。

六

過(guò)了幾天，我又搭上父親的筏子的時(shí)候，聽(tīng)到坐在筏子上的人正在小聲議論著什么，看到我過(guò)來(lái)，還故意把聲音放大了一點(diǎn)，看來(lái)是想讓我，準(zhǔn)確地說(shuō)，是想讓父親聽(tīng)到。原來(lái)，截岔王的小孫子昨天夜里走了，白血病，到底沒(méi)救過(guò)來(lái)。我心里明白，是我那個(gè)唯一的朋友走了，我連他的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。想起那天截岔王在筏子上說(shuō)過(guò)的話(huà)“把俺小孫子一起拉上給你墊背”，又想起那游家明兩年前就已經(jīng)死了，卻至今還躺在父親的生死簿上，心里忍不住替父親感到愧疚，還有一種隱隱的恐懼感，好像那個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的朋友，還有游家明，真的把命都抵給我爺爺了。于是，他們和我爺爺變成了一個(gè)人，或者，同一個(gè)鬼魂。回到家里以后，我有些畏懼地看著墻上爺爺?shù)恼掌?，他坐在那里，看起?lái)更龐大更陰森了些。

為了與墻上的爺爺對(duì)抗，我偷偷做了一件事情，我把父親的小本子藏到了柏王的樹(shù)洞里，無(wú)論我把什么藏進(jìn)去，包括我自己，它都會(huì)保管得好好的。令我感到意外的是，父親并沒(méi)有到處找他的那個(gè)小本子，甚至好像都忘記了它的存在，他喝完一壺酒之后，便坐到河邊抽煙去了，他久久坐在河邊，不知道在想什么。母親很不放心，派我出去跟著父親，我只好也坐到了河邊。月亮爬上來(lái)了，月光點(diǎn)亮了河水，河水又照亮了我和父親，我和自己做游戲，猜測(cè)現(xiàn)在父親的臉上是笑還是不笑。我賭他不笑，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)有必要大晚上對(duì)著一條河笑，況且，他白天笑，晚上笑，也該笑累了。然后我悄悄扭過(guò)頭，看著父親的臉。他真的正對(duì)著一條河笑。我賭輸了。

就這樣又過(guò)了幾日，這天，母親說(shuō)她新曬了些羊肚菌，要拿到武元城去賣(mài)，便又帶著我上了父親的筏子，我知道她是找個(gè)借口上筏子。父親見(jiàn)母親上來(lái)了，雖然什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，還是那副笑臉，但我能看得出他由衷地高興。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知不覺(jué)練就了一種本事，那就是，能辨別出父親臉上的千百種笑容，高興的笑、仇恨的笑、寬恕的笑、恐懼的笑、刀光劍影的笑、淚如雨下的笑。

筏子漂進(jìn)截岔，漂到南堡村的時(shí)候，上來(lái)一個(gè)人。此人極瘦，骨架外面包著一層皮，還是個(gè)禿子，頭上沒(méi)有一根頭發(fā)，光著腳，連鞋都不穿，他張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他嘴里沒(méi)有一顆牙，但他的年齡看上去還不足以牙齒都掉光?？傊?，他身上有一種強(qiáng)大的荒蕪感，強(qiáng)大到不僅不需要鞋，甚至連頭發(fā)和牙齒這樣的點(diǎn)綴他也不需要了，這又使他周身散發(fā)著一種奇異的潔凈的氣息，雖然他身上的衣服已經(jīng)接近于襤褸了。他上來(lái)的時(shí)候一手拎一只木桶，蓋了蓋子，不知道里面裝的是什么。我當(dāng)時(shí)還不知道，此人就是生死簿上的第三號(hào)人物張有德。

張有德上了筏子以后，放下兩只木桶，目不斜視地走到了父親面前。父親忙笑著和他打招呼，有陣子沒(méi)見(jiàn)了，這是要下武元城去哪？張有德平平靜靜地看著父親，忽然就開(kāi)口了，聲音從沒(méi)牙的嘴里發(fā)出來(lái)，像風(fēng)掠過(guò)石灘，帶著些枯肅和蒼冷，但令我印象深刻的是，連他的聲音里都帶有一種潔凈之氣，像個(gè)參禪得道的僧人。他的話(huà)很簡(jiǎn)單，他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你在找殺你爹的人，我是來(lái)告訴你，仇人不是截岔王，也不是游家明，是我。截岔王不過(guò)是為了留名，我才是你那個(gè)仇人，把我的命抵給你爹，你就可以安生了，以后切勿再找了。

說(shuō)罷他走回到兩只木桶前，眾人以為他要從桶里拿什么武器，嚇得往后退了一圈，只有母親臉色一變，拖著一條瘸腿朝張有德走去，在她還沒(méi)有走到張有德跟前的時(shí)候，張有德已經(jīng)一手拎一只木桶來(lái)到了筏子邊。在眾人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他提著木桶輕輕一躍，跳進(jìn)了河水中。那兩只木桶里裝的竟然是石頭，所以掉到河里之后，兩只木桶拖著他迅速向河底墜去。母親趴在筏沿上大喊，快撒手，快些撒手。但眨眼之間，張有德已經(jīng)從文谷河里消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

多年以后，當(dāng)我回想起第一次也是最后一次見(jiàn)到張有德的情形，那情形如同達(dá)利的畫(huà)一樣，漸漸扭曲幻化，甚至飛翔，他在畫(huà)中變成了一個(gè)騎士，但他騎的不是馬，不是鯨，也不是風(fēng)，而是兩只桶，他騎桶前往的地方，忽而是水草蓊郁陰森的河底，忽而又是白云疾馳而過(guò)的天空，而去往這兩個(gè)地方，本身又是一回事，都是無(wú)盡處，都是生死消弭之處，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是最好的去處。人要是無(wú)法死亡，很多事情就失去了意義。他其實(shí)是把自己獻(xiàn)祭給了一個(gè)概念，比如集體，而概念對(duì)人殘酷的戲弄，又被獻(xiàn)祭這種行為的莊嚴(yán)性弱化了，以至于像他騎桶這樣的行為都顯得不那么滑稽了。

他們?cè)诤拥渍业剿臅r(shí)候，他的兩只手還死死焊在木桶上，撬都撬不開(kāi)，最后只好連人帶桶一起撈了上來(lái)，最后把他放到一口薄棺材里的時(shí)候，那兩只桶依然陪著他，變成了他身上異常忠實(shí)的一部分。

我一口氣跑到了柏王的樹(shù)洞里，那個(gè)小本子還在，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，它盡管被我封存在這里，它里面的那些人卻一個(gè)接一個(gè)地走了出來(lái)，走到了父親面前，又從陽(yáng)間走到了陰間，它真的成了一本可怖的生死簿。我數(shù)了數(shù)，除了勾掉的，本子里還有三十九個(gè)名字，我擔(dān)心這三十九個(gè)名字會(huì)一個(gè)接一個(gè)地從本子里走出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地搭上父親的筏子，然后每一個(gè)名字都鄭重告訴父親，我就是那個(gè)你要找的仇人。三十九個(gè)仇人，你不知道哪個(gè)是真的哪個(gè)是假的，只是感覺(jué)這三十九個(gè)人組成的空間，像極了一個(gè)擺滿(mǎn)鏡子的密室，你無(wú)論朝哪個(gè)方向看去，都能看到人影。到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這間密室里其實(shí)堆疊著無(wú)數(shù)個(gè)人影，在鏡子里，鏡子懷抱的鏡子里，鏡子對(duì)面的鏡子里，一個(gè)又一個(gè)的人影像芽一樣破土而出。

為了不讓更多的人發(fā)現(xiàn)小本子里的秘密，我決定把它藏得更隱蔽一點(diǎn)。于是我順著柏王的樹(shù)干往上爬，后來(lái)在樹(shù)干上找到一道裂縫，我把本子塞了進(jìn)去，又在外面?zhèn)窝b了些樹(shù)葉和青苔，從外面一點(diǎn)都看不出來(lái)，我這才放心地從樹(shù)上下來(lái)，回了家。

快到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，我站在山坡上看著前面那點(diǎn)孤獨(dú)寒瘦的燈光，那就是小虎村，它像是一切村莊甚至城市的起點(diǎn)，都是從一盞燈光開(kāi)始的，又像是世界的盡頭，那盡頭處大概也是這樣一盞孤燈吧。進(jìn)了家門(mén)看到父親又在喝酒，與往日不同的是，桌上連碟花生都沒(méi)有，只光禿禿地?cái)[著一壺酒和一只酒杯。我怕他問(wèn)我有沒(méi)有看到他的小本子，但他沒(méi)有，甚至都沒(méi)有和我說(shuō)話(huà)，他只是對(duì)著酒杯微笑，一杯接一杯地喝酒。墻上還是爺爺?shù)哪菑埮f照片，黑白色天生的肅殺搭起了一座陰森的小廟，爺爺端坐其中，俯視著我和父親。

我也抬頭注視著他。我發(fā)現(xiàn)他變得更龐大了，大概是因?yàn)?，張有德也被他吸附過(guò)去了，也成了他的一部分。到最后，那本子里的三十九個(gè)人會(huì)不會(huì)都被他吸附過(guò)去，而他將變成一個(gè)巨人，住在那黑白的廟宇里？這時(shí)候，只聽(tīng)父親問(wèn)我，小虎，你的作業(yè)本有沒(méi)有沒(méi)用完的？給我一本。我剛要回答，忽然聽(tīng)到傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。對(duì)于一個(gè)獨(dú)家村來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到敲門(mén)聲是一件稀有而不安的事情，這么多年里，除了外公和舅舅偶爾來(lái)敲過(guò)門(mén)，我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的客人登門(mén)。

開(kāi)門(mén)一看，門(mén)外站著的不是外公也不是舅舅，而是一個(gè)真正的客人，這真正的客人出現(xiàn)在小虎村，簡(jiǎn)直如同天外來(lái)客。來(lái)人是那個(gè)住在迷虎村廢墟里的李順老漢，他從一個(gè)村莊的尸骸里走到一個(gè)如孤墳一般的獨(dú)家村，氣質(zhì)上倒還是一致的，都是一些被世界拋棄和遺忘的角落，所以看到他也不應(yīng)該太驚奇。父親忙把李老漢讓進(jìn)屋里，說(shuō)，順叔，你怎么敢走黑夜路？不怕遇上麻虎（狼）？我低頭一看，他的膠鞋都濕了，估計(jì)是被山間的夜露打濕的，他也不坐，很不見(jiàn)外地操起桌上的酒壺，給自己灌了兩口，似乎是在給自己壯膽，壯完膽之后，如小雞般瘦小的李老漢大義凜然地對(duì)父親宣布道，林宗，俺就是你要找的那個(gè)仇人。

我趕緊想了想生死簿里有沒(méi)有李老漢的名字，好像是有的。我既恐懼又興奮地想，完了，本子里的三十九個(gè)名字排著隊(duì)來(lái)找父親了，每一個(gè)名字都會(huì)對(duì)父親說(shuō)一句同樣的話(huà)，俺就是你要找的那個(gè)仇人。三十九個(gè)仇人站在面前，父親估計(jì)都要應(yīng)接不暇了，想不到，有一天連仇人都能大豐收。

這時(shí)候母親從廚房出來(lái)了，端出小米稀飯和蔥花烙餅，請(qǐng)李老漢坐下吃飯，但李老漢不吃不喝也不坐，只是凜然站著，果然是個(gè)仇人的樣子。以往在翻看父親那個(gè)小本子的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次地想象過(guò)，那個(gè)仇人究竟長(zhǎng)著一張什么樣的臉，現(xiàn)在，截岔王、游家明、張有德、李順的面孔都重疊在了一起，然而，還有更多看不清的面孔重疊進(jìn)來(lái)，當(dāng)三十九張面孔重疊在一起的時(shí)候，我究竟會(huì)看到一張?jiān)鯓拥拿婵祝?/p>

只見(jiàn)李老漢不但不吃飯，還干脆把脖子往父親面前一橫，說(shuō)，快些拿去，來(lái)給你送人頭你還不要？俺就是你要找的那仇人，仇人給你送人頭來(lái)了。父親臉上依然堆著笑，他看著那顆花白的頭，后退了兩步，連哄帶騙地對(duì)李老漢說(shuō)，順叔，要是不吃飯就早點(diǎn)回吧，夜深了怕麻虎都出來(lái)了，我家就一張炕，多個(gè)人也睡不下。李老漢繼續(xù)梗著脖子說(shuō)，半截子進(jìn)棺材的人了，還怕它個(gè)麻虎？有本事讓它把俺吃嘍，有本事讓它連骨頭也不要吐。母親也過(guò)來(lái)勸慰道，順叔，林宗他胡寫(xiě)亂畫(huà)了幾個(gè)名字，就是閑得沒(méi)事干，都是一個(gè)村出來(lái)的，有話(huà)好好說(shuō)。

李老漢收起脖子，目光正好與墻上的爺爺相遇，他忽然就跳起腳來(lái)對(duì)著爺爺說(shuō)，還能活幾年，老子誰(shuí)也不怕了，林宗，你曉得你有多少個(gè)仇人？就你本子上記下的那三四十個(gè)名字？你說(shuō)得不差，截岔王必不?。赡埽┦悄愠鹑耍渭颐?、張有德也必不住是你仇人，可是，迷虎村下游的大塔村、塔上村、曲里村、柏林村、西落村、南堡村，哪個(gè)村沒(méi)有你的仇人？告訴你句實(shí)話(huà)吧，那幾個(gè)村里哪個(gè)村都有想殺你爹的人。那時(shí)候，你爹仗著迷虎村在截岔的最上游，總是把水?dāng)r住為難下游，先把本村的地澆飽，就是本村的地澆飽了，他還是不讓壩痛快地打開(kāi)，下游幾個(gè)村的地就旱著，最后旱得實(shí)在不行了，就有人來(lái)偷水，就打起水仗。你曉得他為甚要這么做？因?yàn)樵谖墓群友匕?，控制了水就控制了人，其他六村就都得?tīng)他的，水拿在手里就擁有權(quán)力啊，他要的就是那點(diǎn)權(quán)力。那時(shí)候迷虎村的人還都挺吃興（得意），誰(shuí)讓俺們村在截岔最上游呢，老天爺賞飯，后來(lái)報(bào)應(yīng)就來(lái)了。不過(guò)最吃興的還是你爹，誰(shuí)讓人家是村主任呢，人家能把迷虎村的地澆得飽飽的，糧食長(zhǎng)得最多，村里人誰(shuí)敢不聽(tīng)他的？人家還把上面也哄得好，上面可信得過(guò)人家呢。還有件舊事，俺不曉得你記不記得，以前迷虎村有個(gè)叫林三為的人，這人愣，就不服你爹，時(shí)常在半夜的時(shí)候偷偷打開(kāi)水閘，給下游的幾個(gè)村放水，你爹罵他吃里爬外，后來(lái)，這個(gè)人忽然就沒(méi)了，哪里都找不到，他爹媽一直在等他回來(lái)，他爹直到咽氣都沒(méi)等到。那年大洪水把迷虎村都沖跑了，林三為家的房子也被洪水端走了，洪水過(guò)后，房子底下露出一具尸首，爛得就剩下骨架了，也認(rèn)不出是誰(shuí)，草草就埋了，可俺估摸著，那骨架就是林三為的，誰(shuí)能想得到林三為就在自家的房子底下躺著？就是沒(méi)人能想得到，才把他埋在那里吧。俺說(shuō)句公道話(huà)吧，愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)是你的事，你爹當(dāng)年就是文谷河上的一個(gè)水霸。

父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是扭過(guò)臉，笑著看著爺爺?shù)恼掌?，似乎想把爺爺從墻上叫下?lái)對(duì)質(zhì)。李老漢也看著爺爺?shù)恼掌?，于是兩個(gè)人的對(duì)話(huà)變成了三個(gè)人的，只是其中兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)罷了。李老漢對(duì)著爺爺?shù)恼掌f(shuō)，這只是截岔六村，你以為迷虎村的地澆飽了你就沒(méi)有仇人了？告訴你吧，你在迷虎村的仇人更多。迷虎村后來(lái)不是被文谷河收回去了嘛，人家是條河，是爺，俺們不過(guò)是些受苦人。迷虎村被收回去以后，上頭說(shuō)不就地建村了，再建還是要淹，干脆把村民們都安置到別的村去，那安置村民的名單就交給你爹來(lái)定，人家是村主任嘛，對(duì)迷虎村的情況最熟悉，這就又成了他手里的權(quán)力。

我發(fā)現(xiàn)父親臉上的笑少了一半，剩下的一半薄薄地浮在臉上，倒更像是一層遮擋自己的面紗，仿佛在半夢(mèng)半醒中一樣。他站在那里，還是一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。而李老漢已經(jīng)說(shuō)上癮了，根本不管父親接不接話(huà)。他住在廢墟里，大概很久沒(méi)有好好和人說(shuō)過(guò)話(huà)了。他還在往下說(shuō)，迷虎村的三百多號(hào)人被分散到了五十多個(gè)村子里，有的被分到了平川上的義望、洪相、廣興，俺們一家就被分到了廣興村。說(shuō)起來(lái)還是去了平川呢，結(jié)果呢，俺們的口音和人家不一樣，吃食習(xí)慣也和人家不一樣，人家叫俺們“山斗子”，看不起俺們，笑話(huà)俺們的口音，俺們還嫌他們寡淡，又寡淡又精，人太精了就沒(méi)■意思了，連個(gè)串門(mén)的地方都沒(méi)有，說(shuō)起來(lái)是去了平川上了，平川上生活比山上好，那和貶犯人有什么區(qū)別？俺是一天都不想在那里待，連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)回了山里了，夢(mèng)里把俺高興的呀，可算是回去了。后來(lái)，俺的幾個(gè)兒女該娶的娶，該嫁的嫁，俺老伴兒也走了，就剩下俺孤人一個(gè)，俺還待在那里作甚？俺就趕緊跑回來(lái)了，回來(lái)了連電也沒(méi)有了，但心里舒坦，俺自家種點(diǎn)菜種點(diǎn)山藥蛋就夠吃了，文谷河的水隨便吃，又沒(méi)蓋蓋子，平川上吃個(gè)水還要掏水費(fèi)。有的被分到了深山里，像那些老雕都去不了的村子，什么大草坪、金沿，除了牛羊，一年到頭看不見(jiàn)個(gè)人影影。有些村不靠河不靠路，去哪里都要靠?jī)蓷l肉棍棍腿，從截岔走到蘇家?guī)r還不走他個(gè)四五天？餓了吃口干炒面，黑夜了就睡在樹(shù)上。還有的去了龐泉溝，那里的雪就沒(méi)停過(guò)，七八月還在下雪，冬天下的雪能把人埋掉。這都算近的啦，還有的被分到了什么河北、山東，李五金一家還被分到了南方，那去了南方可怎么活？連說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不懂。李五金后來(lái)就報(bào)銷(xiāo)在南方了。

父親的臉色開(kāi)始發(fā)白，似乎呼吸也有些艱難了，很像一個(gè)掉到河里正在溺水的人，但他臉上還艱難地殘留著一點(diǎn)笑容。我看著他殘留在臉上的那點(diǎn)笑容，希望連這點(diǎn)笑容也消失掉，似乎只有這笑容全部消失掉，父親才算痊愈了。這段時(shí)日里，笑已經(jīng)成了父親的一種疾病。李老漢并沒(méi)有因此停下來(lái)，相反，他的演講已經(jīng)逼近高潮了，只聽(tīng)他大聲說(shuō)，你爹把村里人發(fā)到無(wú)遠(yuǎn)可近（遙遠(yuǎn)）的地方，他把自己安排得倒齊全，帶著你們?nèi)野岬搅饲?，那還用搬？你說(shuō)說(shuō)看，除了那幾家和他關(guān)系好的留在了截岔，迷虎村的人哪個(gè)不該是他的仇人？所以，你以為你在本子上記上那三四十個(gè)名字就夠了？那哪夠，每個(gè)截岔人都有幾個(gè)親戚吧，還有親戚的親戚，哪個(gè)截岔人的親戚實(shí)在看不過(guò)眼了，跑到截岔來(lái)給你爹一榔頭，然后往深山老林里一鉆，也不是沒(méi)可能吧，那哪還能尋得見(jiàn)？你曉得你為甚一直尋不見(jiàn)那個(gè)仇人了吧，因?yàn)槟莻€(gè)仇人根本就不是一個(gè)人。

我和母親一起看向父親，不知什么時(shí)候，他臉上的最后一點(diǎn)笑容也消失了，我很久沒(méi)有看過(guò)父親不笑的樣子，一時(shí)竟有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。但漸漸地他臉上重又有了光亮，好像他已經(jīng)從溺水中把自己解救出來(lái)了，然后，他朝著一個(gè)虛空的地方，再次慢慢笑了起來(lái)，他無(wú)聲地微笑著，整個(gè)人有一種如釋重負(fù)的輕盈和自由。

我后來(lái)想，也許，父親就是從聽(tīng)到爺爺把文谷河的水當(dāng)作權(quán)力的一瞬間明白了他自己，他把寬恕當(dāng)成了一種權(quán)力。他們其實(shí)如此相似，不愧是父子。我想，也是從那一刻起，父親真正放過(guò)了自己。

七

父親向我要了一個(gè)沒(méi)用過(guò)的作業(yè)本，把里面的方格紙一張一張地撕了下來(lái)當(dāng)作信紙。他寫(xiě)了很多封信，又專(zhuān)門(mén)下了一趟山，在縣城找到郵局，按照爺爺留下的那張迷虎村移民遷居錄上的地址和名字，把那些信一封一封地寄了出去。沿文谷河的那串村莊，包括截岔七村，他捎的則是口信。所有的書(shū)信和口信都是同樣的內(nèi)容，八月十五的晚上他要在武元城擺武元席，請(qǐng)所有的截岔人包括早年遷出去的截岔老人們都來(lái)赴宴，一來(lái)是為截岔人能過(guò)個(gè)團(tuán)圓節(jié)，二來(lái)是，這可能是最后一次擺武元席了，因?yàn)橐谖湓沁@里建文谷河水庫(kù)了，等水庫(kù)建起來(lái)的時(shí)候，武元城就整個(gè)沉到水庫(kù)底下去了。

他還給我爺爺寫(xiě)了一封信，但寫(xiě)好之后就燒了，他說(shuō)只有燒掉，死人才能收到。我想起我那寫(xiě)在河燈上的信，是河燈做郵差，把它送給了收件人，后來(lái)又是柏王做郵差，傳遞著我和我那唯一的朋友之間的書(shū)信?，F(xiàn)在，是火做了郵差。只見(jiàn)這個(gè)郵差伸出藍(lán)色的舌頭，舔著那封薄薄的信，那信轉(zhuǎn)瞬之間就變成了黑色的羽毛，在火光里安靜而詭異地翻飛著，帶著幽靈的氣質(zhì)，大約那個(gè)世界里的亡人已經(jīng)收到了。而信里的那些字，我還一個(gè)都沒(méi)看到就被燒成了灰，這樣也好，畢竟是寫(xiě)給爺爺一個(gè)人的信，那就應(yīng)該只讓他一個(gè)人看到。每封書(shū)信都是長(zhǎng)有心臟的，都抱著一個(gè)秘密，書(shū)信若是人人都可以看，那這個(gè)世界上就沒(méi)有暗影和角落了，該多無(wú)趣。

為了籌辦這次武元席，父親拿出了這幾年他放筏攢下的全部積蓄，母親不僅支持他，還拿出了自己賣(mài)雞蛋和木耳攢下的一點(diǎn)錢(qián)。父親下了兩趟山，去平川上置辦各種食材，然后請(qǐng)林場(chǎng)的卡車(chē)把食材拉到武元城，還拜訪了幾個(gè)紅白宴功夫最好的大師傅。因?yàn)閿[武元席那天是八月十五，準(zhǔn)備些月餅自然是必要的，所以母親也開(kāi)始前后忙碌起來(lái)。她拉著我，漫山遍野地找核桃，找山杏，采野玫瑰花和銀盤(pán)。山杏和野玫瑰采到后要用白糖腌起來(lái)，腌好后可以做月餅餡里的青紅絲。我爬上核桃樹(shù)摘核桃，母親在樹(shù)下?lián)旌颂?，母親采野玫瑰的時(shí)候，我把花瓣謝去后露出的玫瑰瓶?jī)悍胚M(jìn)嘴里嚼，清甜中帶著一縷玫瑰的花香。母親在松樹(shù)下采銀盤(pán)的時(shí)候，我爬上樹(shù)摘松果，里面的松子也是做月餅餡的原料之一。還采了些野果，刺李和蛇莓可以釀果酒，茅莓可以做醋，沙棘則可以做成沙棘醬，用沙棘醬可以做一道美食叫“開(kāi)口笑”，做的時(shí)候先把黃米蒸熟，紅棗去掉棗核，再把蒸熟的黃米塞進(jìn)紅棗里，然后把南瓜掏空，里面塞上紅豆、玉米、松子，再上鍋和紅棗一起蒸熟，最后把熬好的沙棘醬澆在上面就成了。順手還采了些草藥，比如黃芪和黨參，黃芪可以做一道菜叫黃芪煨羊肉，大補(bǔ)。金露梅和銀露梅的花瓣則可以泡茶喝，還有些野菜的嫩芽，比如鐵掃帚、野葵、小苜蓿什么的，開(kāi)水一焯再?zèng)霭枰幌戮秃芸煽诹恕?/p>

山杏和野玫瑰花腌好了，分別切開(kāi)做了青紅絲，再把核桃、花生、芝麻、松子搗碎，加入黑糖攪拌均勻，從廣寒宮的模子里摳出來(lái)的月餅要放到泥爐里慢慢焙上兩個(gè)小時(shí)，烤好的月餅是金黃色的，咬一口，滿(mǎn)嘴都是玫瑰花香。除了月餅，還要做油糕和餾米，這都是陽(yáng)關(guān)山上過(guò)節(jié)必備的吃食。油糕是把糜子磨成面粉，蒸熟了揉成面團(tuán)，里面可以包紅豆棗泥餡，也可以包蘿卜黃豆餡，還可以什么都不包，那就是素糕，油糕不炸也可以吃，那就叫瘦糕，把包好的油糕一層一層地碼到甕里，可以放很長(zhǎng)時(shí)間。做餾米的時(shí)候則要選用一口最大的鍋，足夠一個(gè)人在里面洗澡的那種，一層黃米一層紅棗地鋪在籠屜上，再在最上面撒上一層五顏六色的果干，像什么杏干、蛇莓干、山葡萄干、山楂干、栒子干，大火蒸幾個(gè)小時(shí)，每隔一個(gè)小時(shí)要往米里淋一次水，等到米香四溢的時(shí)候就可以出鍋了。

父親則在武元城忙宴席的籌備，很多菜都是需要事先準(zhǔn)備好的，像丸子、燒肉、小酥肉、方肉、喇嘛肉、花生果都是需要事先炸好的，紅薯和山藥也需要事先炸好，沙棘紅薯和拔絲山藥是小孩子們特別喜歡吃的菜。另外一些菜，比如蒸肉、蛋卷和皮凍也是需要事先做好的，蒸肉需要把豬肉餡和土豆泥和在一起，再上鍋蒸熟。買(mǎi)回來(lái)的豬、羊、雞、鵪鶉先后都派上了用場(chǎng)，雞變成了香酥雞，鵪鶉變成了鵪鶉茄子，豬頭肉、豬蹄和豬耳朵已經(jīng)鹵上了，豬血還做了豬血腸，從文谷河里捕的魚(yú)養(yǎng)在盆里，是準(zhǔn)備做熬魚(yú)的。

終于等到了八月十五那天，武元席自然要在晚上擺，順便可以賞月。我下午就和母親抬著月餅和油糕去了武元城，只見(jiàn)那條主街上已經(jīng)擺滿(mǎn)了桌子，長(zhǎng)桌子、方桌子、圓桌子，各式各樣的桌子毫無(wú)縫隙地連接在了一起，像條瘦骨嶙峋的龍臥在那里。我眼巴巴地等著，終于等到天黑了，然后，我看到東邊的那排山巒上忽然鑲了一道銀邊，便知道月亮要升起了，心里一陣歡喜。等著等著，終于等到一輪巨大的滿(mǎn)月從山巒后面慢慢爬了出來(lái)，隨著月亮的升起，銀色的月光像大雪一樣覆蓋了山谷里的武元城。響泉灘上的那些積水像大大小小的鏡子散落在那里，每一面鏡子里都住著一輪月亮，甚至連碗口大的小水坑里也住著一輪幼小的月亮，好像全世界的月亮都在這一晚跑出來(lái)團(tuán)聚了。城里那些廟宇、道觀、戲臺(tái)、店鋪全都被鍍上了一層銀光，連主街上的那些桌子都閃著銀光。而武元城周?chē)哪侨ι椒逶谠鹿獾姆匆r下更顯黢黑森然，像威嚴(yán)的眾神站立于四周，慈悲地俯視著這座小小的木城，大約它們也知道吧，知道這木城即將結(jié)束自己的使命，知道今晚的武元席便是最后的盛宴。

祭過(guò)月明爺之后，終于開(kāi)始上菜了，一道接一道的菜被端上了桌子，相同的菜每隔兩張桌子就上一盤(pán)。炸五谷和八大碗上來(lái)了，過(guò)油肉、醬梅肉、鵪鶉茄子、黃芪羊肉、扣肉、熬魚(yú)、香酥雞、銀盤(pán)炒肉、蝦醬豆腐、羊雜割、拔絲山藥、開(kāi)口笑、豬頭肉糕、虎皮肘子、佛手卷、燒花油、小燒肉、大燴菜也都上來(lái)了?；㈩^虎腦的銅火鍋也擺上來(lái)了，里面翻滾著燒肉、丸子、豆腐、土豆、白菜、木耳、粉條。每張桌子還上了一盆頭腦，頭腦是把羊肉、黃芪、良姜、煨面、蓮藕、山藥、黃酒糟、羊尾油燉在一起做成的湯食，最好的頭腦用的都是雁北羊。只見(jiàn)湯色潔白如玉，每一盆玉白色的湯里都臥著一輪金色的月亮。酒也擺上來(lái)了，有黃米釀的黃酒，還有刺李釀的果酒，是專(zhuān)門(mén)給小孩子喝的，每只酒碗里也沉著一輪月JZ8DPiENir5Wk8azyfS3tQ==亮，月餅擺上來(lái)了，也是縮小版的月亮。一眼望過(guò)去，這“長(zhǎng)龍”身上竟然棲息著無(wú)數(shù)輪月亮，連小孩子的瞳孔里都升起了月亮。到處都是月亮，像是天上那輪月亮的子嗣們都來(lái)到了人間。

母親一直提心吊膽地等著，她生怕宴席擺好了卻沒(méi)有人來(lái)赴宴。但隨著月上中天，前來(lái)赴宴的客人們?nèi)齼蓛傻卦谠鹿庀鲁霈F(xiàn)了。他們有的是從山上步行幾天下來(lái)的，有的是搭乘筏子下來(lái)的，有的是騎馬過(guò)來(lái)的，有的是從平川上騎自行車(chē)上來(lái)的，有的是被林場(chǎng)的卡車(chē)捎過(guò)來(lái)的，有的是從外省坐火車(chē)再坐汽車(chē)、拖拉機(jī)再步行過(guò)來(lái)的。無(wú)論乘坐的是何種交通工具，當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)在月光下出現(xiàn)的時(shí)候，又好像，他們是集體乘著月光來(lái)赴宴的，今晚的宴席應(yīng)該叫月光宴才對(duì)。

菜上齊了，酒斟好了，月餅也擺上了，那條瘦骨嶙峋的“長(zhǎng)龍”忽然變得五光十色，近于華美?？腿藗兗娂娙胱嗄瓴灰?jiàn)的故人們相互問(wèn)候，有的還抱頭痛哭。宴席就要開(kāi)始了。父親也在月光下出現(xiàn)了，他端著酒碗站在龍頭處，聲音洪亮地對(duì)著整條“長(zhǎng)龍”說(shuō)，截岔七村的父老們，我代我爹向你們賠個(gè)不是，這碗酒就算是我爹敬你們的了。說(shuō)罷一仰脖子，一碗酒一飲而盡，然后他放下酒碗，后退幾步，鄭重地跪在了地上。父親在月光下朝著眾人磕了三個(gè)頭。整條街上鴉雀無(wú)聲，只有大雪一樣的月光紛紛揚(yáng)揚(yáng)地將一切覆蓋。

在來(lái)年春天到來(lái)之前，住在武元城里的人們陸陸續(xù)續(xù)搬了出來(lái)，因?yàn)殚_(kāi)春的時(shí)候水庫(kù)就要開(kāi)始動(dòng)工了。幾年之后，水庫(kù)建好了，整座武元城就要沉到水底了。水庫(kù)放水的那天，截岔七村的人幾乎都擁到了水庫(kù)邊，來(lái)和武元城告別。隨著水位的慢慢升高，孝文廟、觀音廟、崇真觀、四圣宮、壽隆寺、古戲臺(tái)漸漸從人們視野中消失了，店鋪林立的兩條街道也消失了，到最后，只剩下了白塔的塔尖還露在水面之外，所有人都依依不舍地注視那個(gè)塔尖，直到它也消失在了茫茫水面上。最終，山谷間長(zhǎng)出了一面碧波粼粼的大湖，從唐朝始有的武元城葬身于其中。

又過(guò)了兩年，陽(yáng)關(guān)山里的盤(pán)山公路也修起來(lái)了，是順著文谷河修的，河到哪里路就到哪里，看起來(lái)更像文谷河的一道影子。公路從山頂?shù)凝嬋獪向暄讯?，如一條絲帶般一直蜿蜒到水庫(kù)邊，又擦著水庫(kù)的邊過(guò)去，一直伸展到平川上，與平川上那些密密麻麻的公路交會(huì)在了一起。它也找到了自己的歸處，就像河流最終會(huì)匯入大海一樣。

隨著公路修好，還有人們?cè)谏钌蠈?duì)木材的需求量大大減少，木筏也漸漸從文谷河上消失了，隨之一起從文谷河上消失的，還有放筏工。自從林場(chǎng)不再放筏之后，父親就在家里專(zhuān)心種地，閑時(shí)采采木耳和蘑菇，我家沒(méi)有再搬進(jìn)截岔盆地，我們的獨(dú)家村依舊掛在盆沿上。再后來(lái)，截岔的孩子們紛紛離開(kāi)家鄉(xiāng)，都去平川讀高中去了，開(kāi)始了住校生活，其中也包括我。大約是得益于從小習(xí)慣的孤獨(dú)，在學(xué)習(xí)上倒頗能耐住性子，導(dǎo)致我讀高中的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)。

但每年夏天一到了汛期，文谷河開(kāi)始漲水的時(shí)候，父親都會(huì)自制一只木筏，從文谷河的上游往下漂，仍是在每個(gè)沿河的村口都要停留一下，把那些想去下游走親戚甚至想去水庫(kù)釣魚(yú)的人都捎上。筏子依然要走半個(gè)月的水路，漂過(guò)龍門(mén)口，漂進(jìn)截岔盆地，最后漂進(jìn)文谷河水庫(kù)。漂進(jìn)水庫(kù)的筏子上已經(jīng)只剩下了父親一個(gè)人了，他會(huì)放下長(zhǎng)桿，靜靜立在筏梢，任由筏子隨水飄零。煙波浩渺的水面上映著翠峰的倒影和父親的一葉扁舟，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里蘆花如雪，不時(shí)有幾只體態(tài)優(yōu)美的水鳥(niǎo)從蘆葦蕩中飛出，從水面上滑翔而過(guò)的時(shí)候，總是會(huì)留下一道絲綢般的水痕。

我考上大學(xué)的那年，他腿上的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)很?chē)?yán)重了，以至腿都變形了，走路的時(shí)候也開(kāi)始一瘸一拐。不過(guò)母親寬慰他道，兩個(gè)瘸子一共還剩下幾條腿？三條。他說(shuō)，能剩三條也不錯(cuò)。

也是在每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，都有很多大南瓜和大冬瓜從文谷河的上游漂下來(lái)，有的南瓜和冬瓜大如一座小房子，在上面掏個(gè)門(mén)，直接就能住進(jìn)去。每個(gè)南瓜和冬瓜上都刻著父親的名字“林宗”，而且不是剛剛刻上去的，應(yīng)該是在它們很小的時(shí)候就刻上去了，隨著它們漸漸長(zhǎng)大，那名字便也牢牢長(zhǎng)進(jìn)了肉里，像人身上的文身一樣，洗都洗不掉，直至變成了肉身的一部分。父親不忙的時(shí)候會(huì)蹲在河邊，樂(lè)呵呵地收他的郵件，不過(guò)，即使父親沒(méi)有及時(shí)收到那些南瓜和冬瓜，它們順著河水漂進(jìn)了截岔盆地，也總有人會(huì)把它們送回來(lái)，端端正正地?cái)[在我家門(mén)口。

因?yàn)?，那上面是?xiě)了收件人的名字的，那是寄給我父親一個(gè)人的郵件。

原刊責(zé)編 宗永平

【作者簡(jiǎn)介】孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》、小說(shuō)集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無(wú)極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》獲第十五屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。