日落起舞

送跳跳去舞蹈班的路上，我打了兩個(gè)電話。

第一個(gè)是打給我爸的，我問他坐上車了沒有。網(wǎng)約車是我一大早替他叫的，今天我表弟結(jié)婚。請柬上寫得很清楚，婚禮十一點(diǎn)五十八分準(zhǔn)時(shí)開始，現(xiàn)在出門應(yīng)該正好。結(jié)婚是大事，本來說好的，一家人都去，但我和我媽臨時(shí)都有事。我媽是頸椎病犯了，她頸椎的毛病是老毛病了，一發(fā)作至少得一星期。我也有事，今天輪到我當(dāng)志愿者——跳跳她們舞蹈班每周需要一名家長當(dāng)志愿者，這周正好輪到我。

第二個(gè)電話就是打給跳跳舞蹈班的苗老師的。舞蹈課結(jié)束之后，我想請她吃個(gè)飯。臨時(shí)起意，所以電話必須得盡早打，不然等苗老師進(jìn)了舞蹈房，換上練功服，就沒辦法接聽了。跟我爸通完電話，公交車正好停靠燕山立交橋東站，我看了一下時(shí)間，九點(diǎn)十七分，這個(gè)點(diǎn)她應(yīng)該還沒出門，或者正在開車去中心的路上。果然，電話一打就打通了。我自報(bào)家門，我說：“我是跳跳爸爸，今天的家長志愿者，中午跳跳想和您一起吃頓漢堡。”我沒說吃飯，也沒說請，而且還是打著跳跳的旗號，我不想給她任何拒絕我的借口。果然，苗老師很輕微地猶豫了一下，然后一口答應(yīng)了下來：“我請?zhí)??！?/p>

舞蹈課每周一節(jié)，都是星期天上午，十點(diǎn)到十二點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)說長不長，說短也不短，打發(fā)起來還是有點(diǎn)難度的。中心這一帶離我辭職前的工作單位不遠(yuǎn)，地形和環(huán)境我很熟悉。西門對過是個(gè)公園，一到周末就成了老年人的天下，下棋的、跳舞的、唱歌的、鍛煉身體的，各種扎堆。從公園南邊一個(gè)角門出去，五百米之外有一個(gè)文化市場，也是相當(dāng)熱鬧，賣許多跟文化有關(guān)也無關(guān)的東西，筆墨紙張、花鳥蟲魚、核桃手串、蜜蠟像章、郵票錢幣等等，很多玩意兒在商場甚至網(wǎng)上都買不到，只逛不買也不煩，一圈下來一個(gè)多小時(shí)就過去了。

今天我不想逛，懶得動，腿沉。腦袋里也沉，像灌滿了水泥。昨晚我喝大了，警校同學(xué)聚會，一年才聚一次，必須得盡興。不光是同學(xué)，還是同鄉(xiāng)，那一屆我們一個(gè)縣一共考上來八個(gè)，留下了五個(gè)，自封“五虎”?！拔寤ⅰ碑厴I(yè)后每年都要找機(jī)會搞一下。大家輪流做東。昨天做東的是我，主題是慶賀，慶賀“二虎”戴佳棟高升，副轉(zhuǎn)正，昨天正好公示到期。五個(gè)人里頭我跟戴佳棟關(guān)系最鐵，上警校時(shí)連搓澡巾都混著用，他的喜酒理應(yīng)我來張羅。就在我自己家開的火鍋店搞的，也是戴佳棟的意思?！艾F(xiàn)成的家宴，何必舍近求遠(yuǎn)？再說了，正好也見見老板娘，多少年沒見了?！贝鞴饤澱f的是黃雁。確實(shí)，好多年沒見了，起碼十多年了，畢業(yè)之后就沒見過。他問我：“現(xiàn)在黃雁還跳不跳舞了？當(dāng)年共建晚會上她代表她們職校跳的那個(gè)《敦煌飛天》我到現(xiàn)在還記得呢，好家伙，腰那叫一個(gè)軟，臺下百分之九十的男生眼睛都是直的?！薄斑€飛天呢，”我笑著說，“現(xiàn)在能蹲下就不錯(cuò)了。”

天氣很好，無云，蔚藍(lán)，響晴。公園里人很多，所有的長椅和石凳幾乎都被占滿了，我在靠著樹蔭的綠化帶旁隨便找了一個(gè)位置坐了下來。眼前是歡樂的海洋，一群老年人載歌載舞，載的不是普通的廣場舞，是那種帶著很強(qiáng)的表演性質(zhì)的民族舞，演出服無比艷麗，個(gè)個(gè)舞姿也很穩(wěn)健，一看就是有底子的，年輕時(shí)一定學(xué)過幾年。很多人都被吸引過來圍觀，這里面也包括我，一支接著一支，一曲接著一曲，就這么一路跟著看了下來?？赡苁亲臅r(shí)間有點(diǎn)久了，原本就不太嚴(yán)實(shí)的那點(diǎn)樹蔭不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開了我，太陽當(dāng)空照在我的頭頂上，但我還是不想動。頭皮很燙，可我卻感到額頭上絲絲發(fā)涼，用手摸了一把，果然是一層虛汗。摸到汗的時(shí)候我才意識到自己現(xiàn)在需要一瓶飲料，芬達(dá)、雪碧、可樂，隨便什么都行。

最近的一家超市在公園對面，需要過一條馬路。馬路不寬，但來來往往的車輛很多，走過去花了一些時(shí)間。我拿的是一瓶可樂，剛掃碼付了款，電話響了。是戴佳棟打來的，不放心，問我情況怎么樣。昨天我送他們從店里出來時(shí)，從綠化帶一直吐到了排水溝。我說沒事，那點(diǎn)酒算個(gè)屁。他在電話里等了一會兒，似乎在分析我語氣里的含義。我感覺到了他在分析，又重復(fù)了一遍：“真沒事，我人都出來了，送跳跳來上舞蹈課呢。真要有事我還能出得了門？”他停了一下問我：“沒開車吧？”我說沒有，坐的公交車。他說：“昨晚喝那么多，你現(xiàn)在開車肯定還算酒駕?！蔽矣悬c(diǎn)不耐煩，那瓶剛從冰柜里拿出來的可樂已經(jīng)屬于我了，此刻正濕漉漉地在我手里攥著，但因?yàn)榻又娫挘覜]法騰出另一只手來把它擰開，對碳酸飲料的強(qiáng)烈渴望讓我的喉嚨不由自主地一陣陣緊縮。但我還是耐著性子回答他：“放心吧戴處，犯法的事情咱從來不干?！?/p>

一瓶可樂一口氣喝掉三分之二，剩下的三分之一拿在手上。我在原地站了一會兒，等著胸口里那個(gè)體積很大的嗝打出來，然后擰上瓶蓋，走出超市。出門的時(shí)候我看了一下時(shí)間，十一點(diǎn)三十八分。差不多了，可以進(jìn)去了。

舞蹈班清一色小姑娘，家長志愿者通常都是由媽媽們擔(dān)任的，爸爸很少。二十多個(gè)孩子，差不多半年一輪。過去都是黃雁來，我還是第一次。兩天前我就主動跟她說了，這次我替她來，正好可以有理由不去參加婚禮。工作量其實(shí)不大，提前十五分鐘進(jìn)教室，錄幾分鐘的教學(xué)視頻發(fā)到群里，然后帶隊(duì)到中心大門口，等著家長們把各自的孩子領(lǐng)走。苗老師今天的課結(jié)束得稍微有點(diǎn)早，我脫鞋進(jìn)去的時(shí)候孩子們正在休息，邊休息邊等我。見我進(jìn)門，苗老師很響亮地拍了幾個(gè)巴掌，集合，整隊(duì)，各就各位。舞蹈教室是中心所有教室中最大的教室，一間至少兩百平方米，加上還有一整面墻的鏡子，看上去感覺更大。

這節(jié)課的內(nèi)容還是繼續(xù)排練《留連戲蝶》。下個(gè)月九號，她們要代表中心去參加三年一屆的“小荷花杯”預(yù)選，先是市里，然后是省里，最后是全國。中心今年一共只有三個(gè)參賽名額，其中一個(gè)給了苗老師。壓力很大，除了考級，苗老師這段時(shí)間一直都在忙這個(gè)。舞我是第一次看，但曲子聽過。好聽。最近這些日子我經(jīng)常在家里聽到它，跳跳沒事就在客廳跟著電視練習(xí)?！读暨B戲蝶》，名字也好，有詩意，我當(dāng)時(shí)順手就在手機(jī)上搜了一下，果然是從詩里來的：“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”杜甫的詩。我邊錄視頻邊看她們跳，通過手機(jī)屏幕看。我記得跳跳剛上一年級送她來的時(shí)候，她們還是一群小豆芽，轉(zhuǎn)眼都成大姑娘了，大到我都有點(diǎn)不太好意思直視她們了。

今天有三個(gè)請假的，一共來了十八個(gè)。其余十七個(gè)全部被接走以后，就剩下了我和跳跳。我們倆站在中心西門警衛(wèi)室旁邊的一把遮陽傘下面等苗老師。十五分鐘之后，中心的老師們陸陸續(xù)續(xù)出來了，離得很遠(yuǎn)我就看見了苗老師。我拍拍跳跳的肩，跳跳也看見了，跳起腳來很響亮喊了一聲“苗老師”。然后我們毫無必要地從遮陽傘下面走了出來，以示迎接。苗老師十三點(diǎn)半還有課，練功服沒換，外面直接套了一件防曬衣。防曬衣有些大了，袖子和下擺都很長，她抬手跟我們打招呼的時(shí)候就像揮了一下水袖。

十三點(diǎn)半的課，時(shí)間應(yīng)該還是很充裕的。計(jì)劃不變，說好的吃漢堡，那就還是吃漢堡。從中心西門出來，從最近的一個(gè)人防通道入口下去，走兩百米不到上來，路口就有一家快餐店。

我點(diǎn)的是套餐，三個(gè)人的。三個(gè)人用了兩張桌子，我和苗老師一張，跳跳自己單獨(dú)一張。單獨(dú)一桌的跳跳很快就吃完了屬于她的那一份，然后伸手問我要手機(jī)。黃雁不在，我的手機(jī)就等于她自己的手機(jī)。為了不打擾我們，同時(shí)也不被我們打擾，她拿到手機(jī)后起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地另找了一張桌子，離我們十萬八千里。我扭頭看著她那副埋頭扎在手機(jī)里的樣子，感到有些難為情，小小年紀(jì)就戴上了一副眼鏡，盡管戴著眼鏡眼珠子還恨不能貼在屏幕上。眼鏡是一年級配的，剛配的時(shí)候是一百五十度，現(xiàn)在已經(jīng)快四百度了，以平均每年五十度的速度在增長。坐在對面的苗老師仿佛留意到了我的難為情似的，笑了笑，告訴我說：“該注意還是得盡量注意一下——跳舞有兩樣是最忌諱的，您知道吧？一個(gè)是胖，一個(gè)就是眼鏡?！迸治抑?。黃雁在當(dāng)年我剛認(rèn)識她的時(shí)候就不吃晚飯，一粒米都不吃，一直堅(jiān)持了很多年。但是黃雁不戴眼鏡?！跋聜€(gè)月九號比賽，可以考慮到時(shí)候讓她戴一下隱形眼鏡，不戴的話可能會影響平衡感，另外我在臺下有些引導(dǎo)也怕她看不清?！泵缋蠋熣f著，順手對我演示了幾個(gè)訓(xùn)練和比賽時(shí)她常用的引導(dǎo)手勢：分開、前進(jìn)、停止等等。

我沒想到話題這么快就來到了這里，一步到位，本來以為還需要繞一點(diǎn)圈子才行。時(shí)機(jī)很好，我不想錯(cuò)過。我決定抓住機(jī)會，開門見山，我說：“苗老師，下個(gè)月的‘小荷花杯’，我們不參加了?！?/p>

苗老師剛剛低下頭去喝了今天中午的第一口可樂，那可樂剛喝進(jìn)嘴里她立刻就把頭重新抬了起來?！笆裁矗俊辈皇菦]聽清，她也許只是還沒意識到事情的嚴(yán)重性。

我又重復(fù)了一遍：“‘小荷花杯’，跳跳不參加了，另外……”我猶豫了一下，還是決定鼓足勇氣，一鼓作氣說完比較好：“暑期班我們也不打算再報(bào)了，以后就不跳了。今天是她的最后一節(jié)課，感謝苗老師五年來對跳跳的關(guān)心……”一年級下學(xué)期報(bào)的班，剛好五年，剛才打腹稿的時(shí)候，我就把數(shù)字算出來了。

“跳跳爸爸！”苗老師打斷我，口氣和目光都明顯地往下一沉，“什么情況？”

輪到我低下頭去喝自己面前的那杯可樂了，我不說話。我知道，我不說話的樣子看上去有點(diǎn)不太禮貌，還有點(diǎn)令人費(fèi)解。苗老師突然明白我請她出來吃這頓漢堡的真實(shí)用意了。

“是不是時(shí)間問題？跟學(xué)習(xí)沖突，影響成績了是吧，跳跳爸爸？沒關(guān)系的，跳跳爸爸，這些我們都可以想辦法的?！?/p>

苗老師猜得其實(shí)沒錯(cuò)，這些當(dāng)然也都是原因，而且還是很重要的原因——我沒告訴她，其實(shí)這原本是跳跳媽媽的意思，她早就不想讓跳跳再跳了。每周一個(gè)上午，接送加吃飯，來回得折騰一天，還不算各種考級、比賽、演出，大把時(shí)間都搭進(jìn)去了。跳舞嘛，玩玩而已，差不多就行了，有幾個(gè)將來能把跳舞當(dāng)飯吃的？上個(gè)月期中考試，黃雁在釘釘里偷偷問了一下班主任跳跳的名次，也是這么多年以來鼓起勇氣第一次問。班主任秒回，三十六。全班一共四十一個(gè)孩子。六年級了，這個(gè)情況恐怕有點(diǎn)危險(xiǎn)。當(dāng)然這個(gè)名次也不一定跟跳舞有關(guān)，但跳跳媽媽就是要把賬記到它的頭上。那天她就是因?yàn)檫@個(gè)爆發(fā)的。早晨上課出門的時(shí)候跳跳忘了帶舞蹈鞋，光腳穿褲襪跳了一上午，回家的路上跳跳媽媽罵了她一路，越罵越氣，越氣越罵，到家了氣還沒消，順手把剛從冰箱里拿出來的一瓶老干媽摔到了地上，啪的一聲巨響，地板上瞬間一片“血肉橫飛”?！霸偬氯ィ銓砭椭荒芨銒屢粯?，一輩子開個(gè)破店給人家切羊肉、端羊肉！”結(jié)婚這么多年，我還很少見她如此崩潰和爆發(fā)過。黃雁爆發(fā)的方式主要就是摔東西，血肉橫飛地摔，歇斯底里地摔。上一次是七年前，就是我告訴她我打算從廳里辭職那次。我跟她說我想好了，準(zhǔn)備換個(gè)活法，不再過那種自己不想過的生活了。聽完她就爆發(fā)了。不過不是當(dāng)場爆發(fā)，是兩天以后爆發(fā)的，她一聲不吭報(bào)了海南三日游的團(tuán)，大包小包出門時(shí)把一大串鑰匙朝客廳的茶幾上驚天動地地一摔。她說她也打算換一下，她也過夠了自己不想過的日子了。

是的，這原本是她的意思，但是就在今天，確切地說，就是在早上我出門坐在公交車上的時(shí)候，成了我的意思。對，我不想讓跳跳繼續(xù)跳了，我要讓她懸崖勒馬，讓她跟跳舞一刀兩斷。跟影響不影響成績無關(guān)，跟那個(gè)三十六名無關(guān)，我就是不想讓她跳了。但是我不想解釋，不想跟苗老師解釋，也不想跟任何人解釋。我說：“謝謝苗老師，沒什么情況，就是不想讓她跳了?！?/p>

苗老師轉(zhuǎn)頭瞥了一眼不遠(yuǎn)處隔了幾張桌子的跳跳。跳跳仍然目不轉(zhuǎn)睛地埋頭在手機(jī)上，那一臉專注的樣子看上去很無辜。我告訴苗老師：“我還沒跟跳跳說，我覺得先跟您說了之后再通知她比較合適?！碧粫惺裁磫栴}的，我心里有數(shù)。這孩子我了解。所有平庸的孩子都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是大部分事情都可以讓大人說了算。不管愿不愿意承認(rèn)，事實(shí)如此，跳跳就是屬于那種很平庸的女孩，各方面都是，既不叛逆，也不專注，并且身無所長，唯一的長處也許就是繼承她媽媽那一點(diǎn)可憐的舞蹈天賦了，但也就那么一回事，拿了幾張獎狀，跳了幾次C位，當(dāng)不了飯吃的。比一般人多一點(diǎn)點(diǎn)而已?，F(xiàn)在，正好可以將這多余的一點(diǎn)點(diǎn)抹平和清除掉。

苗老師兩手交叉握住可樂杯子，那是她面前桌子上唯一可以拿在手里的東西。她把頭抬起來，目光里猶疑和決絕交替一閃：“要不，就讓她參加完九號的比賽！她是領(lǐng)舞，跳的C位?！?/p>

苗老師用的不是商量的口氣，她在賭，賭我的決心和她的顏面到底哪個(gè)更大。我知道我在突破一個(gè)老師最后的底線，當(dāng)了這么久的老師她大概還從未受到過如此冒犯。連我自己都覺得有點(diǎn)過分了。我說：“我知道。對不起了，苗老師?！?/p>

對方的臉?biāo)查g暗了下去，暗得很難看。

也許是覺得有必要表示一下歉意，我又強(qiáng)調(diào)了一遍：“我都知道的，苗老師?！?/p>

是的，我知道。我知道跳跳每次跳的都是C位，從一年級到現(xiàn)在。并且，我還知道，她很在意她的這個(gè)C位，作為一個(gè)各方面都很平庸的孩子，這可能是她生活中難得的甚至是唯一的高光時(shí)刻。可是，也正因?yàn)槿绱?，我才要叫停她。我今天的任?wù)就是來干這個(gè)的。但是這些我沒辦法告訴苗老師。我沒辦法告訴她，跳跳從此要開啟她另外一種人生了，一種真正適配并屬于她自己的人生。有點(diǎn)早，但是有些事情早一點(diǎn)面對也沒什么壞處。

每個(gè)人或許都是如此，或早或晚，主動也好被動也好，在人生的某個(gè)階段的某個(gè)時(shí)刻，突然與過去的自己來個(gè)一刀兩斷，然后開啟另一段新的人生旅程。比如七年前的我。昨天在店里吃火鍋，酒喝到一半的時(shí)候，坐在我左邊的郭劍，用夾著煙的那只手摟著我的肩膀?qū)ξ艺f：“還是老弟活得明白，說辭就辭了，每天‘采菊東籬下，悠然見南山’，這日子檔次高啊?！惫鶆δ瓿鮿偨恿酥嘘?duì)長的位置，壓力大一點(diǎn)人累一點(diǎn)是應(yīng)該的。我說：“羨慕是吧，要不咱倆換一換？”郭劍笑了笑，笑出了聲，有點(diǎn)尷尬，那笑聲半天找不到落腳的地方。坐在我對面的小蔣突然來了一句：“王哥要是不辭職，現(xiàn)在差不多也正處了?！闭f完看了戴佳棟一眼。這話說得沒什么毛病。當(dāng)年畢業(yè)公安聯(lián)考，我和戴佳棟的分?jǐn)?shù)在我們那一屆里都進(jìn)了前十，跟那撥公安部直屬警校畢業(yè)的一起進(jìn)的省廳，我的名次比他還高了兩名。我笑了笑，沒接他的話。二十點(diǎn)以后，店里基本沒什么客人了，除了我們之外最后一桌走了以后，黃雁也過來了，坐下跟我們一起喝。黃雁平時(shí)有點(diǎn)酒量，我知道的，起碼三瓶。黃雁一來，氣氛頓時(shí)活躍了不少，一晚上都很矜持的戴佳棟這時(shí)候主動給每個(gè)人都開了一瓶，無論如何要敬一杯當(dāng)年的“飛天女神”。當(dāng)年和我一樣，他也對黃雁有意思，電話號碼都要來了，才知道跟我撞了車。我倆剪子包袱錘，一局決勝負(fù)，怪他運(yùn)氣不好，我的錘子砸了他的剪刀。這件事過去我就跟黃雁說過，今天終于得到了證實(shí)。聽到這些，黃雁很開心，眼睛里都有了光，亮晶晶的，我很多年都沒在她眼睛里看到這些光了。

我喝酒有個(gè)毛病，倒醉，頭天晚上喝下去的酒一部分要等到第二天才發(fā)作。倒醉是俗稱，專業(yè)的解釋是，身體里的乙醛脫氫酶不能及時(shí)代謝酒精，來不及代謝的酒精在體內(nèi)蓄積，能一直蓄積到第二天上午，惡心、眩暈、頭痛等各種醉酒癥狀將在十二點(diǎn)左右達(dá)到峰值。我現(xiàn)在就正處于峰值，漢堡套餐一口也吃不下。苗老師吃得也不多，可樂喝了三分之一，漢堡只吃了里面的雞肉，幾乎不碰碳水，一看就是很注意身材管理的那種。苗老師科班出身，藝術(shù)學(xué)院舞蹈專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在是中心舞蹈部的名師加骨干，除了帶學(xué)生，還常常擔(dān)綱各種舞蹈大賽的評委。她就是屬于那種能靠跳舞吃飯的人，但是這樣的人能有幾個(gè)呢？起碼跳跳不是。想必苗老師自己也很清楚這一點(diǎn)，那些難看的顏色漸漸從臉上褪去以后，有那么一刻她轉(zhuǎn)過了頭，目光在跳跳身上停留了片刻。也許是在告別，但也僅僅是告別而已，不是惋惜。另選一個(gè)C位，重新再排一下隊(duì)形，不是什么難事。也許意識到以后用不著再見面了，她也打算順帶跟我告?zhèn)€別。她拿起手機(jī)看了一眼上面的時(shí)間，然后端起剩下的三分之二的可樂，對我說了聲“謝謝”，謝謝我的可樂和漢堡?！安还茉趺礃?，我還是希望跳跳能回來，班里也隨時(shí)歡迎跳跳回來。”我的手機(jī)在跳跳手里，現(xiàn)在我沒法知道時(shí)間，憑直覺感到離十三點(diǎn)半應(yīng)該還早。但是飯已經(jīng)吃完了，要做的事情已經(jīng)完成了。我等著苗老師起身，然后也站了起來。

回去也是坐公交車。星期天，又是大中午，人不多，車廂里很空，一半都沒坐滿。我和跳跳的座位分得很開，中間隔了一排。沒有手機(jī)可看，她此刻正百無聊賴地扭頭盯著窗外，早上出門時(shí)梳得很高的馬尾辮子現(xiàn)在萎靡不振地吊在腦袋后面。我看著她的后腦勺，猶豫著要不要現(xiàn)在就告訴她。說實(shí)話，我其實(shí)不太確定剛才我和苗老師的談話她一點(diǎn)都沒聽到，特別是起身前的最后那句，我們和她之間的距離并沒有遠(yuǎn)到我們自以為的那個(gè)程度。也許還是等一等比較好，起碼先過了今天——那就明天。然后我拿出了手機(jī)，打開微信，找到少兒舞蹈六班家長群，很果斷地點(diǎn)擊“退出群聊”。群里現(xiàn)在就只有我，黃雁早就不在群里了，把老干媽砸在地板上的那天，她就把這個(gè)群退了。

進(jìn)家門的時(shí)候我看了一眼墻上的掛鐘，差五分鐘到十五點(diǎn)。家里沒人。黃雁不在家，并且沒有回來過的跡象，人應(yīng)該還在店里，星期天的生意向來不錯(cuò)，特別是中午。表弟那邊不知道情況怎么樣了。坐下來之后我拿出手機(jī)給我爸打了個(gè)電話，沒人接，估計(jì)也還沒結(jié)束。今天他是主婚人，姑父給他派的活，任務(wù)光榮而艱巨，少不了多喝幾杯。我的胃和腦袋還是不舒服，倒醉已近尾聲，但余威不減。我在客廳的沙發(fā)上躺了下來，試著變換了好幾個(gè)睡姿，盡可能讓自己舒服點(diǎn)。天還沒熱到需要開空調(diào)的程度，只開了電扇，扇葉正對著我的腦袋直吹，風(fēng)有點(diǎn)硬，最好能讓它搖一下頭。但是我不想動，好不容易才找到了合適的睡姿和體位。跳跳在看電視，也許見我閉著眼睛，她把音量開得很小，但我還是能聽得見。那聲音時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，如水波蕩漾。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，也不知道睡了多長時(shí)間，我是被手機(jī)吵醒的。

我爸的電話一接通我就聽出來了狀況不對，果然喝多了，人在冒火。我爸喝大了之后的腔調(diào)我很熟悉，以前在局里當(dāng)一把手沒退的時(shí)候，沒少聽他喝多了在電話里罵人。今天喝得尤其不少，都時(shí)光倒流了，重回十年前，他說讓小郭去接他。

小郭是他退休前的司機(jī)。去年人就不在了，胰腺癌。還小郭呢！我問他：“你在哪兒？”

我斜眼看了一眼墻上的時(shí)間，十五點(diǎn)十五分。剛才躺在沙發(fā)上我以為睡了很長時(shí)間，沒想到才十分鐘。電話里頭我爸還在繼續(xù)冒火，炮火紛飛地罵人。我聽出來了，罵的是我姑父?！澳锏墓费劭慈说?，誰稀罕給你們主他娘的這個(gè)婚，要不是你當(dāng)年求我，今天我才不來！”

我問他什么意思。

“娘的臨時(shí)換人了，嫌我檔次不夠?！?/p>

我問：“他們?nèi)四?？?/p>

他說：“不知道?！彼f得理直氣壯，理直氣壯得有些可憐。

我問他在什么地方，他還是那句“不知道”。我讓他發(fā)個(gè)定位給我。他說不會。不會也正常，局長當(dāng)慣了，退了休啥也不會。一個(gè)巨嬰。

我從沙發(fā)上起身，坐直了，點(diǎn)上一支煙，然后打電話給姑父。無人接聽。打給我姑，也無人接。估計(jì)是沒聽到。沒聽到也正常，今天什么日子？一對喜公公喜婆婆，身上都不一定有裝手機(jī)的地方。

我把電話打給堂弟。堂弟接了。我問：“你大舅呢？”把他問蒙了，好大一會兒才張口：“不知道啊，敬酒的時(shí)候還好端端坐在那兒呢。電話打不通？”

我說：“沒事，你忙吧?！?/p>

我也不清楚現(xiàn)在自己體內(nèi)的乙醛脫氫酶把酒精代謝到什么程度了，現(xiàn)在如果抽血的話血液里的酒精濃度是不是還不達(dá)標(biāo)。但是沒辦法，我把煙頭掐滅，從茶幾上拎起車鑰匙，對正盯著電視機(jī)屏幕的跳跳交代了一句：“我出去一趟?！比缓蟪鲩T，下樓，到車位上找到我的車，打開車門，坐進(jìn)去?；槎Y在老家縣城辦的，表弟發(fā)在我微信上的電子請柬里有地址，我導(dǎo)了一下航，大概四十分鐘。

我和黃雁現(xiàn)在住的是我爸媽原來住的房子，老小區(qū)，一結(jié)婚就住在這里了，為了跳跳上學(xué)方便，老兩口換給了我們住。他們住高新區(qū)另外那套大的。老小區(qū)就是有一點(diǎn)不好，地方窄，車又多，今天是星期天，帶孩子來老人家里吃飯的格外多，出小區(qū)時(shí)大門口的車排了很長的一溜。排著隊(duì)的時(shí)候我打開了手機(jī)，找到那個(gè)群，然后從后往前一個(gè)一個(gè)點(diǎn)開那些視頻。群名叫“血脈相連一家親”，從上午我一下了公交車開始，它就嗡嗡嗡地響，一整個(gè)中午都沒消停。

群是表弟建的，嚴(yán)格來講，其實(shí)是姑父建的，是他叫表弟建的，是表弟考上選調(diào)生那年兩家人在一起吃慶功宴的時(shí)候在飯桌上建的。后來又陸續(xù)拉進(jìn)來一些親戚，有的連我都不認(rèn)識，估計(jì)是姑父家那頭的。群建了這么多年基本形同虛設(shè)，沒想到今天派上了用場。那些小視頻都是姑父發(fā)在里面的，短的幾秒，長的半分多鐘，飛機(jī)扔炸彈一樣對兒子的婚禮進(jìn)行了直播。視頻里沒找到我爸。拍的全是一對新人，一看就是百忙之中抓拍的，鏡頭晃動得很厲害。姑父確實(shí)很激動，兒媳婦是博士，臨床醫(yī)學(xué)，本碩博連讀，一畢業(yè)就直接進(jìn)省立醫(yī)院，姑父無比滿意。恭喜姑父，終于夢想成真。記得表弟考上選調(diào)生吃慶功宴時(shí)，飯桌上，話題扯到下一步找兒媳婦上的時(shí)候，姑父說，要找就找個(gè)學(xué)歷高的，碩士起步，博士最好，改一改他們老聶家的基因，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛。這當(dāng)然是句玩笑，但聽上去叫人不舒坦，尤其是黃雁當(dāng)時(shí)也在飯桌上。我爸當(dāng)場臉上就有點(diǎn)掛不住，他聽得出來，姑父是故意的。其實(shí)我也聽出來了。姑父這個(gè)人我說不太好，雖然沒什么文化，在工地上抹灰烤卷材干了半輩子粗活，但并不是個(gè)粗人。起碼知道臨床醫(yī)學(xué)，知道本碩博連讀，短視頻、群聊什么的玩得也很溜，比他當(dāng)過局長的大舅子還溜。

快進(jìn)縣城的時(shí)候，我讓我爸打開視頻通話，把攝像頭一直對著他自己。視頻里我爸正坐在一家超市地下入口的臺階上，反身坐的，背朝著大街。我讓他把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，以便能獲得更多的背景和位置信息。我在搖搖晃晃的鏡頭里看到一個(gè)小區(qū)的名字，費(fèi)了半天勁才把那三個(gè)字看清楚：瑞福園。旁邊是一家大藥房。信息差不多夠用了，我打開導(dǎo)航，重新定位，地圖上顯示兩公里多一點(diǎn)。我讓他別動，原地等我。然后我把車開了過去。離得很遠(yuǎn)我就看見了他，坐在超市入口最上面的第一級臺階上，他兩條褲腿挽起來很高，手里攥著瓶礦泉水，一副人畜無害的模樣。

我把車停好，朝他走過去。

礦泉水已經(jīng)喝完了，他攥在手里的是一個(gè)空瓶子。抬頭看見是我，他用那個(gè)空瓶子沖我搖了搖，算是打了個(gè)招呼。酒勁已經(jīng)下去了，火氣也消了不少，沒了酒勁和火氣的他此刻被還原成一個(gè)普通的退休小老頭，甚至還不如一個(gè)普通老頭，是一個(gè)被拋棄在異鄉(xiāng)街頭的巨嬰。

上了車，往回開。剛出縣城，姑父的電話打過來了，問我人找到了沒有。我說找到了，在車上呢。姑父問：“你爸沒事吧？”我很平靜地告訴他：“沒事，這么大個(gè)人了，能有什么事？”他停了停，換了一副相對平靜的口氣說：“主要是今天太忙了，聶波單位來了好多同事還有領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在沒顧上。今天我也喝多了。”我想問一問他關(guān)于換主婚人的事，想想，還是算了。我說：“沒事，今天這么重要的日子，理解?！甭牴酶傅穆曇暨€是挺清醒的，不像喝多了酒的樣子。也是，這么重要的日子，再高興他也不會讓自己喝多的，姑父這個(gè)人向來粗中有細(xì)。我不說話了，保持了一會兒沉默，超過了一定限度的沉默具有了某種壓迫性的力量，他也不說話了，我們在沉默中幾乎同時(shí)掛掉了電話。“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，我還記得他當(dāng)年在酒桌上說的這句話，沒錯(cuò)，風(fēng)水確實(shí)是輪流轉(zhuǎn)的，十年河?xùn)|，十年河西。我又想起了那件事。那件事已經(jīng)過去很多年了，但是我每次想起它的時(shí)候心臟都像被小蟲子咬了一口似的。很多年前，那時(shí)候我剛畢業(yè)被分到省廳上班時(shí)間不長，第一年過年回老家。那時(shí)候我爺爺人還在，但是腦袋不好用了，老年癡呆，生活基本不能自理，一直由我姑和姑父照顧。他們出力，我爸出錢，我上班了，也該輪到我盡一點(diǎn)孝心了。我當(dāng)時(shí)打算把上班幾個(gè)月來的工資全都拿出來給我姑，但是剛走到我爺爺跟前，我就聞到了他身上那股很刺鼻的尿味……那時(shí)候的我真是年輕氣盛啊，當(dāng)著那么多人的面脫口說了一句特別渾蛋的話，說完我就后悔了，我說：“再有下次，你們別指望我們爺兒倆再掏一分錢。不愿伺候就換人！”一屋子人都沒吭聲。姑父也沒吭聲，低著頭蹲在門口抽煙，那一臉忍辱負(fù)重的樣子到現(xiàn)在我都還記得。

我朝后視鏡里看了一眼，我爸不知道什么時(shí)候睡著了，用的是一個(gè)難度很高的姿勢，并且居然沒有鼾聲。馬上下高架橋了，我猶豫著該把他送到哪里，是接到我家還是送他回自己家。我媽除了頸椎不好，睡眠和血壓也不太穩(wěn)定，平常最煩的就是我爸喝酒，尤其還是今天這場酒。我想了想，決定還是先把他接回我家。提前兩個(gè)路口下的高架橋，老城區(qū)，一下高架橋就開始各種堵，好不容易才把車開回小區(qū)。小區(qū)里沒有固定車位，永遠(yuǎn)都是誰先占到誰用。今天運(yùn)氣不錯(cuò)，一拐過來就看見文化墻和花壇之間的那個(gè)位置還在，那個(gè)地方不是車位，但正好能停下一輛車，停車也不礙別人的事。但是因?yàn)榭臻g小，技術(shù)不好的司機(jī)一般也停不進(jìn)來。我的技術(shù)沒問題，上警校的時(shí)候駕照就拿到手了。我把車停好，熄火，解開安全帶，然后看了一眼時(shí)間，十七點(diǎn)四十二分。立夏已過，天漸長，離太陽落山還有一會兒，目前天光還很亮，從我所處的位置看過去，太陽正好與對面幾棟居民樓的樓頂平齊。我爸還沒醒，但已經(jīng)有了要醒來的跡象，能聽得見嘴巴和身體某些部位啟動的聲音。我把自己這邊的車窗放下三分之一，點(diǎn)了一支煙。一支煙抽完，太陽又落下去一截，我所在的文化墻與花壇之間漸漸進(jìn)入了對面居民樓的陰影里，車內(nèi)的光線也暗下去很多。我家就住對面那幾棟居民樓里的其中一棟，是最中間正對著我的那棟，三樓，西戶。這個(gè)點(diǎn)黃雁應(yīng)該已經(jīng)從店里回來了，但是回來也待不了多大會兒，很快又得再去店里，晚上還得繼續(xù)。她每天如此，年年如此，生活周而復(fù)始，那一身的羊肉味經(jīng)久不息，頭發(fā)里、衣服上，包括家里的床單上都是。開個(gè)店挺不容易的，越是我們這種養(yǎng)家糊口的小店越不容易，各種操心、上火以及辛酸。上個(gè)星期三晚上，店里兩個(gè)小年輕喝多了打架，一個(gè)端起湯底往另一個(gè)身上潑，不小心潑到了鄰桌的一個(gè)大哥身上。打架的跑了，找不到人，大哥把責(zé)任都推在火鍋店身上，獅子大開口，不給錢就天天帶人來堵門，還打恐嚇電話，半夜往店門口倒泔水。這種事經(jīng)常有，隨時(shí)都會有。這樣的生活到底是不是我想要的生活，現(xiàn)在我也不是很確定，但是，有一點(diǎn)我可以確定，那就是如果讓我回頭重新再選擇一次的話，我想我還是會這樣選的，就像當(dāng)年一樣，不顧我爸媽的堅(jiān)決反對選擇和黃雁結(jié)婚，以及后來決定從廳里辭職。堅(jiān)持自己想要的，代價(jià)很大，可是我覺得值得。不過我不確定黃雁會怎么選。那一年在她們酒店員工宿舍門口被我當(dāng)眾求婚，應(yīng)該是她生命中最高光的時(shí)刻，可是，如果時(shí)光真的能夠倒流，她還會再選我嗎？

我從一旁副駕駛座上順手拿起半瓶不知道什么時(shí)候扔在那里的礦泉水，擰開瓶蓋，一口氣喝光。距離昨晚的那場醉酒已經(jīng)過去了將近二十小時(shí)，即便我血液里的乙醛脫氫酶再差勁，現(xiàn)在也應(yīng)該把酒精代謝得差不多了?，F(xiàn)在我很清醒，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都趨于正常。好了，應(yīng)該可以了，我覺得自己差不多可以再承受一次了。我調(diào)整了一下呼吸，然后拿出手機(jī)來，打開。手機(jī)界面上有一個(gè)很早之前就裝上去的軟件，還從沒用過。一般開店的人都會裝一款這樣的軟件，通過手機(jī)連接店里各個(gè)區(qū)域的監(jiān)控，并且可以備份二十四小時(shí)的視頻。我把后廚的那個(gè)監(jiān)控打開，時(shí)間條拖到昨天晚上的二十二點(diǎn)。昨天晚上喝得不少，但時(shí)間我記得，當(dāng)時(shí)我還特意瞥了一眼手機(jī)，二十二點(diǎn)二十二分，四個(gè)二，喝得再多也能記得住。我想看看兩個(gè)人到底是怎么抱在一起的。為了節(jié)省電費(fèi)，二十一點(diǎn)以后后廚通常只開一盞燈，光線有點(diǎn)暗，但畫面還是很清楚。二十二點(diǎn)零六分，戴佳棟出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里，從前廳過來的，應(yīng)該是去洗手間，回來時(shí)路過后廚的盥洗池，順便擰開水龍頭洗了一下手。黃雁當(dāng)時(shí)正坐在冰柜前面的一個(gè)板凳上抽煙，戴佳棟洗完手，伸手問黃雁要了一支煙。兩個(gè)人就那樣一個(gè)坐著，一個(gè)站著，一邊抽煙，一邊你一句我一句地聊著什么。戴佳棟明顯是喝多了，煙抽完了轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，身體很明顯地晃了一下。黃雁見狀起身去扶，但是等對方站穩(wěn)之后，那只抓著對方衣服的手依然沒有松開，她扔掉手里的煙頭，然后兩只胳膊一起從身后抱住了他。抱住之后兩個(gè)人如同雕塑，很長時(shí)間都沒有動，黃雁把臉緊緊靠在對方的后背上，我看不見她的眼淚，但是我看得見她在哭，她就那樣全身心地靠在一個(gè)還算是陌生人的男人的后背上，哭得如此決絕、投入和確鑿，那一刻她的眼淚一定把戴佳棟的肩膀都弄濕了。

我摁下了暫停鍵，在戴佳棟抽身把自己掙脫出來之前，我比預(yù)料中要平靜，沒有憤怒，沒有仇恨，甚至沒有悲傷。即便憤怒，即便仇恨，即便悲傷，又能怎么樣呢？他們不光是我的疼痛和代價(jià)，也是我的親人和歸宿，昨天是，今天也是，明天依然還是。我關(guān)掉視頻頁面，然后從設(shè)備里找到儲存，將所有的備份一鍵刪除。做完這些，我把剛才剩下的三分之二車窗也放了下去，還有副駕駛座的，以及后面的，所有能打開的窗戶全都打開，讓此刻落日的余暉全部涌進(jìn)來，趁夜色還未到來之前。我爸終于完全醒過來了，醒過來之后的第一件事就是擰開瓶蓋喝水，我聽見那咕嘟咕嘟拼命吞咽的聲音，一直持續(xù)了很長時(shí)間。

我就是在那咕嘟咕嘟的吞咽聲里聽到那首熟悉的舞曲的，對，《留連戲蝶》，來自對面居民樓當(dāng)中正對著我的那一棟，三樓，西戶，我家的客廳。窗戶開著，樂聲如水般流淌出來。以前我無數(shù)次在家里聽到過它，跳跳曾無數(shù)次對著電視練習(xí)它。我凝視著那扇窗戶，正在西沉的落日此刻正好將最后的余暉涂抹在那一整塊窗戶玻璃上，看上去金光璀璨，猶如著火一般。此刻的跳跳，我看不見，但我知道，她一定正像過去無數(shù)次那樣，在擠滿了茶幾、沙發(fā)、空調(diào)、電視柜的狹小客廳里，輾轉(zhuǎn)流連，翩翩起舞。

原刊責(zé)編 許陽莎

【作者簡介】王玉玨，1983年生，作品見于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊，多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載。曾獲全軍軍事題材中短篇小說獎，《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎，第四、六屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）。