筆者從學(xué)生時(shí)期就關(guān)注孫文明,并開(kāi)始對(duì)其二胡藝術(shù)進(jìn)行研究。春秋更迭,教學(xué)演奏二十余載,然孫文明卻一直縈繞在我的腦海中,似曾神交。他的樂(lè)曲讀解、技術(shù)詮釋、樂(lè)譜尋繹等問(wèn)題,時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我,尤其是對(duì)孫氏音樂(lè)行為之根由的思考,從未停止??偟膩?lái)說(shuō),孫文明的二胡藝術(shù)有血有肉,他扎根生活卻又能超越生活,這與當(dāng)下盲目炫技、缺失韻味、忽視傳統(tǒng)等種種二胡演奏上的迷失形成鮮明對(duì)比,卻又不自知,現(xiàn)狀令人堪憂[1]。
一、離奇的身世和精深的藝術(shù)造詣
孫文明(1928—1962),民間盲人音樂(lè)家,浙江上虞人,四歲時(shí)因患天花而雙目失明。十二歲時(shí)母親去世,迫于生活,早年以算命維生,為招攬生意開(kāi)始學(xué)拉二胡,從模仿著拉奏,到善于吸收民歌小調(diào),各類戲曲曲藝無(wú)所不學(xué),樣樣都能激發(fā)起他的濃厚興趣。
隨著演奏技藝的精深,孫文明逐漸走上民間音樂(lè)家的道路,并開(kāi)始創(chuàng)作。孫文明的二胡演奏藝術(shù)富有創(chuàng)造性,并能根據(jù)樂(lè)曲表現(xiàn)的需要采用獨(dú)特的多種定弦。他的作品有無(wú)千斤的《彈樂(lè)》《夜靜簫聲》;雙馬尾八度定弦的《人靜安心》《送聽(tīng)》;單雙馬尾同度定弦的《送春》;雙馬尾五度定弦的《二琴光亮》;雙馬尾八度五度定弦的《志愿軍歸國(guó)》;五度定弦的《春秋會(huì)》《流波曲》《四方曲》《杜十娘》等。
新中國(guó)成立初期,孫文明在江蘇南京等地參加會(huì)演,受到好評(píng)和社會(huì)關(guān)注。1959年應(yīng)上海民族樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng),到上海傳藝,后又到上海音樂(lè)學(xué)院授課。這么多未曾見(jiàn)過(guò)的二胡技法,讓人眼花繚亂,我們不禁會(huì)問(wèn),孫文明是怎么想到做到的?如果說(shuō)一個(gè)人在書香門第,接受傳統(tǒng)文化和新學(xué)教育后,成為專家學(xué)者或者大學(xué)老師,不足為奇,比如當(dāng)時(shí)的劉天華,而不被了解的民間盲藝人孫文明,卻站在了中國(guó)一流音樂(lè)學(xué)院的講臺(tái)上,還帶著自己的作品登上國(guó)家的舞臺(tái),受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)[2],這不能不讓我們深入思考。孫文明創(chuàng)造性地運(yùn)用無(wú)千斤、多種定弦、雙弦雙馬尾等“反傳統(tǒng)”的演奏方式,是用音樂(lè)表達(dá)內(nèi)心,在聲音色彩上對(duì)接生活,更是本能地對(duì)接了中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化。
《夜靜簫聲》就是孫文明偶然發(fā)現(xiàn)弓子沒(méi)松香時(shí),奏出的音色竟然與簫接近,驚喜不已!孫文明并不急于擦松香,而是找準(zhǔn)那個(gè)儒雅的聲音,創(chuàng)作出新的樂(lè)曲。當(dāng)樂(lè)器的物理?xiàng)l件不足時(shí),還能開(kāi)拓出表達(dá)新天地,這是怎樣的藝術(shù)思維與創(chuàng)作激情?簫的音效,成就了孫文明在中國(guó)近代二胡史上創(chuàng)造的聲音奇跡。為此還有人專門寫過(guò)這方面的文章,如孫以誠(chéng)的《如何演奏〈夜靜簫聲〉中的簫音》;靜恩濤的《〈夜靜簫聲〉中簫聲的發(fā)音原理》等。這些樂(lè)曲和演奏技法,尤其是去掉二胡千斤,成就了孫文明在中國(guó)近代二胡藝術(shù)發(fā)展史上的奇跡。
孫文明使用的二胡琴桿長(zhǎng)、把位大、沒(méi)有止音墊。他借鑒粵胡的演奏方法,將琴筒置于兩腿之間,演奏時(shí)可以靈活調(diào)整夾琴的高度。這樣的用琴,這樣的操琴處理,增大了表達(dá)空間和控制難度。就目前所見(jiàn),孫文明在一把二胡上實(shí)現(xiàn)千斤、定弦、運(yùn)弓等技術(shù)的自由轉(zhuǎn)換,是絕無(wú)僅有的表達(dá)方式。讓人仿佛看到一個(gè)盲藝人自由徜徉在光明的音樂(lè)世界當(dāng)中,猶如放逐天空的飛鳥,馳騁草原的駿馬……
二、其音樂(lè)行為和藝術(shù)思想
任何現(xiàn)象都是行為、思想的綜合體現(xiàn),由此,通過(guò)孫文明的音樂(lè)行為探究其藝術(shù)思想。下文的孫氏的無(wú)千斤二胡音樂(lè)演奏,將成為我們探其藝術(shù)深邃思想的切入點(diǎn),擬與同行探討交流。
1“.體用”思想、變不離宗
所謂“體”是傳統(tǒng)的本質(zhì),“用”是服務(wù)于本質(zhì)的多種方法。用這來(lái)映襯孫文明二胡藝術(shù)的成長(zhǎng)再貼切不過(guò)了,無(wú)論方法如何千變?nèi)f化,體現(xiàn)中國(guó)民間音樂(lè)精神的“宗”將始終如一?!绑w用”思想涌動(dòng)在孫文明的血液里,主導(dǎo)著他的藝術(shù)思想,在他的音樂(lè)行為中自然地表現(xiàn)出來(lái)。
從最初的民間藝人到后來(lái)的大學(xué)教師,孫文明的音樂(lè)行為不僅是為了生存糊口,還有他對(duì)民間音樂(lè)特有的志趣,形成了他“求教學(xué)藝”的藝術(shù)軌跡。通覽孫文明的二胡創(chuàng)作,雖然五彩斑斕,但細(xì)細(xì)研聽(tīng),卻能歸納出其共通點(diǎn):萬(wàn)變不離其宗。這個(gè)“宗”,就是民間音樂(lè)的根本,是指導(dǎo)思想。
中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家,音樂(lè)文化呈現(xiàn)多元一體的特性,地域性差異自古就有,正如《呂氏春秋》里所講的:“東音、西音、南音、北音”[3]。雖如此,中國(guó)傳統(tǒng)文化的“中和”思想?yún)s是一以貫之的,凸顯在中國(guó)音樂(lè)中的特征,就是五聲音階,所謂“唯九歌、八風(fēng)、七音、六律、以奉五聲”[4]也,這是中華之“宗”。
江浙地區(qū)是歷史上吳越文化的發(fā)源地。從無(wú)錫鴻山墓群出土的陶瓷編鐘[5]就可以看到吳越大地曾經(jīng)的音樂(lè)輝煌。時(shí)過(guò)境遷,世代沿襲在這里的先民,創(chuàng)造了戲曲、說(shuō)唱、民歌等音樂(lè)文化?!跋鄬?duì)于中原文化來(lái)講,吳越文化纖細(xì)、小巧、靈秀、多情,民間音樂(lè)甜美、細(xì)膩、優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn),這是吳越之“宗”。
孫文明的游歷,一方面是為了生計(jì),去經(jīng)濟(jì)富饒之地滿足生存需要;一方面是為了志趣,去音樂(lè)富庶之地滿足精神需要。開(kāi)始,他不是為了藝術(shù)而是為了人生,但他把向民間音樂(lè)學(xué)習(xí)放在第一位,從未停止,這是他本能、自覺(jué)的行為。雖然當(dāng)時(shí)的上海灘已是吸納外來(lái)文化的碼頭,洋文化在江浙地區(qū)撲面而來(lái),但是孫文明卻一直抱著傳統(tǒng)、抱著“宗”不放。他有意識(shí)無(wú)意識(shí)、自覺(jué)不自覺(jué)地走出了一條扎根民間、順應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)發(fā)展的民族化道路,這無(wú)疑在客觀上推動(dòng)了二胡藝術(shù)的發(fā)展。
2.獨(dú)有的音樂(lè)語(yǔ)言創(chuàng)造
綱舉目張,孫文明深究的風(fēng)格,不是浮游無(wú)根,而是以“宗”為繩,張開(kāi)的風(fēng)格之網(wǎng)。他扎根民間的創(chuàng)作,有的是直接取材,有的是抽象濃縮,體現(xiàn)在作品當(dāng)中,則是形神兼?zhèn)洹?/p>
孫文明創(chuàng)作的《送春》,是高淳民俗“送春”的完整再現(xiàn),高淳”出門山歌進(jìn)門戲”。春節(jié)時(shí)民間藝人結(jié)伴而行,手持小鑼小鼓伴奏,以口頭歌唱的形式,走村串戶祈福送吉祥,唱一段、敲一段,曲調(diào)以民歌、戲曲為主。[6]孫文明用撥弦演奏出小鑼小鼓的聲效,與旋律樂(lè)段形成音樂(lè)的對(duì)答呼應(yīng)。與《送春》有異曲同工之妙的《杜十娘》,也是用一把二胡再現(xiàn)多人的表演。孫氏并不照搬原譜,而是截取彈詞開(kāi)篇《杜十娘》中效果最突出的部分用于創(chuàng)作。唱腔部分發(fā)揮拉弦樂(lè)器演奏“線”形的特征,用同一手指的滑音奏出足腔足韻的“蔣調(diào)”唱腔,過(guò)門部分則是在二胡上奏出彈撥樂(lè)器“點(diǎn)”狀的音效。
中國(guó)民間音樂(lè)有“死譜活奏”、無(wú)定譜的藝術(shù)規(guī)律。靈活多變的典型音型,就是民間音樂(lè)的基因種子。孫文明能夠捕捉到民間音樂(lè)的“神”,常常更具抽象性地、不經(jīng)意地閃現(xiàn)在創(chuàng)作中,《四方曲》和《送聽(tīng)》就是以滑音的手法表現(xiàn)出廣東音樂(lè)的韻味。
一方水土一方人,孫文明對(duì)蘇州評(píng)彈非常熟稔,在創(chuàng)作中能夠運(yùn)用自如。比如琵琶伴奏典型音型,就在《彈樂(lè)》《夜靜簫聲》《四方曲》中都有出現(xiàn),并且各不相同;再如三弦伴奏典型音型,在《彈樂(lè)》中也多次出現(xiàn)?!稄棙?lè)》是以弓弦樂(lè)器奏出了彈撥樂(lè)器落珠繽紛、大弦嘈嘈的“點(diǎn)”狀音響效果,是中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器演奏“點(diǎn)”“線”結(jié)合的典范,有很高的藝術(shù)價(jià)值。
孫文明創(chuàng)作的《二琴光亮》被二胡界稱為難以破譯的“神秘”樂(lè)曲,左手技巧尤為復(fù)雜,換把頻繁,音色奇妙,讓人聽(tīng)后直呼“驚喜”。當(dāng)我們了解到孫文明的經(jīng)歷和他音樂(lè)的“敢為”,對(duì)于他能作出如此“新奇”之曲,也就不以為奇了。孫文明曾右手摔傷,關(guān)節(jié)錯(cuò)位,影響到快弓的演奏。他揚(yáng)長(zhǎng)避短,很少使用快弓,而是以雙弦雙馬尾、音色變化等來(lái)豐富音樂(lè)的表現(xiàn)?!抖俟饬痢肪褪沁@樣,樂(lè)曲舒展自由,多為長(zhǎng)弓演奏,極具內(nèi)蒙古長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)風(fēng)韻和呼麥的聲效。
三、孫文明音樂(lè)行為的歷史文化思考
1.評(píng)價(jià)
評(píng)價(jià)一個(gè)人,我們要把視角對(duì)準(zhǔn)歷史,對(duì)準(zhǔn)創(chuàng)作主體的人,正如音樂(lè)學(xué)家郭乃安所講:“音樂(lè)學(xué),請(qǐng)把目光投向人。”[7]
1959年,孫文明應(yīng)聘到上海民族樂(lè)團(tuán)講課,半年后又被上海音樂(lè)學(xué)院聘請(qǐng)去做教師。就這樣,在民間若隱若現(xiàn)的盲藝人,一枝獨(dú)秀地登上了專業(yè)課堂。上海音樂(lè)學(xué)院重視民間音樂(lè)的學(xué)習(xí),賀綠汀院長(zhǎng)就曾說(shuō)過(guò)民間音樂(lè)一定要“學(xué)深學(xué)透學(xué)到家”[8],他還聘請(qǐng)了多位民間藝人來(lái)學(xué)院授課,孫文明即是其一。
孫文明同中國(guó)歷史上的瞽矇本質(zhì)一樣,都是名望之人。古代稱盲人樂(lè)師為瞽矇,西周時(shí)期的瞽矇是宮廷樂(lè)官,死后為樂(lè)祖[9]。先秦時(shí)期的瞽矇還有制歷、傳史、教育等社會(huì)功能,并有很高的社會(huì)地位[10]。翻閱近代史也不乏盲人音樂(lè)家,但很多都在民間底層,不會(huì)走上歷史文化的前臺(tái),孫文明是一個(gè)例外,他成為大學(xué)里的一名教授,將民間音樂(lè)發(fā)揚(yáng)光大,創(chuàng)造出民間音樂(lè)不曾有的輝煌。盲人二胡藝術(shù)家孫文明,與阿炳、劉天華相比經(jīng)歷雖各有所不同,但都是中國(guó)近代二胡發(fā)展史上的重要人物。
2.思考
樂(lè)器是音樂(lè)的物質(zhì)載體,追求好樂(lè)器,執(zhí)著于昂貴木料和專曲專器時(shí),不可迷失方向、舍本逐末?,F(xiàn)在的二胡從樂(lè)器到演奏都太“象牙塔”化了,拉成了小提琴的二胡,究竟是我們想要的嗎?沒(méi)有紫檀老紅木和名家制琴,我們能培養(yǎng)人才嗎?孫文明能用一把二胡演奏出他的所有作品,試問(wèn)我們當(dāng)下舉辦孫文明作品專場(chǎng)需要幾把二胡?這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。還原孫文明一把二胡演奏所有作品的音樂(lè)行為,才能從實(shí)質(zhì)上完成孫文明二胡藝術(shù)的學(xué)術(shù)解讀。近幾年對(duì)于孫文明的研究增多,熱情可嘉,但不可脫離社會(huì)大環(huán)境,主觀地拋出些與孫文明二胡藝術(shù)實(shí)際不沾邊的虛妄臆說(shuō),比如,有專家指出《二琴光亮》是“有意識(shí)的知道用泛音列作曲”,“孫文明是一個(gè)頻譜作曲家”[11],這樣生搬西方作曲理論的說(shuō)法過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì),甚是滑稽,只能說(shuō),持這種想法的人,沒(méi)有別的,就是內(nèi)心深處文化自卑,才會(huì)如此。
余論
當(dāng)下的二胡藝術(shù)常常盲目與迷失:絢爛的聲光電、靚麗的演奏員,還有二胡樂(lè)曲的快、響、滿、協(xié)、狂、洋[12]……音樂(lè)表達(dá),情感投入,和最初操琴時(shí)的那份感動(dòng)似乎已經(jīng)陌生。孫文明二胡藝術(shù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“體用”思想的承繼和其變不離宗的民族化道路,立體地呈現(xiàn)出中華民族復(fù)歸傳統(tǒng)的精神與事實(shí)。無(wú)論曾經(jīng)的歷史走過(guò)怎樣的彎路,那涌動(dòng)在農(nóng)耕民族心中的血液,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。孫文明二胡藝術(shù),恰是我們實(shí)現(xiàn)這些、完成這些,打開(kāi)通往傳統(tǒng)這扇大門的有效鑰匙。