俄羅斯音樂的盛宴

繼3月捷杰耶夫攜馬林斯基交響樂團來華演出，9月13日又一俄羅斯“重磅”樂團——柴可夫斯基交響樂團（以下簡稱“柴交”）于哈爾濱大劇院拉開本次中國巡演的序幕，為中國的樂迷朋友帶來俄羅斯音樂“教科書”級演繹。

諸多世界頂尖樂團以國名、地名命名，以作曲家命名的卻鳳毛麟角，“柴交”便是其中最著名的一支，這是一種殊榮，象征著樂團演繹該作曲家音樂水準的登峰造極?！安窠弧鼻吧頌槟箍茝V播交響樂團，成立于1930年，是俄羅斯第一支國家廣播樂團，也是最優(yōu)秀的交響樂團之一，多位著名作曲家都曾將自己的作品委托給該樂團首演，如普羅科菲耶夫、哈恰圖良、肖斯塔科維奇等。1993年，該樂團演繹的柴可夫斯基交響作品音樂會與唱片享譽全球，被認為是演奏柴氏音樂的權(quán)威，因此被授予俄羅斯最重要的作曲家之名，更名為柴可夫斯基交響樂團。[1]

本場音樂會指揮由費多謝耶夫擔任，他曾任該樂團長達三十余年的音樂總監(jiān)。本次來華費老已經(jīng)年近九旬，卻保持著對音樂結(jié)構(gòu)與風(fēng)格的精準把握，指揮幅度不大卻“有的放矢”——準確傳達著他對作品的深刻理解。這般摒棄浮夸而注重本質(zhì)的指揮風(fēng)格與其對俄羅斯民族音樂的獨到理解息息相關(guān)，費多謝耶夫早年在列寧格勒的穆索爾斯基音樂學(xué)院民樂系學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，那時，他便深刻認識到當時演奏家所演繹的俄羅斯民間音樂只是流于表面，卻將民間音樂的精神丟在一旁。[2]因此，當他開始擔任樂團指揮時，便力圖挖掘民族音樂的實質(zhì)，旨在準確傳達作曲家在作品中寄予的情思與意象，最終成就了“柴交”演繹柴氏作品獨樹一幟的風(fēng)格與美名遠揚的權(quán)威地位，正如他所說：“在我看來，由俄羅斯音樂家演奏的柴可夫斯基聽起來才是屬于俄羅斯的聲音。”

本場音樂會的選曲為兩首柴可夫斯基交響曲，如此“開誠布公”地搬出拿手好戲，不僅讓樂迷朋友們“直呼過癮”，更是足以展現(xiàn)“柴交”的最高藝術(shù)造詣。值得琢磨的是，樂團選擇的正是柴氏交響曲中的第一首與最后一首——兩首內(nèi)容風(fēng)格迥然不同、創(chuàng)作間隔長達數(shù)十余年、橫亙于作曲家創(chuàng)作生涯兩端的作品。毋庸置疑，這樣的選擇出自該樂團的深思熟慮，它不僅富有儀式感——仿佛帶領(lǐng)聽眾走過作曲家的一生，更是有意于表現(xiàn)柴氏早期與晚期作品風(fēng)格上的巨大差異，從而體現(xiàn)該樂團對于作曲家作品風(fēng)格理解之“深”、把握之“精”。

兩首作品之“異”不僅體現(xiàn)在作品的表層特征，更在于作曲家早年與晚年不同心境與人生經(jīng)歷所導(dǎo)致的作品精神內(nèi)涵層面的千差萬別。柴可夫斯基早期創(chuàng)作的《第一交響曲》富于幻想色彩與俄羅斯民族風(fēng)情，作品中自然流露出作曲家對于俄羅斯自然風(fēng)光的熱愛與對生活的熱情，大量具有民族特色的音樂素材交織其中，繪就一幅幻想色彩濃厚的音樂畫卷。相比之下，創(chuàng)作于作曲家離世之年的《第六交響曲》則是一部描繪痛苦的“悲歌”。彼時正值沙皇統(tǒng)治末期，作曲家置身于其中深覺社會的黑暗與壓迫，他既痛恨于統(tǒng)治階級的昏庸暴虐，也憂愁于民族的未來，為此陷入苦悶的情緒之中，如他所說：

“我們心愛的祖國也處于黑暗的時期，所有的人都感到莫名的不安，好像在即將爆發(fā)的火山上行走，都感到時局不穩(wěn)，看不清前途?！盵3]

多種因素交織之下，《第六交響曲》中的情感表達再無對自然風(fēng)光的贊頌與對生活的熱忱，只有抒發(fā)悲傷、苦難、壓抑、絕望等情緒的“空悲切”。

拋開顯而易見的“異”，兩首作品又有些許“同”——“第一”中的熱忱與活力中也潛藏著些許憂傷，那是俄羅斯民族血脈中的悲劇精神，而“第六”的“寂若死灰”中又有著如該作第三樂章一般、夢幻泡影似的對勝利的憧憬，二者雖所指不同，卻有著一以貫之的藝術(shù)特征。由此，我們似乎終于參透了“柴交”選曲的用心良苦與意蘊深長。

上半場的《g小調(diào)第一交響曲“冬之夢”》創(chuàng)作于1866年，首演于1868年，正式開啟了柴氏交響曲創(chuàng)作的大門。該作共四個樂章，標題“冬之夢”由作曲家親自加注，表明作品的題材所指——描繪俄羅斯冬季風(fēng)光的靜謐與夢幻。作品中使用了大量俄羅斯民歌材料，從中便可窺探出作曲家創(chuàng)作早期對于民族風(fēng)格的理解，通過充分利用民間音樂素材而在作品保留民族音樂之“形”，作品首演后的兩年內(nèi)作曲家整理出版了一套俄羅斯民歌集也能有力地說明這一點[4]。除此之外，在觸目可及的民族風(fēng)格之下也展露著作曲家早期創(chuàng)作中根深蒂固的學(xué)院派訓(xùn)練痕跡，無論是宏觀上的德奧交響曲四樂章結(jié)構(gòu)范式，還是細節(jié)處的功能和聲運用與規(guī)范的聲部寫作方式都顯露著專業(yè)作曲訓(xùn)練的底色。

該作的第一樂章“冬日之旅”以一段俄羅斯民歌旋律為主題，該主題不斷發(fā)展、貫串全曲，最終呈現(xiàn)出不同情緒風(fēng)格的形態(tài)。全曲最開始徐徐響起的俄羅斯民歌旋律安靜而夢幻，指揮有意于拉長這段帶有強烈異域風(fēng)情的旋律，以突出其歌唱性與厚重感。這一處理與德奧樂團是有很大不同的，在卡拉揚與柏林愛樂的版本中，這一段由長笛吹響的重要主題被演繹得更加靈動而緊湊，展現(xiàn)出的是兩支樂團對這一作品的不同理解——作為異文化表演者的柏林愛樂側(cè)重展現(xiàn)旋律本身的靈動感與異域風(fēng)情，而作為本土樂團的“柴交”則意圖展現(xiàn)更深層次的音樂內(nèi)涵——突出表現(xiàn)曲中意象“俄羅斯冬季風(fēng)光”的特點。這一樂章中，由單簧管聲部奏響的副部主題也十分出色，樂手有意于拉伸旋律中的切分音，使得聽感上回味悠長而富有律動感，為整體氛圍增加一份民族趣味。除此之外，在發(fā)展部中，樂團展現(xiàn)的強弱張力也令人動容，樂音由遠及近、由弱及強、由安靜及恢宏，在聽眾耳中呈現(xiàn)出從“微不可聞”到“振聾發(fā)聵”的音響效果與戲劇性張力。

與第一樂章中的恢宏、壯闊的意象截然不同，第二樂章所表現(xiàn)的是黯淡、陰郁的景象。在該樂章開始處，綿密、壓抑的弦樂娓娓道來，弦樂聲部在極慢的演奏速度與極長樂句的演繹中，仍保持連貫性與整齊度，且奏出十足的緊張感，展現(xiàn)了高超的藝術(shù)水準。論及整部作品中最令人動容的段落，當屬這一段由雙簧管與長笛聲部共同演繹的主題部分，木管音色溫暖柔和、略顯黯淡，與長笛的空靈明亮交相輝映，共同勾勒出極優(yōu)美又帶著淡淡愁思的旋律線條。這段旋律主體音呈下行排列，帶有長尾音與明確的分句，是一段“聲樂式”的旋律，雙簧管聲部將旋律線條拉得極長、演奏速度也比其他版本更慢一些，長笛裝飾性的短音銜接在句尾的長音處，使得氣息仿佛連綿不絕一般，旋律中的長線條性與歌唱性被極致強調(diào)，使得在場的聽眾都屏住了呼吸，在靜謐的氛圍中聆聽這段優(yōu)美而哀傷的旋律。

第三、四樂章并未被作曲家賦予標題，但其寄予的樂思“躍然紙上”——從俄羅斯自然風(fēng)光引發(fā)的幻想中脫離，直至發(fā)展至終曲：宏偉的贊歌。第三樂章體裁為諧謔曲，象征著柴氏早期交響曲受到了德奧交響曲結(jié)構(gòu)范式的深遠影響，該樂章以戲謔、幽默、略帶緊張感的段落開始，“柴交”的演繹相比其他樂團速度更慢，有意拉長旋律中的緊張與戲謔感，我想這與費老在歲月侵蝕中對這部柴氏“年輕”作品產(chǎn)生了新的理解有關(guān)，所展現(xiàn)的效果很不尋常。隨后是一段在交響曲體裁中極少使用的圓舞曲段落，“柴交”的演繹依舊保持慢速、情感十分飽滿，將這一段落寄予了該樂團厚重歷史所帶來的歲月感，動人而不矯揉。第四樂章是帶有回旋性的奏鳴曲式，是對前三樂章的樂思的收束也是對俄羅斯風(fēng)光的贊歌，該樂章由沉重、壓抑的低音段落開始，思緒與樂思發(fā)展愈演愈烈，逐漸發(fā)展到恢宏、氣勢波瀾壯闊的贊歌段落，在齊奏的部分“柴交”整齊劃一、音量驚人，展現(xiàn)了世界一流樂團“氣勢磅礴”的力量。

下半場的《b小調(diào)第六交響曲“悲愴”》創(chuàng)作于1893年，也是柴可夫斯基去世之年，被認為是其一生藝術(shù)理念的集大成之作。晚期的柴氏作品被作曲家寄予極強烈的壓抑、悲傷性質(zhì)的情感內(nèi)核，既出于作曲家對社會黑暗的不滿，也出自其自身晚年的情感變化。為此，柴可夫斯基常常陷入自我懷疑、自我否定的情緒之中，他在1880年2月7日與資助者梅克夫人的信中寫道：

“我仍舊非常神經(jīng)質(zhì)、很煩惱，睡得很壞，總之生活失了秩序......”[5]。

因此，在晚期作品中，管弦樂寫作的力度范圍極大，常由極弱到極強，展現(xiàn)柴氏所特有的“修辭性表現(xiàn)力”[6]。與《第一交響曲》有很大不同的是，晚期的作曲家將民族風(fēng)格潛藏于音樂內(nèi)涵之下，或是某個織體、或是某個和聲、某段旋律分支，這不是一部純粹的的俄羅斯民族性的交響曲，而是一部宏大的、屬于世界的柴氏風(fēng)格巨作，便如作曲家所說：

“它（指《第六交響曲》）是我所有作品中最出色的，而且是最真摯的。”[7]

這部作品的第一樂章為奏鳴曲式，寄予著作曲家糾纏復(fù)雜的哀思，作曲家運用了大量半音進行以表現(xiàn)不安、緊張、壓抑的音樂氛圍?！安窠弧钡难堇[延續(xù)了上半場的緩慢深沉風(fēng)格，有所不同的是，在“第一”中激情略顯欠缺的速度，在“第六”中卻恰如其分——突顯了其作為核心內(nèi)涵的壓抑悲傷之感。在這種速度中，停頓間隔也顯得格外長，低音提琴奏響的半音式緩慢進行所帶來的陰郁感十足，將聽眾迅速帶入這部巨作的情境中。值得注意的是，在副部中樂團再次展現(xiàn)了其對歌唱性旋律的統(tǒng)治級演繹，將一段由五聲音階組成、具有幻想色彩的主題旋律，呈現(xiàn)出飽滿的情感與流暢的線條。在發(fā)展部中，“柴交”的演繹張力十足卻略顯混雜，各聲部并未涇渭分明，該段落是由主部材料發(fā)展而來的賦格式段落，樂團試圖通過模糊聲部間隙來突出表現(xiàn)復(fù)雜、糾結(jié)的思緒與情感脈絡(luò)，這與德奧樂團的版本區(qū)別極大。

第二、三樂章走出了第一樂章所呈現(xiàn)的陰郁情緒中，并逐漸引向象征勝利的進行曲。第二樂章是一支十分優(yōu)美的圓舞曲，這是作曲家一生中所作的最后一首圓舞曲，“柴交”大提琴聲部奏響的主題旋律優(yōu)美卻不夠動人，這與哈爾濱大劇院歌劇廳舞臺的“逼仄”相關(guān)，由于大提琴擺放位置過后，導(dǎo)致這一部分的音響比例有所失衡，呈現(xiàn)的音效也并不完美。在三聲中部的部分，“柴交”的演繹再次拉長了主題的切分音，強調(diào)了這一樂段的哀思與兩主題之間的戲劇對比張力。第三樂章是帶有狂歡、亢奮性質(zhì)的進行曲，長笛聲部的演繹十分亮眼、風(fēng)格把握精準的同時音量突出、音色靈動，在主旋律之外奏出一絲諧謔與不安。在尾聲部分，“1812”式的凱旋段落到來，亢奮的、迎接勝利的情緒被無限放大，“柴交”的演繹在音響上雖對比德奧頂尖樂團少了幾分力度，但整齊感與對音色的明亮度有過之而無不及。在輝煌的結(jié)尾結(jié)束時不少觀眾不禁鼓起了掌，筆者猜測他們誤將這一樂章錯認為終曲，但輝煌的勝利之歌怎么不值得一陣鼓掌歡呼呢。

第四樂章是標題“悲愴”所寓意的真正部分，與德奧交響曲第四樂章一貫勝利風(fēng)格的快板不同的是，作曲家在勝利性質(zhì)的進行曲后安排一個極度悲傷的慢板段落充當終曲。這是對交響曲的結(jié)構(gòu)范式的一次偉大革新，也蘊含著作曲家在這部作品中寄予的哲思——無法逃脫的宿命式的悲傷、壓抑與絕望。主部主題是悲歌式的歌唱性段落，弦樂聲部相互交織，以表現(xiàn)悲傷帶來的顫栗感，指揮一改之前的淡定，在這一部分格外動情，逐漸走向低沉的旋律被拉得格外長，將命運使然的黑暗降臨描繪得淋漓盡致。在副部中，壓抑情緒略有緩解，由弦樂聲部奏響的凄美旋律似乎展現(xiàn)著面對死亡的灑脫與對世界的告別。這一樂章柴交的演繹展現(xiàn)了該樂團的最高藝術(shù)造詣，各聲部錯落有序，在弦樂聲部極飽滿的情感宣泄中，其他聲部輪流充當陪襯，音色控制與音量比例都十分完美，尤其是若隱若現(xiàn)的圓號音響質(zhì)感圣潔，仿佛來自天堂的呼喚。隨著宛若痛哭般的顫音不斷減弱，似乎代表著作曲家的人生走向終結(jié)，全曲結(jié)束，在場的樂迷在哀傷的思緒中沉默良久才掀起熱烈掌聲。

本次柴可夫斯基交響樂團對兩部經(jīng)典柴氏作品的演繹不可謂不精彩，樂團展現(xiàn)出與德奧樂團不同的藝術(shù)表現(xiàn)力與音樂理解。指揮費多謝耶夫精準把握住了柴氏早期與晚期兩種不盡相同的風(fēng)格——在《第一交響曲》的演繹中，樂團的風(fēng)格精準、富于幻想性，展現(xiàn)其所擅長的歌唱性的同時，并不過分浪漫，指揮費多謝耶夫由于近九旬的年齡原因坐著指揮，使整體風(fēng)格少了幾分激情，卻增添了些許歲月蹉跎的韻味，而在《第六交響曲》中，由情感主導(dǎo)的旋律線條被無限拉長，以表現(xiàn)作曲家寄予在作品中的充沛而復(fù)雜的情感。在民族色彩的挖掘上，“柴交”也做到了“舉世無雙”——在費老的引領(lǐng)下，具有異域風(fēng)情的旋律被伸縮得恰到好處，使得聽覺上滋味醇厚、回味無窮。

演出結(jié)束后，我不禁思考俄羅斯民族音樂的精神究竟是什么，是憂傷的思緒、深沉厚重的旋律嗎，不盡然，那是俄羅斯民族文化中根深蒂固的悲劇精神，是寒冷、惡劣的自然環(huán)境帶給人們骨子里的憂愁，是數(shù)千年來斯拉夫民族苦難荊棘的歷史帶給每一位族人的“悲歌”，同樣也是縱使身處黑暗也要心向光明的“苦中作樂”，是經(jīng)歷磨難時堅韌不拔的“憧憬”與“熱忱”。便如指揮費老所說，只有俄羅斯人演奏的俄羅斯音樂才屬于俄羅斯，這份由每一位演奏者心中的民族精神共鳴而成的“涓涓細流”，最終“匯聚成?！?、融入音樂。這場演出或許不夠完美，但很“俄羅斯”。