晚清如何書寫“西方”？

《遠西旅人：晚清外交與信息秩序》

皇甫崢崢 著

汪林峰 譯

上海人民出版社

2024年6月

在《遠西旅人》一書中，美籍華人歷史學者皇甫崢崢考察了六個不同身份（斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成）的旅西使臣遺留的文字，從傳媒學角度對晚清與西方建立外交信息體系的過程做了深入的調(diào)查與建構。可以說，該書的寫作目的，很好地回答了一個問題—“晚清是如何書寫‘西方’的？”

這不是一個新的話題，早在上世紀，哈佛大學的費正清教授就提出了“沖擊——回應”模型。在這一模式下，晚清中國受西方技術思想的沖擊，展開了對西方的回應，最終融入了世界范圍內(nèi)的外交體系。這種模式將中西方放在了二元對立的位置，中方顯得相當被動，而受其影響，晚清人對于西方的論述，常常被斷章取義，很少有人注意其中內(nèi)涵的豐富信息。

皇甫崢崢沒有接受費正清的“沖擊——回應”范式，她具備宏觀的觀察能力，同時采納了微觀的視角，重新審視東西方的相互接觸，通過個體的行為，重構歷史的細節(jié)。

明治維新之后，日本翻譯了很多西方經(jīng)濟、哲學、新聞、國際等方面的著作，里面有大量在東方從來沒有過的名詞。比如，革命、民主、經(jīng)濟、藝術、社會、干部等詞匯，就是清末民初的知識分子留學東瀛時轉譯過來的西學新知，后來經(jīng)歷了大范圍的使用和推廣，這些“和制漢語”悄然匯入了現(xiàn)代漢語體系，我們常年浸潤其中而沒有意識到它們是外來的事物。

在皇甫崢崢看來，日本的確主導了20 世紀初西方知識向中國的傳播，但是，在1895 年之前，來自日本的影響并不是清朝文人獲取外部世界知識的主要渠道；晚清文人對西方文化的自覺能動反應，也遠遠超過費正清的“沖擊——回應”模式。清代涉外人士如何“書寫”西方、詮釋西方？皇甫崢崢力圖通過他們的活動揭示他們所經(jīng)歷的流動性、異質(zhì)性和矛盾性。

這本書抓住了歷史的重要節(jié)點。作者指出，晚清的總理衙門是獲取信息的主動方，這一機構賦予了“開眼看世界”的人們以新的使命——將未知的、源自西方的概念，整合進已有的、屬于自身的信息框架。書中六位使臣對自身責任與西方世界的不同看法，反映了這一使命的不確定性，而其思想的轉變與外交體系的日趨成熟，正是整合信息框架的成果。

以第四章所描述的對象——身為學者的郭嵩燾為例，他曾多次擔任英、法、俄等國的外交公使，對西方外交體系與語言框架有著深刻認識，但在其筆下，亦不乏現(xiàn)在看來不妥乃至荒謬的內(nèi)容，比如，對殖民體系道德的贊揚與對國際法理解的局限性。郭嵩燾對于西方文化的認同，使得改革者視他為旗幟，但郭嵩燾認知上的偏差，卻鮮少有人去發(fā)掘原因。作者指出，以往的研究者忽略了一個事實，即郭嵩燾是王夫之的狂熱崇拜者，深受王夫之反對專制思想的啟發(fā)，因此，他對于西方思想的理解，是理想化的“六經(jīng)注我”，將西方的崛起與傳統(tǒng)天命論下的道德使命混為了一談。郭嵩燾的例子，引出一個有趣的現(xiàn)象——翻譯給出的，總是自己所期望的意思。

從信息傳播的角度看，翻譯是掌握了話語權的一方，將自己的意愿施加給對方的過程，誰主導了翻譯的過程，誰就掌握了“生產(chǎn)話語的權力”。從更宏大寬廣的視角來看，外交體系正是建立在語言的架構之上的。在郭嵩燾的例子之中，他在事實上扮演了一個被動接受西方話語體系的角色，他對于西方所產(chǎn)生的美好的誤解，正是因為這種被動的接受。從這個角度講，郭嵩燾是一個合格而優(yōu)秀的外交公使，卻未能履行好總理衙門賦予其的責任——以主動的視角去評估外界。

郭嵩燾并不是一個個例，他身上的遭遇從側面證明了一點——晚清對于如何認知外界，長期處于迷茫之中，而如何將這外界的文化資源重塑為發(fā)自自我的理解，更是一項全新的挑戰(zhàn)。面對另一種話語體系，外交使臣的態(tài)度逐漸從抗拒轉向了接納乃至擁抱。斌椿嘗試以詩詞歌賦展示東方的優(yōu)越，志剛用激烈的言辭抗拒西方文化，張德彝以人文關懷嘗試發(fā)掘東西方的一致，郭嵩燾以狂熱的態(tài)度擁抱他所幻想的西方。這四個人，在信息的收集與整合上，被作者認為是不成功的。以現(xiàn)在的角度來看，他們認知中的西方都脫離了真實，在以自我為本位的視角下被扭曲了，但他們的共同努力與失敗，為彼時的中國建立自己的新體系鋪平了道路。

隨著“使西”這一制度的日趨成熟，使團成員的日記愈發(fā)表現(xiàn)出私人化、瑣碎化的趨勢。在作者看來，這可能是保守的表現(xiàn)—中國人不再熱衷于了解西方的事務。作者以最后兩章的內(nèi)容，通過對曾紀澤、薛福成這兩位重要人物的介紹，試圖解釋原因——恰恰出自對西方了解的深入。

曾紀澤、薛福成兩人，都熱衷于追求中國再度崛起的可能性，但兩人分別選擇了不同的道路。曾紀澤是曾國藩之子，也是郭嵩燾的朋友，在他擔任駐法國和英國的公使期間，他成功地明確和履行了總理衙門賦予他的責任，以系統(tǒng)性的記錄保存、定期的電報通訊取代了以前的特使的個人日記和敘述報告。在外交事務上，曾紀澤取得了一系列的成功，他既沒有困守于傳統(tǒng)的天命論，也沒有全盤接受西方主導下的國際法，而是以一種近乎“語言游戲”的方式，在兩者間徘徊，對兩者進行新的詮釋，以保護清朝的既有利益。

與薛福成相比，曾紀澤是溫和的，他敏銳地意識到了公眾輿論對外交事務的幫助。他曾以“曾侯”的名義，替清朝樹立公眾形象。在《亞細亞季刊》上，他大聲宣稱著中國必將和平崛起。這種疾呼，既是對歐洲中心論下偏見的回應，也是對“黃禍論”“東方威脅論”的抗議。可悲的是，這樣的舉措只是曾紀澤的個人行為，從未得到清朝政府的重視與支持，更遑論作為外交工具被廣泛使用。而達爾文思想在社會學領域的擴張，以及馬爾薩斯理論在中國的流傳，嚴重刺激了薛福成所代表的中國戰(zhàn)略家的心理——他們既對西方的戰(zhàn)略擴張深惡痛絕，卻又主張利用新的外交和領事機構在亞洲建立自己的帝國，以“適者生存”解釋殖民擴張的歷史影響、必要性與急迫性。

薛福成的舉措，可被認為是晚清中國建立自我體系的結果，他為“西學中源說”打了一個新的補丁。在他看來，任何對于西方事物、制度的觀察，最終都會回歸于中國事物的內(nèi)在優(yōu)越性。這種思想，在現(xiàn)在看來固然并不現(xiàn)實，但這一思想的出現(xiàn)，標志著晚清終于成功地將多種來自外界的、異質(zhì)的文化資源，成功地進行了重塑，使得新的話語體系，既不同于西方入侵前，建立在“天命論”上的傳統(tǒng)架構，也不同于皇權崩墜后，借助外界名詞重建的概念化敘事，而是以“傳統(tǒng)”為文化特征所建立起的，由外而內(nèi)的民族化敘事體系。

薛福成對于殖民擴張的熱衷，也可被視為一種在殖民地推行話語體系、構筑文化堡壘的嘗試。在薛福成眼中，清朝應當成為一個與西方并肩而立的競爭者，這種競爭不僅僅是在技術、經(jīng)濟、國力上的競爭，更是一種文化上的、話語權上的競爭。薛福成于1894年病逝，他未能見到他這套理論的破滅——隨著甲午戰(zhàn)爭的失敗，晚清幾乎徹底失去了話語權，這套理論，自然也失去了土壤與可行性。不過，他對于“西學中源說”的拓展，將會被重新拾起，為19世紀末、20世紀初的改革家們提供重新發(fā)明“中國性”的理論依據(jù)。

曾紀澤、薛福成兩人，一者溫和，一者激進，一者主張和平崛起，一者力主暴力殖民，但兩者又是共通的—他們的主張，分別代表了中國建立自己話語體系的兩種嘗試，這樣的嘗試，將會為后人留下寶貴的經(jīng)驗。

該書突破了舊有史觀的桎梏，作者將個體的故事放在了政治文化與意識形態(tài)的大背景下，對“文化相遇”這一事件做了“歷史化”的處理，由此得出了多樣性的結論，而這些結論又引出了新的問題。誠如結語所言，這是對于“另一種敘事”的嘗試，而這樣的嘗試，為我們重新認識近代化的歷程，重新理解東西方文化的融合，無疑帶來了相當重要的啟示。