我們?yōu)槭裁聪矚g短劇

很久以前我寫過一篇《我們?yōu)槭裁葱枰獱€片》，挨了不少的罵，批評者爭相表示自己不屬于“我們”之列。然則下一部爛片降臨，還是有那么多人付費(fèi)，看完繼續(xù)表示自己不喜歡。

現(xiàn)在輪到短劇。短劇的付費(fèi)邏輯更符合資本的運(yùn)動(dòng)邏輯，每分每秒地增殖，一部成功的短劇，短時(shí)間內(nèi)的充值數(shù)額，能讓電影大導(dǎo)演也為之咋舌。同時(shí)，短劇那么賺錢，但輿論幾乎都在諷刺它，好像這世上沒人喜歡它一樣。

這恰恰證明它悟透了人心。它知道，世間大部分人，真實(shí)的自己就是像被它所捕捉的人那樣，容易沉迷于簡單粗暴甚至有些不合邏輯的“爽”，而現(xiàn)實(shí)中的自己，又從不愿承認(rèn)這個(gè)真實(shí)的自己。這是中國哲學(xué)的原始命題。楊朱與道術(shù)之士，承認(rèn)了這個(gè)真實(shí)的自己，所以決定不裝了，貴生縱欲；而佛家，承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)之我與真實(shí)之我的矛盾，認(rèn)為這是萬般皆苦的根源，但又?jǐn)嘌袁F(xiàn)世不可解決，只能寄托于來世的解脫。而短劇則決定，挖掘、放大、順從這個(gè)真實(shí)的自己，讓人片刻地爽一把，并為之付費(fèi)。

真理不一定讓人喜歡。我們還是從終極的來處說起。人是動(dòng)物的一種，動(dòng)物是自然界的一部分，所以人是自然界的一部分。然而自然之手又賦予了人以最高級的智能，遙遙領(lǐng)先于任何其他自然生命。因此，人的誕生本身就是自然作工的異化——它親手創(chuàng)造了一個(gè)有能力反對自己的物種，這種物種的特點(diǎn)是具有對自然的超越性和主體的能動(dòng)性。

人所具有的對自然的超越性和主體的能動(dòng)性，必然要體現(xiàn)為某種功能趨向，就像水向下流，樹向陽而生，火藥內(nèi)在地就是要爆炸一樣。這種功能趨向，可以概括為“牛逼”——人有對“牛逼”的天然向往，就像飛蛾趨光一樣。人人有這種天然向往，就會(huì)發(fā)生劇烈的種群內(nèi)部爭斗，有贏有輸，贏了的“牛逼”，輸了的“苦逼”。先說明一下，這兩個(gè)詞都不是粗話，“牛逼”早已進(jìn)入社會(huì)學(xué)家的研究范圍，比如鄭也夫，后面會(huì)提到；而“苦逼”是佛家名詞，觀音菩薩認(rèn)為，“眾生被厄困，無量苦逼身”。

為了限制爭斗帶來的集體覆滅危險(xiǎn)，為了減少搏斗與殘殺，也為了確認(rèn)輸贏，承認(rèn)結(jié)果，才有了各種制度和規(guī)則，于是人類社會(huì)產(chǎn)生了秩序（霍布斯）。然而秩序本身是違背人的天然向往的，所以它只是一種有限妥協(xié)，不能真正消解人對“牛逼”的向往，因此整個(gè)人類社會(huì)，就變成了每一個(gè)人都在戴著鐐銬跳舞——一些聰明的人是戴著面具跳舞。繼而，便產(chǎn)生了前文所述的真實(shí)之我與現(xiàn)實(shí)之我的矛盾這一哲學(xué)原始命題。為了緩解這種矛盾，宗教各顯神通，而世俗世界，則發(fā)明了各種各樣的游戲，在游戲中“牛逼”，在虛幻中獲得巔峰體驗(yàn)，在建構(gòu)中順從自然趨向。所以，鄭也夫把在游戲（比如奧運(yùn)會(huì)各種項(xiàng)目、電玩世界等）中獲勝稱之為“良性牛逼”。

短劇，至少現(xiàn)存絕大部分短劇，就是一種更懶的游戲，一種一動(dòng)不動(dòng)就可以“良性牛逼”的方式。主人公不斷被壓抑、被欺負(fù)、被冤枉、被輕視、被貶損，然后痛快地反轉(zhuǎn)，滿足了最普遍的現(xiàn)實(shí)之我的需求，批量提供著標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一、普遍適用的精神勝利法。

是一個(gè)6歲小孩讓我參透。有一天他問我，《三國演義》你最喜歡哪一段故事？我不假思索地說：“溫酒斬華雄。”繼而恍然大悟，所有為人津津樂道的文藝作品都有爽文的影子，只不過短劇把它密集化到了極致而已。

所以我們會(huì)喜歡短劇，并且難以自拔。