一群“95后”，教孩子們開口說話

直到兩歲，樂樂還是不會說話。他的媽媽甘潔抱著“貴人語遲”的期望等待了很久，終于按捺不住，去兒科醫(yī)院找最權(quán)威的專家，得到了孩子被確診自閉癥譜系障礙（ASD）的結(jié)果。

ASD為很多現(xiàn)象提供了解釋。

比如，樂樂對人的關(guān)注度不高，缺乏察言觀色的能力，老師帶著小朋友們唱歌揮手的時候，他自顧自地滑滑梯。但最為顯著的表現(xiàn)還是，樂樂不說話。叫他的小名，他不應(yīng)，想喝水，想上廁所，他也不表達。

小孩不言語，會讓媽媽變得自卑。剛開始，帶樂樂在小區(qū)散心的時候，甘潔會讓他和其他小朋友互動，揮揮手說再見之類的，但盡量不讓孩子們在一塊兒待太長時間，“握個手就分開了”。她說，作為一個媽媽，她還是有很多的不甘。

立夏前后，樂樂滿三歲，甘潔決心要對孩子進行言語干預(yù)。她最終前往一家名叫“兒語工坊”的機構(gòu)，成為徘徊在這里的眾多家長之中的一員。

這家成立于2016年的社會企業(yè)，脫胎于一群“95后”年輕人在大學(xué)期間的公益實踐。他們從關(guān)注唇腭裂孩子發(fā)聲不清的問題開始，逐漸接觸到越來越多受困于“說話”的人，其中大部分是小孩，也偶有成年人。

對于大多數(shù)人而言，“說話”是一件再簡單不過的小事。但就是為了解決這樣一件看似微小，卻至關(guān)重要的事情，一群年輕人，磕磕絆絆地走過了八年。

暴雪

安安剛把兒子小滿送去幼兒園一個月，就聽校車跟車阿姨講，“你這個小孩可能說話不清楚”。她心里“咯噔一下”，心想，校車阿姨專門負責(zé)接送這么多同齡的孩子，應(yīng)該不會憑空論斷。在此之前，小滿超過兩歲都沒有說話，大家都以為是男孩發(fā)育較晚。

她自稱是那種“殺伐決斷”的母親。在全職投入育兒之前，她是職場中領(lǐng)導(dǎo)“優(yōu)秀團隊”的“優(yōu)秀經(jīng)理”，一年12個月能拿13座獎杯，在養(yǎng)孩子上也延續(xù)了超強的執(zhí)行能力。為了解決小滿說話的問題，她花了一整個月在網(wǎng)上做調(diào)研，最后給兒語工坊打去電話，預(yù)約了測評，測評當(dāng)天就決定開始上課干預(yù)。

她至今仍然記得通話那天，是周二，“我打得很不巧”，周二周三都是這家語言干預(yù)機構(gòu)的休息日。等待的兩天時間，每分每秒都變得很漫長。那時候，小滿會把“哥哥”說成“dēdē”，把“汽車”說成“qùhē”。她說：“這件事情（語言干預(yù)）不等同于任何事情，這就是我頭等大事，任何事情都不要妨礙我去干這件事情?！?/p>

孩子說話不清楚，對于一位母親意味著什么？安安認為這意味著，如果孩子走丟了，哪怕找到警察，都說不清楚電話號碼。

預(yù)約測評的周四，是12月里一個零下6度的暴雪天。“多冷哦。”她說。40多分鐘的測評結(jié)束以后，安安聽老師講，測試的21個拼音中，小滿錯了16個。

從專業(yè)層面講，小滿的情況被稱為“功能性構(gòu)音障礙”，這意味著他的構(gòu)音器官形態(tài)和運動功能無異常，聽力也正常，但將發(fā)音錯誤作為固定狀態(tài)，并且找不到明顯成因。

在兒語工坊的門店外，聚集著各式各樣受困于“說話”的孩子，包括ASD患兒、唇腭裂患兒、聾兒、語遲的孩子等。安安發(fā)現(xiàn)，到了周末，工坊會出現(xiàn)很多“拉桿箱”，來自外地的家長們會趁著放假帶孩子來上課，甚至有家長在周圍租房做干預(yù)。

如安安所說，“任何東西都要靠嘴去表達”，無法清楚準確地說話，會直接影響到一個人的生命體驗。三四歲的孩子還沒有開始社會化，但五六歲的孩子如果說話不清，就會感受到自己疏離于人群，因而變得性格自卑和內(nèi)向。年齡越大，人們受說話能力的影響越大。

孩子說話不清楚，對于一位母親意味著什么？安安認為這意味著，如果孩子走丟了，哪怕找到警察，都說不清楚電話號碼。

兒語工坊的團隊成員臉臉記得，三年前，她曾給一個17歲的女孩上課。女孩的媽媽很早就發(fā)現(xiàn)了孩子說話清晰度低的問題，但女孩不愿意做干預(yù)；直到她需要通過藝考進入大學(xué)的時刻，如果面試的考官們聽不懂她說話，她可能會上不了大學(xué)，她這才主動讓媽媽幫她尋求語言干預(yù)。

臉臉還帶過一個名校畢業(yè)的男士。他在上海做程序員，專業(yè)能力很強，但他說話別人聽不懂，在職級晉升的道路上遇到了阻礙。因為職業(yè)的發(fā)展，必然和當(dāng)眾說話相關(guān)。

作為母親，甘潔和安安都在受訪時說起她們的焦慮。成為媽媽以后，甘潔失去了她的下午茶時間，并且再沒有一天真正做過她自己，對于孩子的病情和無法交流的狀況，孩子的爸爸管得少，并且總說，沒事，不要太焦慮。

更多的壓力，由安安承受著。如果她向家里的長輩訴說她的辛苦，他們會說，你看，你連一個小孩都帶不好。

為孩子操心未來人生的壓力，母親們大多獨自扛下了。但安安明白，“如果說是親自撫養(yǎng)，很用心的媽媽，她多多少少是有點焦慮的”。對她們來說，重要的是，要充滿緊迫感地，幫助孩子把話說好。

“Calling”

臉臉認識兒語工坊的創(chuàng)始人杜心童時，是2017年，她大二，杜心童大三。

當(dāng)時，她們都去參加了一個公益比賽。在北京798旁邊的火鍋店里，在西安上大學(xué)的杜心童向在鄭州上大學(xué)的臉臉發(fā)出邀請，想讓她加入自己正在開展的為唇腭裂孩子提供術(shù)后語言干預(yù)的項目。

起初，這個公益項目被命名為“傾音”，也就是后來的兒語工坊的前身；在陜西科技大學(xué)，“傾音”的具體形態(tài)是一個社團。在尚未真正踏入社會的時期，杜心童就已經(jīng)開始走向真實的世界。在她的個人歷史中，公益不是一項大學(xué)生用以美化自身簡歷的噱頭，而是善意和需求的相逢。

2016年，杜心童在考察公益項目時，發(fā)現(xiàn)了唇腭裂患者中存在的言語障礙。

她向不同的人們反復(fù)講起那個9歲的女孩，在病房里，女孩長時間地保持沉默。杜心童只能在本子上寫字和她交流，在筆畫來往之間跟她建立了友誼。臨走的時候，女孩用含糊不清的聲音問她：姐姐，你明天還來嗎？

護士告訴杜心童，女孩是腭裂患者，腭咽閉合不完全，手術(shù)能夠解決器質(zhì)性的問題，卻無法完全改善她因病所致的發(fā)音不明問題。因為講話不清楚，常被嘲笑，所以她漸漸就不再愿意開口說話。

2023年6月，《柳葉刀》子刊《TheLancet Regional Health - Western Pacific》刊登了中國醫(yī)學(xué)專家江帆教授課題組的論文。他們研究發(fā)現(xiàn)，發(fā)育性語言障礙（DLD）在普通話人群中的患病率為8.5%。

這意味著，即便是排除了聽障、智力低下、嚴重的神經(jīng)精神問題、自閉癥等因素的影響，普通話語境中成長起來的200個孩子中，也會有17個孩子的語言發(fā)育水平顯著低于他們的認知水平。這一概率和英語背景兒童的DLD發(fā)生概率相當(dāng)。但與之相對的，是國內(nèi)專業(yè)語訓(xùn)師的缺乏。

早在做公益項目之初，杜心童就敏銳地捕捉到了這一供需結(jié)構(gòu)的失衡。當(dāng)時，她跑遍了西安幾乎所有大醫(yī)院，只在其中的2家醫(yī)院找到了3名語訓(xùn)師。

彼時的她就讀于播音主持專業(yè)，她發(fā)現(xiàn)，播音專業(yè)需要學(xué)到的語音發(fā)聲知識，如呼吸、發(fā)聲和共鳴的控制，完全適用于功能性構(gòu)音障礙患者的語言干預(yù)。與此同時，播音主持專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)也并不容易。如果能將播音相關(guān)專業(yè)的學(xué)生培養(yǎng)成語訓(xùn)師，就像是在河流的兩岸建起橋梁，打通了一種特別的供需關(guān)系。

為了補齊專業(yè)知識和進一步接觸到患兒，杜心童首先決定尋找能夠合作的醫(yī)院。當(dāng)時，她曾帶著尚不成熟的項目書在醫(yī)院里蹲守一個星期，每天從早上8時等到醫(yī)生下班，最終以執(zhí)著和真摯獲取了他們的信任。醫(yī)生決定接納這個女孩和她的團隊，為他們提供培訓(xùn)，允許他們進入病房，為患兒提供語言康復(fù)訓(xùn)練。

普通話語境中成長起來的200個孩子中，也會有17個孩子的語言發(fā)育水平顯著低于他們的認知水平。這一概率和英語背景兒童的DLD發(fā)生概率相當(dāng)。但與之相對的，是國內(nèi)專業(yè)語訓(xùn)師的缺乏。

臉臉告訴南風(fēng)窗，她之所以愿意在兒語工坊工作，很重要的原因是要追隨杜心童這個人。她說杜心童身上有著強烈的信念感，“很多青年會覺得很遠或不切實際的想法，在她這兒就是，我看到了，就必須做，而且必須拿到結(jié)果”。

在這樣一個年輕的團隊之中，臉臉感受到自己以遠超同齡人的速度成長起來。她說，好幾年之前，在大家都還在上大學(xué)的時候，杜心童的規(guī)劃里就已經(jīng)存在一個“更加遠大的目標”?！拔覀儸F(xiàn)在做的是機構(gòu)，但在心童的暢想里面，我們更想做行業(yè)的標桿，想推動整個國家言語康復(fù)治療師的培養(yǎng)，想做市場的規(guī)范化和評估體系的完善之類的事情。這是我們很多年之前就一直在提的事情，并且現(xiàn)在我們也希望往這個方向去做?！?/p>

2018年，臨近畢業(yè)，杜心童站在人生的十字路口，面臨著是要去工作還是要將“傾音”發(fā)展下去的抉擇。但她將后者稱為“Calling”，這意味著，她將自己為之努力的這項事業(yè)視為命運的召喚，在這樣的召喚之下，她的眼里沒有其他選項。

等待

在“傾音”開始發(fā)展兩三年后，2018年，杜心童進入SEED社會創(chuàng)新種子社區(qū)學(xué)習(xí)。她在SEED和一位前輩的交流，促使“傾音”從一項免費的公益項目開始向后來的社會企業(yè)“兒語工坊”轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時，前輩問她，你做這件事情是否可持續(xù)？錢都從哪兒來？你自己以后的生活怎么辦？你團隊的生活怎么辦？她成長于一個并不算富裕的單親家庭，前輩的提問讓她第一次開始思考團隊發(fā)展的現(xiàn)實問題。此前，“傾音”的發(fā)展資金都來源于外界資助?！斑@樣的資助未必是可持續(xù)的?！彼f。

“其實國家也不會那么早為這些事情買單，所以為什么不去正常地收費呢？我后來發(fā)現(xiàn)，為什么不行？我們是一個公益項目，那時候有個天然的誤區(qū)，（認為）是不是公益的就會比商業(yè)的差？是不是免費的就會比付費的差？我發(fā)現(xiàn)好像也沒有，也不一定。”

雖然她完全不懂商業(yè)，但她還是向服務(wù)的家長和團隊成員征求意見，看大家到底能不能接受這樣的轉(zhuǎn)型，最終，她得到很多的鼓勵。于是她知道了，“這件事情可以做”。

2019年4月4日，杜心童在取得種子輪融資后，早期的“傾音”團隊以如今“兒語工坊”的名義擁有了社會企業(yè)的形態(tài)。社會企業(yè)這種最早在英國興起的企業(yè)形態(tài)暫時還未被統(tǒng)一定義，但它們的性質(zhì)大致相似，都是將商業(yè)目標和社會屬性融合起來，讓商業(yè)成為解決社會問題的有效方案。

從“兒語工坊”起源的動機和發(fā)展的軌跡來看，它不偏不倚地具備社會企業(yè)的性質(zhì)。杜心童曾在講述自己的創(chuàng)業(yè)故事時點出轉(zhuǎn)型順利的核心：“我們只做對了一件事，那就是所有體系的設(shè)計都遵循了最初的‘滿足受助人需求’這個原則?！?/p>

公司成立以來，在新冠疫情的背景下度過了最為艱難的成長期，憑借著團隊成員不斷學(xué)習(xí)的內(nèi)在驅(qū)動力，兒語工坊存活了下來。

兒語工坊團隊的成員王靜怡，幾乎在這家公司的所有崗位上輪崗過一遍，她了解一名服務(wù)對象接受干預(yù)的全部流程。

每個來到兒語工坊的服務(wù)對象，都必須經(jīng)過專業(yè)的評估，語訓(xùn)師會觀察他的語言能力和認知理解能力，然后結(jié)合針對性的需求為他制定訓(xùn)練方案。通過長期的觀察和服務(wù)，王靜怡知道，并不是每個不開口說話的孩子都是病理性的，有時候，家人的帶養(yǎng)方式也會造成孩子的沉默。

她最近服務(wù)的一個小孩，被評估為“表達性語遲”，也就是說他的聽力和智力都發(fā)育正常，但他只會叫“爸爸”“媽媽”，其他所有的語言都沒有。

我們是一個公益項目，那時候有個天然的誤區(qū)，（認為）是不是公益的就會比商業(yè)的差？是不是免費的就會比付費的差？我發(fā)現(xiàn)好像也沒有。

在跟家長進行溝通之后，她才知道，這是由于父母工作忙碌，孩子從小就交給老人帶養(yǎng)，父母下班回到家的時候，小孩已經(jīng)準備入睡，因此親子之間缺乏互動。平日里，小孩只要一哭鬧，老人就會拿平板或者其他電子產(chǎn)品給他玩。他想要什么東西，只需要用手指一指，或者眼神看過去，老人就會拿來給他。

長此以往，孩子習(xí)慣了用眼神和手勢來表達他的需求，因此始終不愿意說話。

而對于甘潔和安安這樣的母親來說，杜心童和她的團隊正在真實地影響她們孩子的命運。

經(jīng)過了三個月的干預(yù)，甘潔發(fā)現(xiàn)樂樂的嘴里開始主動地蹦出一些字詞，比如“拿”或“掰”；他想喝奶的時候，會對大人說“nēinēi”，手里拿著維C飲料喝不到，他會對甘潔說，“開”。他也開始主動地喊爸爸媽媽，跟人的眼神交流開始變多。在此之前，他無法做到這些，心里想的事情做不到的時候，他會著急、吵鬧，但始終說不出來。

而安安的孩子小滿，從一個講一句話不超過三個字的小孩，變成了能夠完整地跟別人表達他想法的樣子。在這個過程中，安安陪著小滿，經(jīng)歷了連續(xù)三個月每周上三節(jié)訓(xùn)練課的日子，他們在課上課下密集地練習(xí)著那些拗口的發(fā)音。

當(dāng)他們走過了上海的暴雪天，等到春天來臨的時候，小滿已經(jīng)能清晰地說話了。安安帶他去學(xué)畫畫，畫完之后他總是踴躍地舉手分享自己畫的內(nèi)容?？匆娝漠嫞犚娝姆窒?，安安才發(fā)現(xiàn)，原來小滿心里一直有個色彩瑰麗的世界。

這個9月，樂樂可以上幼兒園了，甘潔還在憂慮著，他能適應(yīng)幼兒園的生活嗎？到時候，他能不能像別的小朋友那樣提出自己的需求？她還在等待，等待自己能夠跟她的孩子溝通對話的那天到來。