趙麗娜，守住鄉(xiāng)村足球的門

“這個游戲的名字叫‘我可以……’”

“我會隨機地把話筒遞給一個小朋友，拿到話筒的人要站起來，大聲說，‘我可以干什么’。”

今年5月，退役已滿一年的前女足運動員趙麗娜，站在廣西平果第六小學(xué)的教室里，正給學(xué)生們進行破冰。投屏上，趙麗娜給出示例，“我可以踢足球，我可以成為更好的自己”。

教室里一陣燥熱的寂靜。話筒一個個遞出去，言語間，學(xué)生們更改了詞匯。“我可以”變成“我想”。

詞語流露著孩子們的無意識。想象一個超我，比認可一個超我更易接受。趙麗娜沒有出言更正，只是對學(xué)生們表達的每一個期許，都開心地給予鼓勵。

在內(nèi)心深處，她似乎和這些孩子們共享著同一種靈魂，渴望著機會，又回避直言渴望。她自述自己是一個習(xí)慣性退縮的人，但足球給了她另一種能力。

站在球場上，她發(fā)現(xiàn)，自己可以抓住，倒下，再抓住。在無數(shù)次屏息凝神的瞬間，她認可了自己的力量。

這是一種珍貴的時刻。她要把這股力量保存下去。在退役后，趙麗娜同步開啟了“星球計劃”。她希望讓更多學(xué)生有機會站上球場，讓這些珍貴的時刻在學(xué)生身上發(fā)生。

愛踢球的人在哪里

一個瘦小的男孩在球場上奔跑。

比賽結(jié)束后，他和別的孩子摟在一起，歡呼著慶祝。但細看之下，這個孩子臉上的表情略顯僵硬。他的足球教練告訴趙麗娜，6歲時，他曾不小心掉入家里的馕坑，全身大面積燒傷。

不踢球的時候，男孩在球隊里，顯得有些格格不入。臉上留下的疤痕讓他習(xí)慣了遠離人群，在安靜的地方默默觀察。但這份安靜很快會被打破。訓(xùn)練開始男孩會回過神來，飛快地跑向等待他的隊伍。

這是趙麗娜第一次走進鄉(xiāng)村小學(xué)。2022年7月，她應(yīng)邀請，來到新疆喀什一所小學(xué)普及足球知識。

那一年，她和國家隊成員一起，捧起時隔16年的亞洲杯冠軍獎杯。但榮譽背后，是訓(xùn)練二十余年累積的傷病。作為門將，常年與地面對抗，趙麗娜的腰椎、頸椎都承受著巨大壓力，無法預(yù)測病痛什么時候會發(fā)作。一次次突然變得僵硬的身體，停訓(xùn)，追趕，都讓她慢慢意識到，踢球不可能是一輩子的職業(yè)。

當這條路碰到天花板、不得不離開時，自己的下一個選擇是什么？退役之后的去處問題，在榮譽之后到來。

人生前三十年，她大部分的生活都是踢球，對圈外的世界非常陌生。想到未來，她有些丟失了在球場上的確定性。

那陣子，趙麗娜做了一檔節(jié)目，“麗娜叨叨叨”，頻繁地采訪隊友們的足球人生。隊友們的經(jīng)歷有些共性，許多人是在被動地接觸了足球，糊里糊涂踢起來后，發(fā)現(xiàn)自己被足球所接納。對她們而言，如果沒有一開始教練來學(xué)校尋找苗子、家人帶著她們踢球等偶然的機緣，也許就會錯過與足球的一系列故事。

男孩踢球時舒展的表情，總讓趙麗娜想起和朋友們的對話。小學(xué)時，她同樣因為教練偶然看中自己個子高，而獲得了接觸足球的機會。被看見和被選中，讓她開啟了一段和班里別的孩子不同的生活。但在接觸更多學(xué)生后，她發(fā)現(xiàn)，只要有機會站到球場上，甚至只要腳下有一顆足球，孩子們對足球的興趣就會發(fā)生，甚至展現(xiàn)天賦。

一面是孩子們接觸足球的機會并不公平，另一面則是關(guān)于國足后備力量不足的長久討論。趙麗娜逐漸覺得，退役后，自己可以做點什么。

中國女足隊員超八成來自16個重點城市及重點城市所在省份的女足隊伍。這意味著，在頂端隊伍缺少人才的同時，基數(shù)龐大的鄉(xiāng)村學(xué)生，幾乎處于足球真空領(lǐng)域。

自從“鏗鏘玫瑰”的1999年落下帷幕，足球這門與其他球類相比難以登頂?shù)倪\動，受到的關(guān)注逐漸減少。零散的氛圍和培養(yǎng)體系，讓女足球員們總活在比較之下，她們出現(xiàn)在輿論場時，或被用來追憶曾經(jīng)的榮光，或被用來嘲諷中國男足。

趙麗娜希望足球被看見，女足被看見。這并不容易。

今年三月，水慶霞曾表示，就女足來說，全國職業(yè)聯(lián)賽在中國足協(xié)注冊人數(shù)不超過1.5萬人。此外，從U17女足國少、U20女足國青，到女足國家隊，中國女足隊員超八成來自16個重點城市及重點城市所在省份的女足隊伍。這意味著，在頂端隊伍缺少人才的同時，基數(shù)龐大的鄉(xiāng)村學(xué)生，幾乎處于足球真空領(lǐng)域。

在不能打比賽的未來，她想做的，是在機會更少的鄉(xiāng)村推廣足球?！跋茸尭嗥h鄉(xiāng)村的孩子們有球可踢，讓他們知道愛踢球的人在哪里，慢慢地，隊伍也能有人可選。”

在下決定前，趙麗娜找到了水慶霞教練，和她提及自己對未來的打算，希望讓足球進入一百所鄉(xiāng)村小學(xué)。

“我感覺她的眼眶紅了?！壁w麗娜說。原本，面對幾乎未知的公益項目運作，她并不確定自己能否做下去，但水指導(dǎo)的反應(yīng)，讓她得到了很多鼓勵。

“如果沒人做這件事，中國足球的球員儲備越來越少，就越來越?jīng)]人踢球了。”趙麗娜說。

被看見的力量

在趙麗娜的規(guī)劃中，“星球計劃”第一步很簡單，主要做足球在鄉(xiāng)村“從0到1”的推廣，用三五年的時間，將足球場、足球物資或足球課帶進一百所鄉(xiāng)村小學(xué)。從操作角度看，這是一個比較容易起步的規(guī)劃，起步的人力和資金無需太多，重點在于播下足球夢的種子。

比起加強后期的青訓(xùn)、在更有經(jīng)濟實力的城市中進行足球普及，趙麗娜更在意平衡鄉(xiāng)村學(xué)生接觸足球的機會。在這些孩子身上，她總能看到些自己的影子。

在關(guān)于趙麗娜的采訪中，“被看見”總是一個高頻詞匯。從7歲開始足球訓(xùn)練后，趙麗娜長年住校。教練的關(guān)注被分散到幾十人身上，她很小就學(xué)會了捕捉他人細微的目光，從目光中感受到肯定。

這樣的目光，在她初中進入上海女足后，一度很稀缺。那時，她是隊里最年輕的學(xué)生，因身體仍在生長，她無法像別的隊員一樣做猛烈的力量訓(xùn)練。力量不足，讓她接不住球、撲不到球。趙麗娜發(fā)覺，自己從原本學(xué)校的尖子生，變成了球隊最差的5號門將。

盡管身處上海一隊，但外出比賽時，她常常連球場都上不了。4個門將排在趙麗娜前面，要成為主力門將，意味著她要把她們都“熬走”。踢了8年足球，她忽覺自己沒有了踢下去的意義。

趙麗娜扎進了搖滾樂里，在訓(xùn)練結(jié)束后給自己加練打鼓，是喜歡，是發(fā)泄，也是逃避。她習(xí)慣性地想要退縮，離開足球，或者當個爆裂鼓手，或者成為“酷girl”，放棄這條似乎無法出頭的道路。

但掙扎幾個月，她忽然得到了一個機會。全運會有一個青年組的比賽，正好是趙麗娜的年齡段。球場對她的需要，讓她重新獲得了待在隊伍里的意義。那場四年一度的全運會，趙麗娜所在的隊伍獲得了亞軍。比賽和比賽的勝利，沖淡了一切日常重復(fù)訓(xùn)練的虛無感，被肯定的目光，回來了。

他清晰地看見這些曾經(jīng)靦腆內(nèi)向的孩子，在場上一次次沖刺，截斷，射門，撲球。輸球的傷痛很快會過去，學(xué)生們需要的只是下一場比賽，再下一場比賽。

站在村小中講課，趙麗娜總能看見和曾經(jīng)的自己相似的目光。學(xué)生們的父母多在外工作，孩子們很早就學(xué)會了獨立。老師的關(guān)注同樣也被分散到幾十個學(xué)生身上，早早懂事的學(xué)生往往沉默而乖順，她們喜歡被認可、被需要，但很少直言。

球場不需要過多解釋，站到隊伍里，在一同爭取勝利的時刻，孩子們能迅速感受到被接納。

“星球計劃”項目校湖南興隆小學(xué)的校長楊長炳告訴我，學(xué)校曾有一位頻繁輟學(xué)的孩子陽陽，母親在給她整理衣服時，翻出了一封遺書。

陽陽的父母關(guān)系不算好，家中氛圍緊張，她便將學(xué)校關(guān)系看得更重。一度，她將學(xué)校的感情看作生活的一切，朋友間的情誼，老師的態(tài)度，都能輕易牽動她的心。當感受到外界對她的疏遠，她便以為被放棄。無法解決這一感受，陽陽只能選擇逃避。

老師們將陽陽勸回來，試著讓她參加了學(xué)校課后的足球社。楊長炳留意著她，一個月左右，陽陽沒有再離開學(xué)校，她也不再總是一個人行動。

無論是趙麗娜，還是進行足球訓(xùn)練的老師們，都很難詳盡地解釋，具體是什么讓球場上的學(xué)生變得快樂。他們只是提起足球，語調(diào)就會自然地高揚。

楊長炳剛到興隆小學(xué)任職時，學(xué)校只有一個沒建好的砂石球場，無法踢球。一進校門，他就撞見學(xué)生們拿著一個裝滿水的水瓶，在籃球場上亂踢。他將球場簡單地整理后，學(xué)生們每到課間便沖去場上。時遇下雨，球場積水半個月，孩子們便在水地里踢球，渾身是泥地回到教室。他留意著這些學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他們每天都快快樂樂。

當老師二十多年，楊長炳苦惱于如今學(xué)生抑郁傾向增多。他曾專門做了一個課題研究，發(fā)現(xiàn)校內(nèi)情緒低落的孩子，大多是留守兒童。他們?nèi)菀妆皇謾C網(wǎng)住，將情緒、生活都困在自己和屏幕之間，自此逐漸疏遠集體。

他索性在學(xué)校里開辦足球社團課，三到六年級的孩子每周一節(jié)足球課，每班一支足球隊，定期舉行校內(nèi)的足球比賽。他并不刻意追求成績，只是希望將學(xué)生們拉到戶外，一起曬曬太陽。

在興隆小學(xué)校園內(nèi)，最醒目的一句標語是：踢快樂足球，享陽光生活。楊長炳比較自豪的是，興隆小學(xué)自此沒有輟學(xué)的學(xué)生，他這個不太追求成績的校長，給孩子們在小學(xué)階段，培養(yǎng)了一個很壯實的“底盤”。

眾行者遠

當足球被引入校園，和其他許多興趣課一樣，它要面對一場事關(guān)“作用”的考驗。盡管了解足球?qū)W(xué)生心態(tài)的許多積極影響，但家長和老師難免疑問，與學(xué)業(yè)相比，足球能帶學(xué)生走多遠？

在趙麗娜看來，比起獲得實際的成績，對更多參與運動的學(xué)生而言，他們首先獲得的是成就自己的勇氣。

涼山布拖小學(xué)的校長阿涼子拉記得，自己學(xué)校的女足球隊第一次參加州內(nèi)的比賽時，學(xué)生們緊張得甚至微微發(fā)抖。由于縣城內(nèi)只有布拖小學(xué)練習(xí)足球，孩子們從前沒有能比賽的對手。這是她們第一次經(jīng)歷正式的對抗。

那場比賽，布拖小學(xué)沒有出線?！皟蓜僖黄揭回摗！卑鲎永摽诙雒恳粓霰荣惖某煽?。

下場后，學(xué)生們自然而然地哭了，但阿涼子拉并不擔心。他清晰地看見這些曾經(jīng)靦腆內(nèi)向的孩子，在場上一次次沖刺，截斷，射門，撲球。輸球的傷痛很快會過去，學(xué)生們需要的只是下一場比賽，再下一場比賽。

第二年再逢州內(nèi)聯(lián)賽，有了比賽經(jīng)驗的布拖小學(xué)8：0零封對手。隊內(nèi)年齡合適的學(xué)生，在比賽中被看見，被選到成都就讀體校。

類似的故事，趙麗娜在不同的學(xué)校中常有聽見。

她總想起自己剛進國家隊那年，隨隊和美國女足打的一場友誼賽。當時，美國隊在FIFA（國際足聯(lián)）排名第一，此前22年，中國隊從未贏過美國隊。

那場比賽以中國隊1：0的比分獲得勝利。在活動的人群都散場后，時任中國女足主教練布魯諾·比尼將隊員們帶回了球場。他對大家說：“你們要記住現(xiàn)在的感受。這個絕對不是你們?nèi)松械谝淮乌A這樣的強隊，也絕對不會是最后一次！你們要把這種感覺記住，你們以后才可以戰(zhàn)勝更多這樣的對手?！?/p>

在趙麗娜心里，這些學(xué)生們第一次站在賽場上的緊張感，和自己當初在美國主場的緊張感沒有很大不同。但競技體育的魅力也在于，當站在場上，人們會獲得和對手一較高下的勇氣，隨后在一場場比賽中，確認自己上場的能力。“從小經(jīng)歷這些，你會覺得輸贏沒什么大不了的。輸了就下次贏她們?！?/p>

如今，星球計劃已資助了近70所鄉(xiāng)村小學(xué)，每到一地，趙麗娜都會向當?shù)貛姿鶎W(xué)校的校長了解校內(nèi)足球狀況。公益人的身份，讓她看到了一幅更完整的足球教育圖景。她也發(fā)現(xiàn)，許多暫時沒有發(fā)展足球的鄉(xiāng)村學(xué)校，背后可能是一個區(qū)域整體的無奈。

“小學(xué)踢完后，初中去哪踢？初中踢完后，高中去哪踢？”當每一步都需要機緣，這些人生的可能性，會逐漸被磨滅。更多接受了啟蒙的學(xué)生選擇“12歲退役”，走上那條光滑而唯一的道路。

趙麗娜曾認識一位校長，在發(fā)展校園足球的第三年，因看不到成績，希望暫停這個項目。村內(nèi)土地有限，學(xué)校球場可能被改建為村民停車場，校長每年都要打報告爭取保留。球場而只在市區(qū)舉行的足球比賽，也需要老師們調(diào)課送學(xué)生參賽。盡管學(xué)校從上至下，都喜歡著足球，但每年要為足球訓(xùn)練付出的額外經(jīng)費、精力，以及缺乏量化指標，讓校長失去了耐心。

除了開荒艱苦，面對足球更長遠的發(fā)展問題，老師們也難有解答。

前國腳楊旭曾談及日本的足球青訓(xùn)現(xiàn)狀，在一個上海長寧區(qū)大小的區(qū)域，有700多支青少年足球隊，在足球體系上，從業(yè)余隊，到校園隊、青訓(xùn)隊和職業(yè)隊，每個環(huán)節(jié)都有成熟的隊伍承接。學(xué)生即使某次選拔掉隊，也有在別處繼續(xù)踢職業(yè)足球的可能。

一位球隊教練曾告訴楊旭，日本足球最不缺的就是耐心。

相比之下，國內(nèi)更多地區(qū)的學(xué)生，面對的是一條充滿未知的道路?！靶W(xué)踢完后，初中去哪踢？初中踢完后，高中去哪踢？”當每一步都需要機緣，這些人生的可能性，會逐漸被磨滅。更多接受了啟蒙的學(xué)生選擇“12歲退役”，走上那條光滑而唯一的道路。

在理想的情況下，足球、音樂、種種興趣，共同織起一張可能性之網(wǎng)，承托起各式學(xué)生，而非用篩選將人群不斷拋出，最后留下一小撮勝者，其余人被定義為平庸。

“星球計劃”希望牽起的，是這張網(wǎng)在鄉(xiāng)村的開端。趙麗娜表示，每到一地，星球計劃團隊會探訪地方的10所項目校，聯(lián)系專業(yè)教練對學(xué)校體育老師開展培訓(xùn)，并鼓勵校隊之間開展比賽。當比賽形成氣候，學(xué)生和老師的付出，就會有更明確的、可量化的意義。

踢球24年，她相信著足球能帶來的價值，也期望更多孩子能擁有嘗試的機會。“就當學(xué)習(xí)一份技能，不用投入100%的精力。”

人生的下半場，趙麗娜仍然在渴望著關(guān)注，但這一次，是為了學(xué)生。“我希望未來能有一條清晰的道路告訴孩子們，你能從小學(xué)開始踢球，一直踢到大學(xué)?！边@不是單一的星球計劃能完成的事，但在這條路上，她并不孤獨。